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De un dramatism intens, cu o lucidă și amară ironie, 
romanul „larna vrajbei noastre“ cuprinde povestea 
unui american cinstit, care pentru a se smulge din 
mediocritatea unei vieți lipsite de orice perspectivă 
este nevoit să recurgă la mijloacele infamante folosite 
de toți cei ce au reușit să parvină, devenind un om 
lipsit de orice scrupule, un escroc. 
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Forța demascatoare a romanului este susținută de: 
măiestria literară a lui Steinbeck, care ştie să îmbine 
ca nimeni altul vigoarea narațiunii cu poezia sentimen- 
telor şi cu observația crudă și neiertătoare, realizînd 
astfel o carte emotionantă şi captivantă: : 
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Cînd dimineaţa aurie de aprilie o trezi din 
somn pe Mary Hawley, ea se răsuci spre bărba- 
tu-său şi-l văzu cum, cu două degete vîrite în gură, 
se strimba la ea, făcîndu-şi un bot de broască. 

— Eşti un caraghios, Ethan, tu ai geniul comi- 
cului, zise ea. 

— Spune-mi, domnişoară Şoricel, n-ai vrea să 
te măriţi cu mine ? 

— "Te-ai trezit, prostuţule ? 

— Anul bun se cunoaşte după prima lui zi, iar 
ziua bună, de dimineaţă. | 

— Mi se pare că, într-adevăr, te-ai trezit. Ştii 
că azi e Vinerea Mare ? 

El spuse cu o voce cavernoasă : 

— Scîrbele de romani încep să-şi concentreze 
soldaţii la poalele Golgotei. 

— Nu-ţi bate joc de cele sfinte ! Crezi că Ma- 
rullo o să te lase să închizi prăvălia la unspre- 
zece ? 

— Puişorule scump, Marullo e şi catolic şi ma- 
caronar. Probabil că nici n-o să se arate pe la pră- 
vălie. Am să ţin închis de la amiază pînă ce se 
termină execuţia. 


— Vorbeşti ca pelerinii 1. Nu-i frumos. 


1 Cei 102 separatisti din biseri6a anglicană, care au debarcat de 
pe vasul Mayflower (în anul 1620), în Massachussers, întemeind colonia 
Plymouth — prima colonie pe pămînt american. 
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— Aiurea, șîndăcelule ! Vorba asta vine. din 
familia maică-mi ; este o expresie a piraţilor. Şi, de 
altfel, a fost chiar o execuţie, ştii asta. | 

— Nu erau pirați. Chiar tu mi-ai spus că erau 
vinători de balene şi că posedau documente în re- 
gulă de la... cum îi zice, Congresul Continental. 

— Corăbierii atacați de ei îi socoteau pirați. 
Iar soldaţii romani socoteau că este vorba de o 
execuţie. 

__ “Te-am enervat. Îmi placi mai mult cînd 
faci pe prostu. 

— Sînt chiar prost, asta o ştie toată lumea. 

— Întotdeauna mă iei peste picior. Dar ai 
tot dreptul să fii mândru ; gîndeşte-te şi tu : să ai, 
într-o singură familie, şi strămoşi pelerini şi căpi- 
tani de baleniere ! 

— Crezi că ei ar fi ?... 

— Ce vrei să spui? 

_— Oare ei, măreţii mei strămoși, ar fi mândri 
văzându-l pe urmaşul lor ajuns un prăpădit de bă- 
iat de prăvălie, într-o băcănie nenorocită, ţinută 
de un italian, în oraşul pe care ei îl stăpineau odi- 
nioară ? ş 

— Dar tu nu eşti băiat de prăvălie. Eşti un fel 
de administrator. Tu ţii contabilitatea, mu depui 
banii la bancă, şi tot tu faci comenzile de mărfuri. 

— Desigur. Şi tot eu sînt cel care mătură, cară 
gunoiul, bate tţemenele în fașa 'lui Marullo, iar 
dacă aș fi o pisică, ar trebui să prind şi şoarecii. 
din prăvălia lui. + 

Ea îl îmbrăuişă. 


— Hai să nu ne mai gindim la asta. Dar, te 
rog, nu mai vorbi urit în Vinerea Mare. Te iubesc. 

— Bine, zise el după un timp. Toate spun ace- 
laşi lucru. Dar să nu-ţi închipui că asta îţi dă 
dreptul să te tolăneşti goală-puşcă lîngă un bărbat 
însurat. 

— Voiam să-ţi vorbesc despre copii. 

— Ce-i cu ei, au ajuns la puşcărie ? 

— Uite, iar spui prostii. Poate c-ar fi mai bine 
să-ţi vorbească ei. 

— Şi de ce nu tu?... 

— Margie Young-Hunt o să-mi ghicească azi 
din nou. 

— În cărți ? Cine mai e şi Margie Young-Hunt 
asta şi ce învârteşte? Văd că toți curtezanii de 
la noi... ' 

— Să ştii, dacă aş fi geloasă... Se zice că atunci 
cînd un bărbat pretinde că nu a observat o fată 
frumoasă... | 

— Fată, aia ? A avut pînă acum doi bărbaţi. 

— Al doilea a murit. - 

— Vreau să mănînc. Tu crezi în aiurelile alea 
cu ghicitul ? 

— Margie mi-a chicit în cărţi despre fratele 
meu. Cineva apropiat şi drag — aşa mi-a spus. 

_— Cineva care îmi este apropiat şi drag o să 
primească cîteva la spate, dacă nu se mişcă mai re- 
pede... 

— Mă duc... Vrei ouă? i 

— Da. De ce s-o fi zicînd Vinerea Mare? De 
ce e „mare“ ? 3 

— Of! suspină ea. Te ţii numai de năzbitii! 
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Când Ethan Allen Hawley se aşeză la masa de. 


lîngă fereastră, în sufragerie, cafeaua era pregătită, 
iar ouăle aşezate într-un castronaș, alături de pii- 
nea prăjită. 
"— Mă simt grozav! de bine, zise el. De ce s-o 
fi zicînd Vinerea Mare ? 
— Pentru că este primăvară, răspunse ea, stînd 
lîngă sobă. 
— Vinerea primăverii ? 
— Febrele primăverii. S-or fi trezit copiii ? 
— N-aş crede. Ai naibii leneşi ! Ce-ar fi să-i 
trezim şi să le tragem vreo cîteva curele ? 
— Vorbeşti îngrozitor cînd vrei s-o faci pe 
nebunul. Vii acasă între douăsprezece şi trei ? 
— Nu. 
— Decenu? 


— Din cauză de femei. Am să le strecor pe fu- 


riş în prăvălie. Poate pe Margie aia... 


— Ethan, nu vorbi aşa. Margie mi-e prietenă 


bună. E un om în stare să-şi dea şi cămașa de 
pe ea. 

— Zău ? Da de unde şi-a luat cămaşă ? 

— Iar vorbeşti ca pelerinii. 

— Pot să pun prinsoare cu tine, pe ce vrei, că 
eu şi ea sîntem rude. În vinele ei curge sînge de 
pirat. 

— Oh! Iar vorbeşti prostii. Uite lista. I-o viri 
în buzunarul de la piept. E cam lungă, dar nu uita 
că vine Paştele ; şi adu-ţi aminte că îmi trebuie 
două duzini de ouă. Vezi că întârzii. : 

— Ştiu. Şi poate că-i fac lui Marullo vînzare 
cu cîțiva cenți mai puţin. Dar de ce vrei două du- 
zini ? 
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_— Ca să le vopsim. Allen şi Mary Ellen vor 
neapărat. Ar fi bine să pleci. PANICA A insă 

— Bine, gîndăcelule, dar mai întii dă-mi voie 
să mă duc pînă sus, la Allen şi Mary Ellen, să le 
trag o mamă de bătaie. MDA 
_— Eth, îi răsfeţi într-un mod nepermis. Ştii şi 
tu asta. 
__ Rămii cu bine, 0, navă-amiral, zise el, şi, 
trntind uşa cu geam, păşi afară, în dimineaţa 
verde-aurie. 

Se întoarse o clipă în loc să privească fru- 
moasa casă bătrinească, casa tatălui şi străbunicului 
său, cu lemnăria văpsită în alb, cu luminator dea- 
supra uşii de la intrare, cu ornamente în stil Fraţii 
Adam şi cu o „lucarnă“ pe acoperiş. Casa era. în- 
conjurată de o grădină mare, plină, de verdeață, cu 
lilieci centenari, groși în trunchi cît un om, incăr- 
cați de boboci. Pe Strada Ulmilor, ulmii îşi uneau 
coroanele deasupra capului, iar mugurii lor tineri, 
gata să crape, îi îmbrăcau într-un galben proaspăt. 
Soarele tocmai se arăta deasupra clădirii băncii, 
reflectindu-se în turnul argintiu al fabricii de apă 
gazoasă şi stirnind, dinspre bătrinul port, miros de 
alge şi sare. 

“La această oră matinală, pe Strada Ulmilor se 
afla o singură fiinţă ; ctinele domnului Baker, ban- 
cherul, setterul roşcat Red Baker, care se mişca 
încet şi cu demnitate, oprindu-se din cînd în cînd, 
la cîte un ulm, ca să adulmece lista trecătorilor. 

— Bună dimineața, domnule! Numele meu e 
Ethan Allen Hawley. V-am mai întîlnit pe cînd 
stăteaţi cu piciorul ridicat. 
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Red Baker se opri, mulțumind pentru salut cu 
o mişcare domoală a cozii pufoase. 

Ethan continuă : 

— 'Tocmai îmi admiram casa. Ştiau să constru- 
iască pe vremuri, nu glumă. 

Red îşi înălță capul şi, cu unul dintre picioa- 
rele dinapoi se scărpină tacticos pe la coaste. 

— Şi de ce nu? Aveau doar bani berechet. 
Aveau şi grăsime de balenă din şapte mări şi sper- 
manţet. Ştiţi ce e acela spermanţet ? 

Red scoase un suspin adînc. i 

— Văd că nu ştiţi. Este o grăsime uşoară cu 
miros delicat de trandafir, şi se extrage din capul 
caşalotului. Vă dau un sfat, citiţi Moby Dick. 

” Setterul ridică piciorul deasupra. stilpului de 
fontă de care se leagă caii, de la marginea rigolei. 

Întorcîndu-se să plece, Ethan mai spuse peste 
umăr : 

— Şi faceţi o recenzie despre carte. I-aţi pu- 
tea da lecţii şi fiului meu, care nu ştie nici măcar 
cum se scrie spermanţet, darmite altceva. 

Două cvartale mai departe de casa bătrinească 
a lui Ethan Allen Hawley, Strada Ulmilor dă în 
Strada Mare. Cam pe la jumătatea primului cvar- 
tal de case, un cîrd gălăgios de vrăbii se ciorovăia 
pe iarba proaspătă din faţa casei Elgarilor. Nu se 
jucau, ci se tăvăleau una pe alta, se jumuleau, îşi 
scoteau ochii cu atita ferocitate şi atît de zgomo- 
tos, încît nici nu-l văzură pe Ethan apropiindu-se. 
El se opri să privească bătălia. 

— Păsărelele trăiesc în armonie, în cuibuşoa- 
rele lor, le zise el. De ce n-am putea trăi şi noi la 
fel ? Uite-o balegă de cal pentru voi. Hai, surioa- 
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relor, nu vă puteţi înțelege nici măcar într-o di- : 
mineaţă frumoasă ca asta. Şi sfintul Francisc, cate 
a fost drăguţ cu nişte bastarde ca vol... Ştergeţi-o ! 
Alergă spre ele să le împrăştie, şi vrăbiile se ri- 
dicară cu un filfîit uşor de aripi, jelindu-se amar- 
nic, cu glasuri piţigăiate. Am să vă, spun doar 
atita, zise Ethan în urma lor : „La amiază, soarele 
se va întuneca şi bezna va cobori pe pâmint, şi 
teama o să vă cuprindă“. : a 

Se întoarse pe trotuar şi-şi continuă drumul. 

Casa veche a familiei Philips, care se afla în 
cvartalul următor, devenise pensiune. Joey Mor- 
phy, casier la First National, tocmai ieşea pe uşă; 
scobindu-se în dinţi. Îşi potrivi vesta şi Ii zise lui 
Ethan : 

_— Bună ! Tocmai mă gindeam să trec pe la 
dumneata, domnule Hawley: 

— De ce s-o fi zicînd Vinerea Mare? 

__ Vine din latineşte, zise Joey. De la marus, 
marilius, marum, care înseamnă infect. 

Joey avea o figură de cal şi zimbea ca un cal: 
buza superioară; mai lungă, se ridica în sus, dez- 
velind nişte dinţi mari şi lătăreţi. Joseph Patrick 
Morphy, Joey Morphy, Zis Joey-Băiatul, sau pur 
şi simplu „Morph“ era un tip cu adevărat popular, 
deşi nu locuia decît de cîţiva ani în New Baytown. 
Era glume şi proceda ca un jucător de poker, îşi 
„fila“ glumele, în schimb necheza la glumele al- 
tora, fie că le mai auzise înainte sau nu. Deştept 
tip, Morph ăsta, cunoaşte toate dedesubturile, des- 
pre orice şi oricine — de la Mafia la Mounthatten 
__ dar vorbea despre ele cu o anumită inflexiune 
a vocii, aproape ca şi cînd ar pune întrebări. Acest 
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fel de a vorbi îi dădea o bonomie, care îl trans- 
forma pe interlocutor într-un complice cu dreptul 
de a povesti şi altora cele auzite, ca din partea sa 
proprie. Joey era un specimen extraordinar : prac- 
tica jocurile de noroc, dar nimeni nu-l văzuse vreo- 
dată făcînd un pariu ; era un contabil bun și un 
casier minunat. Domnul Baker, preşedintele băncii 


First National, avea în Joey o încredere desăvir- | 


şită, lăsindu-i în seamă aproape toată greutatea 
treburilor. Morph cunoştea foarte bine pe toată 
lumea, dar nu se adresa niciodată oamenilor pe 
numele mic. Ethan era „domnul Hawley“. Margie 


Young-Hunt era, pentru Joey, „doamna Young- Ă 


Hunt“, deşi umbla zvonul că se culcă cu ea. Nu avea 
familie, nu avea legături şi locuia singur în două 
odăi, cu baie separată, în vechea casă Philips, iar 
masa şi-o lua aproape! întotdeauna la Foremaster 
Grill-Bar. 'Trecutul lui, în munca de bancă, era 
bine cunoscut domnului Baker şi membrilor consi- 
liului. Era un trecut imaculat, dar Joey-Băiatul 
avea un fel de a depăna nişte poveşti care se în- 
timplaseră altcuiva în așa fel încît te făcea să bă- 
nuieşti că, de fapt, i se întîimplaseră chiar lui ; şi, 
dacă acesta era adevărul, atunci chiar că văzuse 
multe în viaţă ! Dar, necrezîndu-l, oamenii îl în- 
drăgeau şi mai mult. Unghiile îi erau foarte îngri- 
jite, se îmbrăca bine şi cu gust, purta întotdeauna 
cămaşă curată, iar pantofii îi străluceau. 

Cei doi bărbaţi porniră împreună pe Strada 
Ulmilor, spre Strada Mare. 

— Voiam să te întreb ceva. Eşti cumva rudă 
cu amiralul Hawley ? 
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_— Poate vrei să spui amiralul Halsey ? îl în- 
trebă Ethan. Am avut în familia noastră o mul- 
țime de căpitani, dar n-am auzit niciodată de 
vreun amiral. 4 

— Mi s-a spus că bunicul dumitale a fost că- 
pitan de balenieră. Cred că de-aia l-am asociat în 
mintea mea cu amiralul. , 

— Un oraş ca ăsta îşi are legendele lui, spuse 
Ethan. 'Tot aşa se spune că bunicii lui taică-meu 
au cam fost pirați pe vremuri, iar familia maică-mi 
a venit pe Mayflower. | 

— Ethan Allen ! Dumnezeule, zise Joey, eşti 
rudă şi cu ei? ; 

— Poate. Probabil, răspunse Ethan. Ce mai 
zi... ai mai văzut 0 asemenea frumuseţe ? De ce 
voiai să vii la mine ? sr 

— Ah, da. Îmi închipui că veţi ţine prăvălia 
inchisă între douăsprezece şi mrei. Vrei să-mi pre- 
găteşti, pe la unsprezece jumătate, vreo două sand- 
vişuri ? M-aş repezi să le iau. Şi o sticlă de lapte. 

— Banca mu închide ? 

— Banca, da. Dar eu, nu. Micul Joey va ră- 
mâne înăuntru, Înlănțuir de registre. La sfârşitul 
unei astfel de săptămîni vin toţi, cu căţel şi purcel, 

ă-şi î cecurile. : 
a pia EC piei gîndit la treaba asta, zise Ethan. 

— Aşa e Întotdeauna de Paşte, de Aniversarea 
Războiului Civil, de 4 Iulie, de Ziua Muncii — Şi 
ori de cîte ori sînt sărbători la sfirşit de săptămînă. 
Dacă aş vrea să devalizez o bancă, aş face-o în 
tr-una din aceste sărbători. Banii aşteaptă gata 

re ătu ti ' ia 
A i AN te-au prădat vreodată hoţii ? 


15 


— Nu. Dar am un prieten care a fost prădat 
„de două ori. 
— Şi ce spunea ? i 
— Spunea că i-a fost frică. A făcut tot ce i-au 
ordonat. S-a lungit pe jos şi i-a lăsat să-şi facă 


mendrele. Spunea că banii erau asiguraţi mai bine | 


decît el. 

— Vin eu să-ți aduc sandvișurile, după ce în- 
chid prăvălia. Am să bat la uşa din spate. Ce fel 
de sandvişuri vrei ? , | 

— Nu te deranja, domnule Hawley. Am să 
mă reped eu, trecînd prin alee. Aş vrea unul cu 
şuncă şi unul cu brînză, pe pline de secară, cu o 
frunză de salată și cu maioneză, şi poate şi o sticlă 
de lapte şi una de coca-cola, pentru mai tîrziu. 

— Avem nişte salam de calitatea întli — ideea 
lui Marullo. 

— Nu, mulțumesc. Cum mai rezită Mafia asta 
întruchipată într-un singur om ? 

— Cred că bine. 

— Chiar dacă nu te impresionează banii, nu 
poţi să nu admiri cum de a reuşit tipul ăsta să 
facă dintr-o tarabă toată averea pe care o are 
acum. E foc de deştept. Lumea habar n-are cît a 
pus deoparte. Poate că n-ar trebui să-ţi spun asta 
tocmai eu, un om al băncii. 

— Nici nu mi-ai spus nimic. 

Ajunseră în colțul unde Strada Ulmilor o co- 
teşte spre Strada Mare. Se opriră automat, şi se 
Întoarseră să privească mormanul de cărămizi 
trandafirii şi de mortar ce mai rămăsese din ve- 
chiul Hotel al Golfului, care acum se dărima pen- 
tru a face loc unui nou magazin Woolworth. Bul- 
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dozerul vopsit în galben şi macaraua înaltă care 
punea în mişcare berbecul şedeau, în faptul dimi- 
neţii, nemişcate ca, nişte animale de pradă în aş- 
teptare. 

— Întotdeauna mi-am dorit să conduc o ase- 
menea maşină, spuse Joey. Cred că este grozav să 
manevrezi berbecul şi să vezi cum se prăbuşeşte un 
perete întreg. 

— Eu am văzut destule prăbuşindu-se în 
Franţa, zise Ethan. 

„— Da. Numele dumitale e înscris pe monu- 
mentul de pe faleză. 

— Hoţii care l-au prădat pe prietenul dumi- 
tale au fost prinşi ? 

»_ Ethan era convins că prietenul acesta era, de 
fapt, Joey însuşi. Oricine ar fi fost sigur de asta. 

— O, desigur. I-au prins ca pe şoareci. Asta 
fiindcă hoţii norocoşi nu sînt deştepţi. Dacă Joey- 
Băiatul ar scrie o carte despre felul cum trebuie 
prădată o bancă, sticleţii n-ar mai reuşi să prindă 
pe nimeni. 

Ethan rîse. 

— Ce-ai scrie ? 

— Am o sursă, domnule Hawley. Citesc zia- 
rele, Şi am cunoscut foarte bine pe unul care a 
fost în poliţie. Vrei să-ţi ţin o conferință de doi 
dolari ? € 

— Doar de vreo şaptezeci şi cinci de cenți. 
Trebuie să deschid prăvălia. 

— Doamnelor şi domnilor, începu Joey. Mă 
aflu astăzi aici... Nu, uite ! Cum sînt prinşi jefui- 
torii de bănci ? Întti: au cazier, fiindcă au mai 
fost prinşi înainte. Al doilea : încep să se certe 
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pentru bâni, şi unul dintre ei îi trădează. Al trei- 
lea : damele. Ei nu se pot lipsi de femei. Şi asta 
ne duce la punctul patru : trebuie să cheltuiască 
banii. Dacă urmăreşti banii zvîrliţi pe piaţă, ajungi 
să dai de hoţi. y 
— Deci, care e metoda dumneavoastră, dom- 
nule profesor ? i 
— E simplă ca bună ziua. Procedeul exact 
invers : să nu prazi o bancă, dacă ai mai fost 
prins vreodată, sau dacă ai cazier. Nu-ţi lua com- 
plici... fă totul singur şi taci chitic. Uită că ct 
femei. Şi nu cheltui banii. Pune-i bine, sti i iar 
pentru ani de zile. La un moment dat, câini îi 
vreun motiv să afinmi că ai bani, scoate-i la ta ă 
câte-un pic, câte-un pic şi învesteşte-i. Nu-i cheltui. 
— Şi ce se întîmplă dacă hoţul a fost recunos- 
t? 
ca Dacă şi va acoperi faţa şi nu va vorbi, 
cine poate să-l recunoască ? Ai citit vreodată des- 
crierile martorilor oculari ? Sint absolut haotice. 
Prietenul meu, polițistul, mi-a povestit că uneori, 
cînd era şi el introdus în rînd, printre suspecți, 
oamenii îl arătau mereu pe el, jurind pe ochii lor 
că el este făptaşul. Îmi datorezi şaptezeci şi cinci 
de cenți ! : 
Ethan se scormoni prin buzunare. 
— Îşi rămîn dator. eh 4 
_— Am să-i scad din costul sandvişurilor, zise 
Joey. îți A 
Cei doi traversară Strada Mare şi intrară pe 
aleea care făcea unghi drept în partea opusă. Joey 
intră pe poarta din dos a băncii First National, de 


cealaltă parte a aleii, iar Ethan deschise uşa din- 
spre aleea băcăniei-fructărie a lui Marullo. 

— Cu şuncă şi cu brînză ? îi strigă el lui Joey. 

— Pe piine de secară. Cu salată verde și ma- 
ioneză. 

Un strop de lumină, cenuşie, din pricina fe- 
restrei zăbrelite, murdare, pătrundea, din aleea în- 
gustă, în magazie. Ethan se opri în încăperea prost 
luminată, căptușită pînă la tavan cu rafturi Înţe- 
sate cu cutii de lemn şi de carton, cu conserve de 
fructe, legume, peşte, carne şi brînză. Începu să 
adulmece aerul, vrînd să-şi dea seama dacă nu 
cumva se simt urme de şoareci printre mirosurile 
ce răzbeau din făină, din fasolea şi mazărea us- 
cată ; adulimecă mirosul de hîrtie şi de cerneală 


"al cutiilor cu paste făinoase, izul iute, puternic al 


brînzeturilor şi cîrnaţilor, aroma de fum a şunci- 
lor şi slăninei, mirosul de fermentație ce venea de 
la cotoarele de varză, frunzele de salată verde şi 
resturile de sfeclă din cutiile argintii de gunoi aşe- 
zate lîngă uşa din dos. Nesimţind mirosul rînced- 
amar de şoarece, deschise din nou uşa şi împinse 
cutiile de gunoi în alee. O pisică cenuşie se repezi | 
să intre înăuntru, dar el o goni. 

— Nu, nu-ţi dau voie, îi zise pisicii. Şoarecii şi 
şobolanii sînt gratis pentru pisici, dar tu te întinzi 
la cîrnaţi. Ştergeo ! Mă auzi ?! Şterge-o ! Pisica îşi 
lingea o lăbuţă trandafirie, pe care o ţinea îndoită, 
dar, la al doilea „şterge-o“, porni cu coada drept 
în sus, şi dispăru pe după gardul de scînduri din 
spatele băncii. Probabil că ăsta-i un cuvînt vrăjit, 
zise Ethan cu voce tare. 
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Se întoarse În magazie şi Închise uşa în ur- 
d Sale apoi încăperea plină de praf pi a 
la uşa batantă a băcăniei, dar se opri, auzind, Eu 
spre toaletă, cum se scurgea o şuviță de apă. es 
chise uşa de placaj, aprinse lumina şi trase et 
Apoi deschise uşa mare a prăvăliei, cu un ochi de 
geam acoperit cu o plasă de sirmă, şi o piată 
bine cu un butuc de lemn pe care-l potrivi cu câl- 
ctiul. i i 

Prăvălia era scăldară într-o lumină verzuie din 
cauza obloanelor trase peste ferestrele largi din 
faţă. Şi aici erau rafturi pină la tavan, ag cu 
conserve, în cutii de tablă strălucitoare, sau în bor- 
cane de sticlă frumos aşezate — o adevărată bi- 
bliotecă gastronomică. Într-o parte erau tepi a iti 
maşina de înregistrat şi totalizat încasări 8, primei 
sfoară, şi acea minune de oțel inoxidabil şi iri 
alb : vitrina-frigider, în care biziia compresorul. 
Ethan apăsă pe un comutator şi „mezelurile, pa 
zeturile, cârnaţii, cotletele, fripturile şi peştele fură 
inundate de o lumină albăstruie, rece de neon.. O 
lumină reflectată, ca de biserică, umplu prăvălia ; 
“o lumină difuză de catedrală, ca la Chartres. Ethan 
se opri locului s-o admire: tuburile de orgă ale 
cutiilor de conserve de tomate, paraclisele de Ap 
line şi borcane de muştar, sutele de sarcofage ovale 
din cutii de sardele. i 

„Unimum et unimorum, intonă pe un ton td 
zal, ca de litanie. „Uni unişoarece quod tii ac 
in omnem unim, domine — ahhmen „ cîntă el. Şi 
parcă o auzea pe nevastă-sa comentind : „Asta-i 


. . % 


o prostie, şi-afară de asta ai putea să jigneşti pe 
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cineva. Nu trebuie să-i jigneşti pe oameni În senti- 
mentele lor.“ 

Băiat de prăvălie într-o băcănie — în băcănia 
lui Marullo — el, bărbat cu nevastă, şi doi copii 
dragi ! Cînd mai rămîne singur, cînd mai poate fi 
singur ? Ziua clienţii, seara nevasta şi copilaşii ; 
noaptea nevasta, ziua clienţii, seara nevasta şi... 
copiii... „La baie, acolo sînt singur“, zise Ethan 
cu voce tare, „şi acum pină nu deschid taraba“. 
Oh, clipe întunecoase, amărui, frumos-mirositoare, 
pline de fleacuri şi dezordine — clipe delicioase. 
„Ale cui sentimente le jignesc acum, draga mea 2“ 
se adresă nevesti-si. „Aici nu e nimeni, nu există 
sentimentele nimănui. Sînt numai eu şi cu nimum 
unimorum-ul meu, pînă cînd — pînă cînd am să 
deschid blestemata aia de uşă de la intrare.“ 

Dintr-un sertar din spatele tejghelei de lingă 
casă scoase un şorţ curat şi-l despături, îi desfăcu 
baierile pe care şi le trecu de două ori în jurul mij- 
locului său subţire, legîndu-le la spate. 

Şorţul era lung, îi venea pînă la jumătatea flu- 
ierului piciorului. Ridică mîna dreaptă în sus, cu 
palma uşor arcuită şi începu să declame : 

— Luaţi aminte la mine o, voi compoturi de 
pere, murături şi castraveciori... „De cum s-a lu- 
minat de ziuă, întrunitu-s-au bătrinii poporului, 
marii preoţi şi scribii, şi dusu-l-au pe El în faţa 
sfatului lor“... de cum s-a luminat de ziuă. Înce- 
peau să lucreze dis-de-dimineață, pederaştii, ai? 
Nu-şi pierdeau vremea. Ia să vedem, cum e mai 
departe ? „Şi era cam într-al şaselea ceas al zilei“ 
— adică era probabil douăsprezece — „cînd s-a 
lăsat o beznă adincă peste tot pămîntul, pînă la 


. 
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ceasul al nouălea. Iară soarele s-a întunecat“. De 
ce Îmi aduc oare aminte de asta? Doamne Dum- 
nezeule, cît de mult timp i-a trebuit ca să moară 
— groaznic de mult timp. Lăsă să-i cadă mîna 
de-a lungul trupului şi privi întrebător la rafturile 
încărcate ca şi cum ele i-ar fi putut da un răspuns. 
„Acum nu-mi vorbeşti, Mary, găluşca mea ! Eşti 
tu una dintre fiicele Ierusalimului 2“ „Nu mă plîn- 
geți pe mine, zis-a El. Plingeţi-vă pe voi şi pe 
copiii voştri... Căci dacă ei fac astfel cu un copac 
verde, ce vor face cu unul uscat?“ Şi acuma mă 
mai emoționează. Mătuşa Deborah nici n-a bănuit 
cât de adînc îmi va intra în suflet. Dar încă n-a 
sunat ceasul al şaselea — încă nu. 

'Trase obloanele verzi de la ferestrele cele mari 
zicând : „Intră, lumină a zilei !“ Apoi descuie uşile 
din față : „ Intră, lume !“ Împinse uşile prevăzute 
cu bare de fier, şi le fixă în cîrlige. Soarele dimi- 
neţii se oglindea în pavaj, ca întotdeauna, căci în 
aprilie soarele răsărea tocmai din punctul unde 
Strada Mare dădea în geamlicul uşii. Ethan se în- 
toarse la toaletă, de unde scoase o mătură, ca să 
măture trotuarul. 

O zi, o zi lungă cît o viaţă, are nu una, ci mai 
multe înfățișări. Ea se schimbă nu numai prin 
creşterea luminii pînă la zenit, şi prin descreşterea 
ei, ci şi în țesătura intimă şi dispoziţie, în tonuri 
şi semnificaţii, urzite de o mie de factori de ano- 
timp, de căldură sau frig, de calm sau de năvala 


vînturilor, convulsionate de mirosuri, de gusturi, | 
de structura gheții sau ierbii, a mugurelui sau frun- | 


zei, sau a crengilor desfrunzite și înnegrite. Si, 
după cum se schimbă ziua, tot aşa se schimbă şi 
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supușii ei, gindaci şi păsări, pisici, ctini, fluturi şi 
oameni. 

Ziua liniştită, clar-obscură şi interioară a lui 
Ethan Allen Hawley se terminase. Măturind, cu 
inişcări de metronom, în dimineaţa aceea pavajul 
îi mai era bărbatul care ştia să ţină predici în 

aţa cutiilor de conserve, nu mai era unimum uni- 
morum, nu mai era nici măcar un om copilăros. 
Cu fiecare mişcare a măturii el stringea mucuri de 
ţigări şi hirtii de ambalat gumă de mestecat, praf 
şi scufii de muguri căzute din copacii polenizaţi 
ŞI impingea spre rigolă resturile aduse de vînt de 
unde le vor ridica gunoierii, cu maşina lor 
argintie. 

„Domnul Baker ieşi, cu pasul demn şi măsurat 
din casa sa de pe Strada Castanilor şi se îndreptă 
spre bazilica de cărămidă roşie a băncii First Na- 
dea lar dacă paşii săi nu aveau aceeași lungime, 
aptul se „datora, poate, unui reflex al vîrstei pre- 
natale, cînd el se ferea să-i rupă maică-si şira 
spinării. 

— Bună dimineaţa, domnule Baker, spuse 
Ethan, şi se opri din măturat, ca să nu umple de 
praf pantalonii impecabili de serj ai bancherului. 

— "neaţa, Ethan. Frumoasă dimineaţă ! 

— Frumoasă, răspunse Ethan. Vine primă- 
vara, domnule Baker. Cîrtiţa a avut dreptate şi 
de data asta. 

rima A avut, a avut. Domnul Baker făcu o pau- 
ză, Voiam să discut cu dumneata, Ethan. Banii pe 
care i-a primit soţia dumitale prin testamentul fra- 
telui ei... sînt peste cinci mii, aşa e ? 
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— Au rămas şase mii cinci sute, după ce am 
plătit impozitele, spuse Ethan... 7 

_— Banii zac în bancă. Ar trebui învestiţi. As 
vrea să-ţi vorbesc în această chestiune. Banii voştri 
ar trebui să producă. 

— Şase mii cinci sute de dolari nu pot să pro- 
ducă cime ştie ce, domnule. Trebuie să-i păstrăm 
pentru vreun caz mai grav. A 

__ Nu cred în banii care zac neproductivi, 


Ethan. 

— Dar şi aşa servesc la ceva... Stau şi aş- 
teaptă. 

Vocea bancherul deveni glacială. 

— Nu înţeleg. 

Dar inflexiunea glasului arăta că înțelege şi 
consideră acest răspuns drept stupid, iar tonul lui 
strecură în sufletul lui Ethan o amărăciune, şi din 
amărăciune se născu o minciună. 

Mătura desena o curbă delicată pe pavaj. 

__ Tată cum stau treburile, domnule. Banii ăş- 
tia reprezintă o rezervă pentru Mary, dacă mi s-ar 
întîmpla mie ceva. 

_— în cazul acesta ar trebui să-ţi faci, cu o 
parte din bani, 0 asigurare pe viaţă. | 

__ Dar banii ne sînt daţi doar în grijă, dom- 
nule. Au fost averea fratelui lui Mary. Mama ei 
mai trăieşte şi poate că o să mai trăiască încă 
mulţi ani. 

— Înşeleg. Bătrînii pot deveni o povară. 

__ Pot să trăiască şi pe banii lor. În timp ce 
rostea această minciună, Ethan aruncă o privire 
pe faţa domnului Baker şi văzu cum, deasupra gu- 
lerului, se ridica o umbră de roșşeală. Vedeţi, dom- 
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nule, dacă aș Învesti banii lui Mary, i-aş putea 
pierde, tot aşa cum i-am pierdut şi pe ai mei, și 
cum a pierdut şi tata averea. 

_— Asta a fost cîndva, Ethan... a fost cîndva. 
Ştiu că v-aţi ars. Dar vremurile s-au schimbat, se 
ivesc ocazii noi. 

— Am avut şi eu ocazii, domnule Baker, am 
avut mai multe ocazii decît bun simţ. Nu uitaţi, 
chiar imediat după război prăvălia asta îmi apar- 
ţinea. A trebuit să vind jumătate de cvartal de 
case pentru ca s-o pot amenaja — ultima noastră 
proprietate comercială. | 

— Ştiu, Ethan. Doar sînt bancherul dumitale. 

Îşi cunosc treburile aşa cum doctorul îţi cunoaşte 
pulsul. 
— Desigur că ştiţi. În mai puţin de doi ani 
am ajuns aproape falit. Am fost nevoit să-mi vînd 
totul ca să-mi plătesc datoriile ; mi-a mai rămas 
doar casa. 

— Nu poţi să-ţi iei toată vina asupra dumi- 
cale. De-abia fuseseşi eliberat din armată, n-aveai 
pie de experienţă în afaceri. Şi nu uita că ai ni- 
merit de-a dreptul în perioada de criză, chit că 
noi am numit-o recesiune. Chiar şi businesmenii 
unşi cu toate alifiile s-au dus la fund. 

— M-am dus şi eu la fund. Este pentru prima 
dată în istorie cînd un Hawley devine vînzător 
într-o băcănie. 

— Asta nu mai înţeleg, Ethan. Oricine poate 
da faliment. Dar ceea ce nu înţeleg este cum de te 
resemnezi să rămii un falit, dumneata, reprezen- 
tant al unei mari familii, cu originea, cu învăţă- 
tura pe care ai primit-o. Această situaţie nu tre- 
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buie să se permanentizeze, dacă sîngele din vinele 
dumitale nu s-a făcut apă. Ce te-a doborît oare, 
Ethan ? Ce te face să accepţi situaţia asta ? 

Ethan vru să-i dea un răspuns iritat. „Ce să 
înţelegi dumneata ? Niciodată n-ai înţeles nimic...“ 
dar în loc de asta, adună cu mătura o grămăjoară 
de hirtii de la gumă de mestecat şi mucuri de ţi- 
gări, le aranjă în chip de piramidă, apoi împinse 
piramida spre rigolă. 

— Bărbaţii nu se lasă uşor doboriți, adică 
vreau să spun că ei pot să lupte cu problemele 
grele. Ceea ce-i distruge este eroziunea, atunci sînt 
împinşi la pieire. Încet-încet îi cuprinde teama. 
Mie mi-e teamă. Societatea de electricitate Long 
Island poate să-mi închidă lumina. Nevastă-mea 
are nevoie de rochii. Copiii mei au nevoie de încăl- 
țăminte şi distracţii. Închipuiţi-vă, ce-ar fi dacă 
nu şi-ar putea termina studiile ? Şi ratele lunare, şi 
doctorul, şi dinţii, şi o operaţie de amigdale, şi 
imaginaţi-vă că pe lingă toate astea m-aş mai îm- 
bolnăvi şi n-aş mai putea mătura trotuarul ăsta 
blestemat ! Ce să înţelegeţi ? E ceva care vine în- 
cet-încet. Îţi descompune sufletul. Nici nu mă pot 
gîndi mai departe de luna viitoare, cînd trebuie 
să achit rata pentru frigider. Mi-e scîrbă de slujba 
mea, şi mi-e frică totuşi să n-o pierd. Cum aţi 
putea dumneavoastră să înţelegeţi toate astea ? 

— Ce se aude cu mama lui Mary? 

— V-am spus. Stă pe bani. O să moară şezînd 
pe ei. 

— Nu ştiam. Credeam că Mary e dintr-o fa- 
milie săracă. Dar ştiu că omul cînd e bolnav, are 
nevoie de un medicament, sau poate de o operaţie, 
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sau de nişte şocuri electrice. Poporul nostru a avut 
bărbaţi îndrăzneţi. Ştii şi dumneata asta. Oameni 
care nu s-au lăsat învinşi. Iar acum, vremurile se 
schimbă. Avem posibilități la care nici n-au putut 
visa vreodată strămoşii noştri. Dar aceste ocazii 
ne sînt smulse de străini. Străinii ne-o iau înainte. 
Trezeşte-te, Ethan. 

— Şi ce să fac cu frigiderul ? 

— Dacă trebuie, renunţă la el. 

— Şi ce să fac cu Mary şi cu copiii? 

— Uită un timp de ei. Te vor iubi mai mult 


'dacă vei ieşi din groapa asta. Nu îi ajuţi cu nimic 


dacă îţi faci mereu griji din pricina lor. 

— Şi banii lui Mary ? 

— Pierde-i dacă e cazul, dar riscă-i. Dacă eşti 
atent, şi bine sfătuit, nu e nevoie să-i pierzi. A 
risca nu înseamnă a pierde. Oamenii noştri au mi- 
zat pe un risc chibzuit şi nu au pierdut. Poate că 
am să te jignesc, Ethan. Începi să uiţi chipul bă- 
trinului căpitan Hawley. Şi doar îi datorezi ceva ! 
E şi taică-meu au avut, în tovarăşie, Belle- Adair, 
una dintre ultimele baleniere, şi una dintre cele 
mai frumoase. Dezdoaie-ţi spinarea, Ethan. Ai faţă 
de Belle- Adair o datorie pe care încă n-ai plătit-o, 
şi anume să îndrăzneşti ! Dă-l dracului de frigi- 
der! 

Cu virful măturii, Ethan convinse o bucată în- 
dărătnică de celofan să ia drumul rigolei. Rosti 
foarte încet : 

— Belle-Adair a ars pînă la linia de plutire, 
domnule. 

— Ştiu, dar oare asta ne-a oprit din drum? 
Nu ne-a oprit. 
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— Era asigurată. 

— Cred şi eu că era. 

— Vedeţi, eu nu eram asigurat. Nu mi-am sal- 
vat decît casa, şi atîta tot. 

— Va trebui să uiţi lucrurile astea. Boceşti lu- 
cruri care aparţin trecutului. Trebuie să găseşti un 
dram de curaj, de îndrăzneală. De aceea ţi-am spus 
că ar trebui să învesteşti banii lui Mary. Eu încerc 
să te ajut, Ethan. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

— O să scoatem şorţul ăsta de pe dumneata. 


îi datorezi măcar atit bătrinului căpitan Hawley. 


Nici nu i-ar veni să creadă, dacă te-ar vedea. 

— Bănuiesc şi eu că nu i-ar veni să creadă. 

— Vezi, aşa trebuie să vorbeşti. O să-ţi scoa- 
tem şorţul ăsta. 

— Dacă n-ar fi vorba de Mary şi de copii... 

— Uită de ei, crede-mă, pentru binele lor. Se 
pregătesc aici, în New Baytown, evenimente inte- 
resante. Dumneata poţi să iei parte la ele. 4 

— Mulţumesc, domnule. 

— Dă-mi numai răgaz să mă gîndesc. 

— Domnul Morphy mi-a spus că el va lucra 
şi în timpul prinzului. Îi pregătesc nişte sandvi- 
şuri. Vreţi să pregătesc şi pentru dumneavoastră ? 

— Nu, mulţumesc. Am să-l las pe Joey să lu- 
creze. E un om de ispravă. Eu. mă duc să văd 
nişte terenuri. De fapt, la notariatul districtual. 
Între douăsprezece şi trei acolo e plăcut şi liniş- 
tit, Poate am să găsesc ceva şi pentru dumneata. 
Vorbim noi în curînd. La revedere. ! 

Făcu un pas mare, evitînd o crăpătură a pa- 
vajului, traversă aleea, apoi intră pe uşa din faţă 
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a băncii First National. Ethan zimbi spatelui care 
se îndepărta. 

Termină în grabă cu măturatul, căci oamenii 
începeau să curgă valuri-valuri spre locurile lor de 
muncă. Instală la intrarea prăvăliei tarabele pen- 
tru fructele proaspete. Apoi, asigurîndu-se că nu 
trece nimeni, dădu la o parte dintr-un raft trei 
cutii cu conserve pentru cîini şi, vîrind mîna, 
scoase de acolo săculeţul cenușiu în care se ţineau 
banii, puse conservele la loc, şi după ce apăsă pe 
butonul cu inscripţia „vinzarea suspendată“ a ca- 
sei de marcat, repartiză hiîrtiile de douăzeci, de 
zece, de cinci şi de un dolar la locurile lor, sub 
roţile care le țineau strîns. Aranjă în despărţitu- 
rile de stejar ale sertarului casei de marcat mo- 
nedele de cincizeci, de douăzeci şi cinci, şi de un 
cent, apoi împinse sertarul la loc. Nu-şi făcură 
apariţia decît vreo cîţiva clienți: nişte fetițe cu 
părul răvăşit de somn, venite după o piine, o sti- 
clă de lapte sau o liră de cafea. 

Margie Young-Hunt intră, purtînd un pulover 
roz bine mulat pe bust. Fusta de tweed i se lipea 
drăgăstos de coapse şi îi sublinia dosul ţanţoş, 
iar Ethan văzu în ochii ei, în ochii ei căprui şi 
miopi, ceea ce soţia lui nu putea să vadă niciodată, 
deoarece acel ceva nu strălucea în ochii lui Margie 
cînd soțiile erau de faţă. O pasăre de pradă, un 
vînător, o Artemis vînînd pantaloni. Asemenea 
ochi erau numiţi de bărrînul căpitan Hawley „ochi 
de pirat“. Vocea ei, un fel de mormăit catifelat, 
devenea subţire şi dulce, căpăta un ton confiden- 
ţial pentru soţii. 


29 


— "neaţa, Eth, zise Margie. Ce mai zi pentru 
un picnic ! ş 

— "neaţa. Pariez că ţi s-a terminat cafeaua. , 

— Dacă ai să ghiceşti că mi s-a terminat apa 
minerală, n-am să mai calc pe aici. 

— Ai făcut noapte mare ? 

— Oarecum. O poveste cu un comis-voiajor. 
Ăştia se simt în siguranţă cu o femeie divorțată. 
Are o servietă cu mostre gratuite. Probabil că şi 
tu ai zice că e un comis-voiajor. Poate că îl şi cu- 


noşti. În cheamă Bigger sau Bogger şi lucrează 


pentru B. B. D. & D. Îţi relatez toate astea fiindcă 
îmi spunea că va trece să te vadă. 

— Dar noi ne aprovizionăm mai mult de la 
Waylands. 

— Poate că domnul Bogger încearcă să-şi salte 
afacerile, dacă s-o fi simțind azi dimineaţă mai 
bine decît mine. Spune, poţi să-mi dai un pahar 
cu apă? Vreau să iau chiar acum cîteva tablete 
de sifon. Ethan se duse în magazie, de unde se 
intoarse cu o cană mare cu apă de la robinet. Ea 
azvirli în cană trei tablete subțiri şi aşteptă să 
le vadă dizolvate. Apoi zise „noroc“ şi dădu bău- 
tura pe gât. 

— Faceţi-vă datoria, diavolilor, se adresă ea 
tabletelor. 

— Aud că astăzi ai să-i ghiceşti în cărţi lui 
Mary. 

„— O, Doamne ! Aproape că uitasem. Ar tre- 
bui să-mi fac o meserie din ghicit. Aş putea să mă 
îmbogăţesc. 

— Lui Mary îi place jocul ăsta. Te pricepi la 
ghicit ? 
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— Nu este nevoie să te pricepi. Trebuie să laşi 
lumea — adică femeile — să pălăvrăgească despre 
ele, şi pe urmă le serveşti chiar ce ţi-au spus, şi ele 
cred că este vorba de clarviziune. 

— Dar străinii înalţi şi negricioşi ? 

— Şi ăştia, desigur. Dacă aş putea să ghicesc 
bărbaţilor, n-aş fi avut ghinioanele pe care le-am 
avut, frăţioare ! Cum m-am mai putut înşela cu 


„vreo doi indivizi ! 


— Primul tău bărbat n-a murit? 

— Nu, al doilea a murit, fie-i țărîna uşoară, 
pui de... Nu, mai bine să-l las în pace. Fie-i ţărîna 
uşoară. 

Ethan o salută cu solicitudine pe bătrina doam- 
nă Ezyzinski care intră, şi îi cîntări fără grabă o 
litră de unt, ba spuse chiar un: cuvînt sau două 
despre vreme, în timp ce Margie Young-Hunt, re- 
laxată şi zimbitoare, inspecta borcanele de pât€ de 
foie gras cu capac auriu şi minusculele cutioare cu 
icre negre, rînduite la spatele tejghelei, lîngă ma- 
şina de marcat. 

— Acum, zise Margie cînd bătrinica ieşi, mor- 
măind în poloneză. 

— Acum, ce? 

— "Tocmai mă gindeam că, dacă aș cunoaşte 
bărbaţii, aşa cum cunosc femeile, mi-aş pune firmă 
la poartă. De ce nu-mi dai lecţii despre bărbaţi, 
Ethan ? 

— Ştii destule. Poate chiar prea multe. 

— Ei, lasă ! Tu nu ai simţul umorului ? 

— Vrei să încep lecţiile acum ? 

— Poate într-o seară. 
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— Bine, zise el. Facem un grup. Tu, Mary şi 
cei doi puşti. Subiectul : bărbaţii — despre slăbi- 
ciunea şi stupiditatea lor şi cum poţi să profiţi 
de ele. 

Margie se făcu a nu lua în seamă tonul lui. 

— După închidere tu nu lucrezi niciodată si- 
tuaţii pentru întîi ale lunii, şi alte chestii din- 
tr-astea ? 

— Ba da. Dar îmi iau lucrul acasă. 


Margie îşi ridică braţele deasupra capului, şi 


îşi umflă părul cu degetele. 

— Dece? 

— De-aia ! 

— Ştii ce m-ai putea învăţa, dacă ai vrea? 

Ethan spuse : 

— „Iar după ce L-au hulit, L-au dezbrăcat de 
hlamidă, L-au îmbrăcat cu hainele Lui şi L-au dus 
ca să-L răstignească pe cruce. Şi ieşind cu El afară, 
au găsit pe un om din Chirene, pe nume Simon. 
Pe acesta l-au silit să ducă crucea Lui. Şi dacă au 
venit la locul numit Golgota, ceea ce însemnează : 
locul căpăţinii...“ 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu ! 

= la, da. aşa ea 

— Îşi dai seama ce pui de lele eşti ? 

— Da, o, fiică a Ierusalimului ! 

Brusc ea începu să zimbească. 

— Ştii ce am să fac? În dimineaţa asta am 
să-i ghicesc cuiva viitorul. Ai să ajungi un grangur 
mare, ştiai asta ? Tot ce vei atinge tu se va pre- 
face în aur — vei deveni un conducător. 'Merse 
repede pînă la uşă, apoi se întoarse zîmbind. În- 
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cearcă să fii la înălțime, că de nu... Pe curînd, 
Mîntuitorule ! 

Cât de ciudat şi mînios răsufiau tocurile ei pe 

pavaj ! 4 

La ora zece totul se schimbă. Uşile mari, de sti- 
clă, ale băncii se deschiseră şi înăuntru se revărsă 
un fluviu de oameni care ridicară bani, aducîn- 
du-i apoi în prăvălia lui Marullo, de unde cumpă- 
rară toate delicatesele necesare zilelor de Paşte. 
Ethan alerga de colo-colo, ca pe nişte schiuri de 
apă, pînă ce sună ceasul al şaselea. 

Clopotul de incendiu din cupola primăriei bătu 
cu putere ora şase. Clienţii se împrăştiară care în- 
cotro, ducind pungile cu afumături. Ethan băgă 
înăuntru tarabele de fructe, închise uşile din faţă, 
apoi, fără nici un alt motiv, în afară de acela că 
în lume şi în el însuşi se lăsa noaptea, cobori 
obloanele verzi, şi întunericul cuprinse prăvălia. 
Numai neonul din vitrina-frigider arunca o lumină 
albastră, fantomatică. 

Se duse înapoia tejghelei, tăie patru felii groase 
de pline de secară şi le unse din belşug cu unt. 
Deschise uşile frigiderului şi luă două felii de şvai- 
ţer şi trei felii de şuncă. 

— Salată şi brînză, salată şi brînză, repeta el. 
După ce se însoară, bărbatul trăieşte în copaci. 
Unse feliile de deasupra cu maioneza dintr-un bor- 
can, apoi le presă peste sandvişuri şi tăie priso- 
surile de salată şi grăsime de şuncă ce trecea peste 
margini. Luă apoi o sticlă de lapte şi o bucată de 
hîrtie cerată ca să facă pachetul. Tocmai îndoia 
marginile hîrtiei cînd în broasca uşii de la intrare 
se auzi răsucindu-se cheia ; apoi intră Marullo, lat 
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cît un urs și cu pieptul ca un sac plin, astfel că 
braţele păreau prea scurte şi şedeau depărtate de 
corp. Purta pălăria dată pe spate, iar părul cărunt 
şi aspru îi venea ca o şapcă. Ochii lui Marullo 
erau umezi, vicleni şi somnoroşi, iar aurul. în care 
îi erau îmbrăcaţi dinţii din faţă străluceau în lu- 
mina răspîndită de vitrina-frigider. Primii doi 
nasturi de la pantaloni rămăseseră neîncheiaţi, lă- 
sînd să se vadă izmenele groase de culoare cenu- 
şie. Ţinea înfipte pe sub cureaua pantalonilor două 
degete, mici şi grase, şi clipea în semiobscuritate. 

— "neaţa, domnule Marullo. De fapt, acum e 
după amiază. 

— Bună, puştiule. Tu închis cam repede. 

— În tot oraşul e închis. Credeam că sînteţi la 
liturghie. 

— Azi nu liturghie. Singura zi a anului cînd 
nu liturghie. 

— Aşa? N-am ştiut asta. Pot să vă ajut cu 
ceva ? 

Braţele scurte şi groase se întinseră şi se bălă- 
băniră din umeri Înainte şi înapoi. 

— Mă dor braţele, puştiule. Artrita... Din ce în 
ce mai rău. 

— Nu se poate face nimic ? 

— Tot ce se poate fac : aplicaţii, căldura, gră- 
sime de rechin, pilule... dar tot doare. Va să zică 
închis. Ce-ar fi să stăm de vorbă puţin, ai, puş- 
tiule ? 

— S-a întîmplat ceva rău ? 

— Rău ? Ce să fii rău? 
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— Dacă mă aşteptaţi o clipă, mă reped cu 
sandvişurile astea pînă la bancă. Le-a cerut domnul 
Morphy. 

— Eşti un puşti deştept. Faci oamenilor ser- 
vicii. Asta bine. 

Ethan traversă magazia, trecu aleea şi ciocăni 
la poarta din dos a băncii. Îi predă lui Joey lap- 
tele şi sandvişurile. 

— Mulţumesc, nu trebuia să te oboseşti pînă 
aici. 

— Obligaţie de serviciu. Marullo mi-a spus 
să vin. 

— Păstrează-mi, te rog, şi cîteva sticle de coca- 
cola la frigider. Îmi simt gura uscată. 

Cînd se întoarse, Ethan îl găsi pe Marullo in- 
spectînd o ladă de gunoi. 

— Unde vreţi să stăm de vorbă, domnule 
Marullo ? 

— Să începem chiar de aici, puştiule. Scoase 
din lada de gunoi cîteva frunze de conopidă. Prea 
mult la ele tai. ? 

— Doar atât cit să le aranjez. 

— Conopida se vinde cu cîntar. lan tu banii la 


"gunoi arunci. Cunosc pe unul, un grec deştept care 


vreo douăzeci de restaurante are. Secretul ăl mare, 
el zice, este la lada de gunoi să fii atent. Ce la 
gunoi arunci, nu se vinde. Deştept tip este. 

— Da, domnule Marullo. - 

Ethan porni nerăbdător spre partea din faţă a 
prăvăliei, iar Marullo, venind în urma lui, îşi tot 
scotea umerii înainte şi înapoi. 

— Zarzavaturile bine stropeşti, aşa cum ţi-am 
spus ? 
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— Bineînţeles. 

Patronul luă în mînă o căpăţină de salată. 

— Cam uscată pare. 

— Fir-an să fie, Marullo, doar n-am să le înec 
în apă, şi aşa sînt ude leoarcă. 

— Asta le face tinere, frumoase şi proaspete 
să pară. Crezi că eu nu ştii? Eu cu o tarabă — o 
singură tarabă am început. Eu ştii. Trebuie să în- 
veţi, puştiule, dacă nu vrei faliment. Acum, în ce 
priveşte carnea — să ştii că prea mult tu la furni- 
zori o plăteşti. 

— Bine, dar noi facem reclamă că vindem 
carne de vacă de calitatea întiia ! 

— Înttia, a ia a treia, cine ştie? Aşa pe 
carton scrie, nu-i aşa ? Şi acum să stăm de vorbă 
frumos. Stăm prost cu socotelile. Cine pînă la 
cincisprezece ale lunii nu plăteşte, nu-i mai dai 
pe credit şi-l ştergi de la listă. 

— Nu putem face una ca asta. Unii dintre 
oamenii ăştia cumpără de la noi de douăzeci 
de ani. 

— Ascultă, puştiule. Magazinele universale nu 
vindem pe credit nici de doi bani, nici măcar lui 
John Rockfeller. 

— Da, dar majoritatea oamenilor ăştia sînt 
solvabili. 

— Ce înseamnă! „solvabil“ 2? Cu sistemul ăsta 
banii pe loc ţii. Magazinele universale cumpără cu 
vagonul. Noi nu putem așa ceva. Trebuie să înveţi, 
puştiule. Ei oameni drăguţi. Dar și banii sînt dră- 
guţi. Prea multe resturi ai de carne, în frigider. 

— E numai grăsime şi piele. 
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— E în regulă, dacă tu înainte de a-i tăia 
grăsimea cîntăreşti. Trebuie ai în vedere problema 


_număru unu. Dacă tu nu în vedere problema nu- 


măru unu, cine o să aibă? Trebuie să înveţi, 
puştiule. 

Acum, dinţii de aur nu mai străluceau, căci 
ținea buzele strînse, ca două mici trape bine 
închise. 

Ethan se surprinse mirîndu-se de mînia care-l 
invadă pe neaşteptate, 

— Eu nu sînt un escroc, Marullo. 

— Cine escroc? Ăsta-i cinstit comerţ, şi un 
cinstit comerţ este singurul fel de comerţ care în 
afaceri rezistă. Crezi că domnul Baker dă mostre 
pe gratis, puştiule ? 

Lui Ethan îi sări țandăra rău de tot. 

— Ascultă aici, la mine, ţipă el. Hawley-i -ii. au 
trăit aici de la o mie şapte sute cincizeci. Dumneata 
eşti un venetic. Dumneata n-ai cum să cunoşti 
lucrurile astea. Noi am fost tot timpul oameni 
cumsecade şi ne-am înţeles bine cu vecinii noştri. 
Dacă dumneata crezi că debarcînd aici din Sicilia, 
poţi să schimbi totul, te înşeli. Dacă ai nevoie de 
slujba mea, n-ai decît să ţi-o iei înapoi — chiar 
aici, chiar acum. Şi nu mai îmi spune „puştiule“, că 
te pocnesc peste bot. 

Toţi dinţii lui Marullo străluceau. 

— Bine, bine. Nu supăra. Eu vreau numai 
binele ţie. 

— Să nu mai îmi spui „puşti“! Familia mea 
trăieşte aici de două sute de ani. 

Aceste vorbe sunară copilăreşte în propriile 
lui urechi şi asta făcu să-i treacă mînia. 


37 


— Eu nu bine vorbesc englezeşte. Tu crezi 
că Marullo e un nume venetic, un nume de flaş- 
netar, un ume de macaronar. Dar genitori mei, 
numele meu, poate vechi de doi, trei mii de ani. 
Marullus era de la Roma, vorbeşte despre el Va- 
lerius Maximus. Ce Înseamnă doi sute de ani? 

— Dumneata nu eşti de aici. 

— Acum doi sute de ani nici dumneata de aici 
nu erai. 

Acum, cînd toată mînia lui Ethan se topise, 
începea să vadă acel ceva care îl face pe om să se 
îndoiască de certitudinea realităților din afara lui. 
Imigrantul, veneticul, zarzavagiul se transforma 
chiar sub ochii lui: Ethan îi vedea acum fruntea 
bombată, nasul puternic, acvilin, ochii înfundaţi 
în orbite, înflăcăraţi şi netemători, capul sprijinit 
pe muşchii ca nişte coloane ; vedea o mîndrie atit 
de puternică şi de sigură de ea, încât se putea juca 
'şi de-a umilinţa. Era clipa descoperirilor uimitoare 
care-l face pe om să se întrebe: dacă n-am reuşit 
să văd asta, oare cîte lucruri n-am reuşit să văd? 

— Nu trebuie să mai vorbeşti ca un macaro- 
nar, îi spuse cu blîndeţe. 

— Comerţ bun. Eu te învăş comerţ bun. Am 
şaizeci şi opt ani. Nevasta a murit. Artrita ! Mă 
doare. Încerc să-ţi arăt cum în comerţ se lucrează. 
Poate n-ai să înveţi. Cei mai mulţi oameni nu 
învaţă. Se curăţă. 

— Nu-i nevoie s-o spui, fiindcă şi eu sînt 
curăţat. 

— Nu. Tu nu înţeles. Vreau să te învăţ cum 
se fac afacerile, ca să nu mai te cureţi niciodată tu. 
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— Slabă speranță. N-am nici o afacere. 

— "Tu încă un puşti. 

— Ia ascultă, Marullo, zise Ethan. Eu sînt cel 
care îţi administrez, de fapt, prăvălia. Eu îşi ţin 
registrele, eu depun banii la bancă, eu fac co- 
menzile pentru marfă. Eu îi conving pe clienţi să 
vină aici. Asta nu înseamnă o afacere bună? 


— Bineînţeles. Învăţat şi tu ceva. Nu mai eşti . 


un puşti. Te superi cînd spun ţie „puşti“. Dar cum 
să-ţi spun ? Eu spun la toți „puşti“. 

— Încearcă să-mi spui pe nume. 

— Nu e prietenos. „Puşti“ e prietenos. 

— Dar nu e respectuos. 

— Şi respectuos nu e prietenos. 

Ethan rîse. 

— Cînd eşti vinzător într-o prăvălie de mîna a 
doua, trebuie să ai demnitate — pentru nevastă, 
pentru copii. Înţelegi ? 

— Asta fals. 

— Bineînţeles. Dacă aş avea cu adevărat dem- 
nitate, nici nu m-aş gîndi la ea. Aproape că am 
uitat ce mi-a spus bătrînul taică-meu, puţin înainte 
de a muri. Spunea că gradul insultei este invers 
proporţional cu inteligenţa şi simţul de securitate. 
Spunea că vorbele astea, „pui de cățea“, sînt o 
insultă numai pentru un om care nu e absolut 
sigur. de maică-sa, dar cum poţi să-l insulți pe 
Albert Einstein ? Pe atunci mai trăia. Aşa că, dacă 
vrei, spune-mi mai departe „puşti“. 

— Vezi, puştiule ? E mai prietenos. 

— Mă rog, e în regulă. Ce voiai să-mi spui 
despre treburile pe care nu ştiu să le fac? 
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— -Treburi înseamnă bani. Banii nu prietenoși. 
Puştiule, eşti poate prea prietenos tu... prea amabil. 
Banii nu-şi fac prieteni, fac alţi bani. 

— Asta-i o prostie, Marullo. Eu cunosc o mul- 
ţime de oameni de afaceri care sînt amabili, priete- 
noşi şi onorabili. 

— Da, puştiule, dar nu cînd tratează afaceri. 
Asta ai să afli şi tu. Cînd afli, prea tirziu este. 
Tu, puştiule, ţii prăvălia frumos, dar dacă prăvălia 
ta ar fi, te-ai trezi într-o bună zi că te-ai curățat, 
cu toate că tu amabil eşti. Eu lucruri adevărate, 
ca la şcoală, te învăţ. La revedere, puştiule. 

Marullo îşi mai întinse o dată braţele şi ieşi 
repede pe uşa din faţă, trîntind-o în urma lui, iar 


Ethan simţi întunericul coborînd din nou asupra 


lumii. 

Se auzi o ciocănitură metalică, puternică la uşa 
din faţă. Ethan dădu la o parte draperia şi strigă : 

— E închis pînă la trei. 

— Dă-mi drumul. Vreau să vorbesc cu dum- 
neata. 


Necunoscutul care intră în prăvălie era un om 


uscăţiv (tip de om veşnic tînăr, care n-a fost, de 
fapt, niciodată tînăr), bine îmbrăcat, cu părul rar 
şi pomădat, cu ochi veseli şi iscoditori. 

— lartă-mă că te deranjez. Trebuie să dă 
lovitura. Am vrut să te găsesc singur. Mi-era teamă 
că bătrînul n-o să mai plece de-aici. 

— Marullo? 

— Da. Eram peste drum. 

Ethan îi privi mîinile imaculate. În  inelarul 
mâinii stîngi observă un inel de aur, cu un smarald 
mare. 
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Necunoscutul prinse privirea lui Ethan. i 

— Nu e fals. Aseară am cunoscut o prietenă a 
dumitale. 

su Dat 

— Pe doamna Young- Fiii: Marşie Young- 
Hunt. 

— Oh! 

Ethan aproâpe că simţea cum mintea necunos- 
cutului adulmeca pe ce cale să deschidă discuţia, 
căutînd o asociaţie de idei. 

— Drăguţă fată. Te-a lăudat. De aceea am 
crezut că... Numele meu e Biggers. Sînt reprezen- 
tantul firmei B.B.D. & D. pentru regiunea asta. 

— Noi cumpărăm de la Waylands. 

— Ştiu, De aceea am şi venit aici. M-am gîndit 
că poate vreţi să vă mai extindeţi relaţiile. Sîntem 
încă noi în regiunea asta, dar începem să prindem 
rădăcini. Trebuie să facem unele concesii, ca să 
putem pătrunde. Dacă ai profita de această îm- 
prejurare, ai avea de cîştigat. 

— Va trebui să discuţi cu domnul Marullo 
despre treburile astea. El a lucrat întotdeauna nu- 
mai cu Waylands. 

Fără să scadă, vocea necunoscutului căpătă un 
ton confidenţial. 

— Dumneata faci comenzile ? 

— Da, Marullo suferă de artrită, şi, în afară 
de asta, mai are şi alte treburi. 

— Am putea să mai radem din preţuri. 

— Cred că Marullo le-a dat pe răzătoare cît 
a putut. Mai bine stai de vorbă cu el. 
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— Este exact ceea ce nu vreau să fac. Vreau 
să stau de vorbă cu omul care face comenzile, şi 
acela eşti dumneata. 

— Nu sînt dectt un simplu salariat. 

— Dumneata faci comenzile, domnule Hawley. 
Pot să-ţi reduc cinci la sută. 

— Marullo ar accepta o astfel de reducere, 
dacă marfa ar rămîne de aceeaşi câlitate. 

— Nu m-ai înţeles. Nu vreau să tratez cu 
Marullo. Aceşti cinci la sută ar fi bani gheaţă, 
fără cecuri şi registre, fără necazuri cu cei de la 
fisc, ar fi pur şi simplu nişte hirtii verzi şi curate, 
din mîna mea în mîna dumitale, şi din mîna du- 
mitale în buzunarul dumitale. 

— De ce n-ar primi Marullo reducerea ? 

— Chestie de acord al preţurilor. 

— În regulă. Ce-ar fi dacă eu aş lua cei cinci 
la sută şi apoi i-aş da lui Marullo ? 

— Am impresia că nu-i cunoşti atît de bine 
pe oamenii ăştia, cum îi cunosc eu. Dacă îi dai 
banii lui Marullo, o să se întrebe cît mai primeşti 
dumneata pe deasupra, bani pe care el nu-i mai 
vede. Este o întrebare cît se poate de firească. 

Ethan întrebă cu glasul scăzut : 

— Vrei să-l înşel pe omul pentru care lucrez. ? 

— Cine e înşelat? El nu pierde nimic, iar 
dumneata scoţi un ciubuc. Oricine are dreptul să 
scoată un ciubuc. Margie îmi spunea că eşti un 
„băiat deştept. 

— Este o zi întunecată, zise Ethan. 
— Nu, nu e întunecată. Ai tras obloanele. 
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Mintea lui adulmeca mirosul unui pericol — 
ca un şoarece prins între mirosul sirmei de la 
capcană şi aroma brînzei. 

— Ştii ce, spuse Biggers, mai gîndeşte-te. Vezi 
dacă nu poţi să aranjezi ceva și cu noi. Am să mai 
trec pe aici, să te văd, cînd voi mai avea treabă 
prin regiunea asta. Vin din două în două săptă- 
mîni. Poftim cartea mea de vizită. 

Mina lui Ethan rămase nemişcată. Biggers puse 


„cartea de vizită pe vitrina-frigider. 


— Şi aceasta este o mică amintire, pe care o 
oferim noilor noştri prieteni. Scoase din buzunarul 
de la spate un portofel elegant, și îl depuse pe 


emailul alb al vitrinei, lîngă cartea de vizită. E 


un obiect tare drăguţ. Are despărţituri pentru car- 


netul de conducere şi pentru permisul de tribună. 


Ethan nu răspunse nimic. 
— Am să mai trec pe aici peste vreo două 
săptămîni, spuse Biggers. Mai gîndeşte-te la ce 


“ţi-am spus. Am să vin cu siguranță. Am un ren- 


dez-vous cu Margie. E o fată grozavă. Neprimind 
răspuns continuă : Mă duc. Pe curînd. Se apropie 
brusc de Ethan : Nu fi prost ! Toţi fac la fel. Toţi! 

Apoi se repezi la uşă, închizînd-o cu grijă în 
urma lui. 

În liniştea şi întunericul din încăpere, Ethan 
auzea zumzetul transformatorului pentru lumina 
de neon din vitrina-frigider, Se întoarse încet către 
mulțimea de spectatori îngrămădiţi pe rafturi : 

— Credeam că-mi sînteţi prieteni! Dar voi 
n-aţi ridicat în apărarea mea nici măcar un deget. 
Stridii de zile bune, murături de zile bune, praf 
de budincă de zile bune! Nu mai sînt 4nimus 
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pentru "voi ! Mă întreb ce-ar zice sfîntul Frâncisc 
dacă l-ar muşca un ctine sau l-ar ciuguli o pasăre ! 


„Mulţumesc, domnule cîine, grazie tanto, signora 
pasăre ?“ Întoarse capul auzind cum cineva cio- 
cănea şi bătea cu pumnii în uşa dinspre alee. Stră- 
bătu în grabă magazia murmurind: Mai mulţi 
clienţi decît atunci cînd e deschis. 

Joey Morphy intră, clătinîndu-se şi ţinîndu-se 
cu mîna de gît. 

— Pentru Dumnezeu, gemu. Ajutor, sau mă- 
car Pepsi-cola, căci mă prăpădesc de sete. De ce e 


atit de întuneric aici ? Oare m-a părăsit lumina 


ochilor ? 

— Am tras obloanele, vrînd să-i descurajez pe 
bancherii însetaţi. 

O porni spre vitrina-frigider, de unde scoase o 
sticlă aburită, o destupă şi întinse mîna să mai 
scoată una. „Am să beau şi eu“. 

Joey-Băiatul se rezemă de geamul luminat al 
vitrinei şi dădu pe gît, pe nerăsuflate, o jumătate 
de sticlă. 

— Hei! Cineva şi-a pierdut tezaurul ! Şi, cu 
două degete, apucă portofelul. 


— Este un mic cadou din partea comis-voia- . 


jorului de la B.B.D. & D. Încearcă să ne convingă 
să cumpărăm de la ei. 

— Şi nu pe degeaba. Ăsta-i un obiect de cali- 
tatea întti, fiule. Are şi inițialele dumitale pe el, 
de aur. 

— Zău? 

— Vrei să spui că nici n-ai văzut? k 

— A plecat abia acum o clipă. 
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Joey deschise portofelul şi pipăi coperţile din 
material plastic transparent pentru învelit legi- 
timaţiile. 

— Ar trebui să te înscrii la vreun club. Se uită 
şi în despărţituri. Ei, ăsta zic şi eu că e într-adevăr 
amabil. Şi, zicînd acestea, scoase cu două degete o 
hîrtie nouă-nouță de douăzeci de dolari. Ştiam 
eu că ei „mişcă“, dar nu credeam că mişcă chiar 


“aşa, cu tancurile... Asta-i o amintire demnă de acest - 


nume. 

— Era înăuntru ? 

— Crezi că am băgat-o eu? 

— Joey, trebuie să-ţi vorbesc. Individul mi-a 
oferit cinci la sută din toate comenzile pe care 
le-aş face la firma lor. 

— Oho ! În sfîrşit, prosperitatea ! Şi n-a rămas 
doar la vorbe goale. Ar trebui să faci cinste cu 
coca-cola. Azi e ziua dumitale cea mare. 

— Vrei să spui că ar trebui să accept? 

— De ce nu, dacă nu-i socoteşte în preţul 
mărfii. Cine pierde ? 

— A adăugat că n-ar trebui să-i spun lui 
Marullo, fiindcă o să creadă că eu primesc mai 
mult. 

— Aşa e. Ce-i cu dumneata, Hawley ? Ai în- 
nebunit ? Cred că-i din cauza luminii. Arăţi verde 

„la faţă. Sînt şi eu verde? Nu cumva ţi-a trecut 
prin cap să nu accepţi ? 

— Abia m-am stăpînit să nu-i trag un picior 
în fund. 

— O, va să zică aşa stau lucrurile... Dumneata 
şi dinozaurii ! 
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— El pretinde că toată lumea procedează în 
felul ăsta. 

— Dar nu oricui i se oferă. Dumneata eşti unul 
dintre cei norocoşi. 

— Dar nu e cinstit. 

— Cum nu e cinstit? Păgubeşte cineva? Se 
comite ceva ilegal ? 

— Vrei să spui că dumneata ai primi ? 

— Dacă aş primi? Aş face sluj, i-aş cerşi fa- 
voarea asta. În meseria mea toate porţile îmi sînt 
închise. Aproape tot ce s-ar putea manevra într-o 
bancă este ilegal — în afară de cazul cînd eşti 
preşedintele băncii. Nu te înţeleg. De ce te tot 
codeşti ? Dacă ai lua banii ăştia din punga lui 
Alfio, aş spune că nu e tocmai corect... Dar nu e 
cazul. Dumneata le faci lor o favoare, iar ei îţi fac 
dumitale o favoare... o favoare de culoare verde, 
simpatică şi foşnitoare. Nu fi nebun. Ai nevastă, 
copii, şi trebuie să te gîndeşti la ei. Să ştii că taxele 
şcolare penru copii nu vor scădea. 

— Te-aş ruga să pleci imediat ! 

Joey Morphy trînti cu putere sticla, încă ne- 
golită, pe tejghea. 

— Domnule Hawley... nu, domnule Ethan Al- 
len Hawley, rosti cu răceală, dacă dumneata crezi 
că eu aş fi în stare să comit un act necinstit, sau 
să te îndemn pe dumneata să faci aşa ceva... ei, 
în cazul ăsta poţi să te duci la dracu ! 

Şi Joey, băţos, porni spre magazie. 

— N-am vrut să spun aşa ceva ! N-am vrut să 
spun asta ! Pe cinstea mea, Joey. Astăzi am primit 
cîteva lovituri şi, pe deasupra... sărbătoarea asta 
îngrozitoare... îngrozitoare... 
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Morphy se opri în loc. 

i (e Yrei să spui? Ah, da, înţeleg. Da, ştiu.. 
Mă crezi că înţeleg ? 

— În fiecare an a fost aşa, de pe cînd eram 
copil, numai că acum e din ce în ce mai rău... 
poate fiindcă acum ştiu bine ce însemnează, poate 
fiindcă aud mereu cuvintele singurătăţii : Lama 
sababtani |. 

— Înţeleg, Ethan, înțeleg. Acum e aproape pe 
terminate... aproape că s-a terminat, Ethan. Uită, 
te rog, ieşirea mea ! 

Clopotul de fier, vestitor de incendii, bătu o 
dată. 

„.— Acum s-a sfîrşit, zise Joey-Băiatul. S-a sfâr- 
Şt, pentru un an întreg. Se îndepărtă liniştit, stră- 


SA . Li Că - . 
„bătind magazia, şi închise în urma lui uşa dinspre 


alee. 

Ethan ridică obloanele şi deschise din nou pră- 
vălia, dar nu mai avu mulți cumpărători — doar 
vreo ciţiva copii veniţi după cîte o sticlă de lapte 
sau o franzelă, şi domnişoara Borcher, care cum- 
pără un cotlet mic de miel și o conservă de mazăre, 
pentru cina ei încălzită pe sobă. Pe stradă nu mai 
trecea nimeni. Între cinci şi jumătate şi şase, în 
timp ce Ethan făcea pregătirile de închidere, nu 
apăru nici un client. Încuie prăvălia şi porni 
spre casă, şi de-abia atunci îşi aduse aminte de 
lista pe care i-o dăduse Mary. Se întoarse, aranjă 
totul în două pungi mari, apoi încuie din nou 
ușile. Se gîndise să coboare pînă la faleză, să pri- 


* Doamne, de ce m-ai părăsit? (În ebraica veche.) 


vească valurile cenuşii spărgindu-se de cheiurile 
docurilor, să simtă aroma sărată a mării şi să mai 
stea de vorbă, aşezat pe o babă, cu vreun pescăruş 
cu ciocul în vînt. Îşi aminti de o poezie scrisă de 
o femeie, cîndva, foarte de mult, o poetă pe care 
imaginea spiralei lunecoase a zborului de pescăruş 
o biciuise pînă la lacrimi. Poezia începea astfel : 
„O, pasăre fericită — ce te nelinişteşte atît ue 
mult ?“ Dar poeta nu aflase niciodată răspunsul, 
probabil că nici nu voise să-l afle. 

Pungile grele, cu cumpărături pentru sărbători, 
nu îndemnau la plimbare. Ethan traversă obosit 
Strada Mare şi coti fără grabă pe Strada Ulmilor, 
îndreptîndu-se spre casa bătrinească a familiei 
Hawley. 
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Mary veni de lingă maşina de gătit, îi luă din 
braţe una dintre pungi. 

— Am atitea să-ţi spun! Ard de nerăbdare. 

O sărută, şi ea-i simţi buzele uscate. 

— Ce s-a întimplat ? îl întrebă. 

— Sînt puţin cam obosit. : 

— Dar băcănia a fost închisă trei ore. 

— Am avut foarte multă treabă. 

— Sper că nu eşti posomorât. 

— Ziua de azi e posomorită... 

— A fost o zi minunată. Aşteaptă numai, şi 
ai să te lămureşti. 

— Unde sînt copiii ? 

— Sus, la radio. Au să-ţi spună ceva. 

— Necazuri ? 

— De ce te gîndeşti la asta ? 

— Nu ştiu. 

— Nu te simţi bine? 

— Ba mă simt bine, fir-ar să fie! 

— După atitea evenimente îmbucurătoare... 


- Pentru partea care ne priveşte pe noi, am să aştept 


pînă după cină. Ce surpriză o să ai! 

Allen şi Mary Ellen dădură fuga jos pe scară şi 
intrară valvirtej în bucătărie. 

— A venit, ziseră ei. 

— 'Tăticule, la prăvălie aveţi Peeks ? 

— Adică fulgi de ovăz? Da, Allen, avem. 
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— Aş vrea să ne aduci citeva cutii. Au pe ele 
un Mickey Mouse, o mască pe care poţi s-o de- 
cupezi. 

— Dar mi se pare că tu eşti cam mare pentru 
o mască de Mickey Mouse. : 

Ellen zise : 

— Dacă trimiţi capacul cutiei şi zece cenți, pri- 
meşti un fel de aparat cu care poţi deveni ventri- 
loc. Chiar acum am auzit asta la radio. 

— Spuneţi-i tatei ce aveţi de gind să faceţi, 
zise Mary. ă 

— Ne înscriem la concursul naţional /ubesc 
America. Premiul întîi este o călătorie la Washing- 
ton, o întîlnire cu Preşedintele — împreună cu 
părinții — şi mai sînt şi o mulţime de alte premii. 

— Minunat, zise Ethan. Şi în ce constă con- 
cursul“? Ce trebuie să faceţi ? 

— Scrie în ziarele lui Hearst, strigă Ellen. Au 
anunţat în toată ţara. O compunere în care arăţi 
de ce iubeşti America. Toţi cîştigătorii vor fi te- 
levizaţi. 

— E grozav, exclamă Allen. Ce părere ai: să 
mergi la Washington, la hotel, la spectacole, să 
faci cunoştinţă cu Preşedintele, şi atîtea altele? 
“Poţi să spui că nu-i grozav ? 

— Şi ce faceţi cu şcoala ? 

— Concursul are loc în timpul verii. Numele 

„câştigătorilor vor fi anunţate la 4 iulie. 

— Ei, poate că o să iasă bine. Dar voi iubiţi 
într-adevăr America, sau iubiţi numai premiile ? 

— "Tată, zise Mary, nu le strica bucuria. 

— Am vrut doar să separ fulgii de ovăz de 
Mickey Mouse. Se amestecaseră. 
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— “Tăticule, unde crezi tu că am mai putea 
căuta ? 

— Ce să căutaţi ? 

— Ei, să vedem ce-au mai spus şi alții... 

_— Străbunicu-tău avea câteva cărţi foarte bune. 
Sînt în pod. 

— De pildă ? 3 - 

— De pildă, cuvântările lui Lincoln, şi Daniel 
Webster, şi Henry Clay. Aţi mai putea să vă uitaţi 
prin 'Thoreau, sau prin Walt Whitman, sau Emer- 
son... Şi prin Mark Twain. Cărţile sînt sus, în pod. 

— Tu i-ai citit, tăticule ? 

— Străbunicul tău Îmi era bunic. El obişnuia 
să-mi citească uneori din ei. i 

— Poate ne dai o mînă de ajutor la compuneri. 

— Atunci n-ar mai fi ale voastre. 

— Bine, spuse Allen. Ai să-ţi aduci aminte 
să ne aduci nişte Peeks? Sînt hrănitoare, conţin 
mult fier şi alte chestii de-astea... 

—— Am să încerc. 

— Putem să ne ducem la cinema ? 

Mary zise : 

— Credeam că o să-mi vopsiți ouăle de Paşte. 
Le fierb îndată. După cină puteţi să le luaţi cu 
voi pe verandă. 

— Putem să ne ducem în pod, să ne uităm la 
cărți ? 

— Da, dacă după aceea stingeţi lumina. O 
dată a rămas aprinsă o săptămînă întreagă. Tu ai 
lăsat-o aprinsă, Ethan. 

După ce plecară copiii, Mary spuse : 

— Nu-ţi pare bine că se înscriu la concurs? 
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— Desigur că-mi pare bine, mai cu seamă dacă 
vor face şi lucrări bune. 

— Nu mai pot să aştept, trebuie să-ţi spun... 
Margie mi-a ghicit azi în cărţi, de trei ori, fiindcă 
zicea că în viaţa ei n-a mai pomenit aşa ceva. De 
trei ori! Am văzut chiar eu cum se potriveau 
cărţile. 

— O, Doamne ! 

„_— N-ai să mai fii atît de neîncrezător cînd ai 
să auzi despre ce e vorba. Întotdeauna faci haz cînd 
auzi de craii de ghindă. Ştii ce mi-a ghicit? Vrei 
să afli ? 

— Mary, vreau să te previn, spuse el. 

— Să mă previi? Dar tu nu ştii încă nimic. 
Toată bogăţia mea eşti tu. 

EI şopti un cuvînt aspru, amar. 

— Ce-ai zis ? 

— Am zis „slabă speranță“. 

„— Tu crezi aşa, dar cărţile nu. Le-a dat de 
trei ori. î 

— Cărţile gîndesc ? 

— Cărţile ştiu, zise Mary. Mi-a ghicit aici, în 
cărțile mele, şi totul se referea la tine. Ai să fii 
unul dintre cei mai importanţi oameni din acest 
oraş — chiar aşa a zis, cei mai importanţi. Şi nu 
peste mult timp. Fiecare carte pe care a întors-o 
arăta bani, din ce în ce mai mulţi bani. Ai să fii 
un om bogat. 

— Iubito, zise el, te rog, lasă-mă să te previn, 
te rog! 

— Ai să faci o investiţie. 

— Cu ce? 

— Ei, mă gindeam la banii fratelui meu. 

Lă 
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— Nu, strigă el. Nu mă voi atinge de ei. Sînt 
ai tăi. Şi vor rămîne ai tăi. Tu te-ai gîndit la 
asta, ori ea s-a gîndit ?... 

— Ea nici n-a pomenit de ei. Nici cărțile. Ai 
să-i învesteşti în iulie, şi de aici vor porni toate, 
succes după succes. Nu sună frumos? Aşa mi-a 
spus ea... „Norocul tău e Ethan. O să fie un om 
foarte bogat, poate cel mai mare om din acest 
oraş.“ 

— Fir-ar ea a naibii ! Nu are dreptul ! 

— Ethan! 

— Ştii ce face ea ? Știi ce faci tu? 


— Ştiu că sînt o soție bună, şi că ea este o 


prietenă bună. Şi nu vreau ca noi doi să ne certăm 
şi să ne audă copiii. Margie Young este cea mai 
bună prietenă a mea. Ştiu că ţie nu-ţi place. Cred 
că eşti gelos pe prietenele mele, asta cred. Am avut 
o după-amiază frumoasă şi tu vrei să mi-o strici. E 
urît ce faci. Faţa lui Mary se acoperise de pete şi 
exprima o nemulţumire mînioasă, plină de indig- 
nare faţă de acest obstacol ivit în calea visurilor 
ei. Tu stai aici, domnule Deştept, şi toci oamenii 
bucățele. Crezi că Margie a inventat totul. Ei bine, 
n-a inventat, fiindcă eu însămi am tăiat cărţile, de 
trei ori... Şi chiar dacă ar fi inventat, ce alt motiv 
ar fi avut decît dorinţa de a fi drăguță şi priete- 
noasă, şi de a mă ajuta? Răspunde-mi, domnule 
Deştept ! Găseşte dumneata vreun motiv josnic. 

— Aş vrea să cunosc şi eu motivul. Poate din 
simplă răutate. Ea n-are nici bărbat, nici slujbă. 
Poate din răutate. 

Mary vorbi cu glasul scăzut, plin de dispreţ: 
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— Tu vorbeşti (despre răutate. Dar tu n-ai fi 
în stare să recunoşti răutatea chiar dacă te-ar plesni 
peste obraz. Tu mu ştii prin ce trece Margie. Tot 
soiul ide bărbați din onaşul ăsta o urmăresc zi şi 
noapte. Oameni (de vază, bărbaţi însuraţi, care îi 
tot şuşotesc, o înghesuie... Oribil ! Uneori nu ştie 
unde să se mai refugieze. De-aia are nevoie de 
mine, de o prietenă. Oh, mi-a povestit nişte lu- 
cruri... despre nişte bărbaţi la care nici nu te duce 
gîndul. Unii dintre ei susțin sus şi tare, în public. 
că o detestă, și apoi dau tîrcoale pe la uşa ei sau 

„o cheamă la telefon, încercînd să obţină o înttl- 
nire... bărbați care se închină lui Dumnezeu, se 
pretind moralişti, ca pe urmă să facă lucruri din- 
„tr-astea. Iar tu vorbeşti despre răutate ! 
— Ţi-a spus cine sînt aceşti bărbaţi ? 


— Nu, nu mi-a spus, şi asta constituie încă o 


dovadă. Margie nu vrea să lovească în nimeni, deși 
toţi lovesc în ea. Dar mi-a»spus că e şi unul despre 
care nici nu mi-ar veni să cred. Spunea că, dacă aş 
afla, aș încărunţi pe loc. 

Ethan inspiră adînc, îşi ţinu răsuflarea şi apoi 
scoase un suspin lung. 

— Mă întreb cine-ar putea să fie, zise Mary. 
După felul cum mi-a vorbit, s-ar părea că este un 
om pe care-l cunoaştem bine şi pe care nu l-am 
putea bănui. 

— Dar, în anumite condiţii, ar putea să-l nu- 
mească, zise încet Ethan. 

— Numai dacă ar fi silită. Chiar ea mi-a spus 
aşa. Numai dacă ar fi nevoită... dacă cinstea sau 
reputaţia ei, înţelegi... Cine crezi că ar putea fi? 

— Cred că ştiu cine. 
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— Şui ? Cine? 

— Eu. 

Mary rămase cu gura căscată. 

— Oh, nebunule! Dacă nu sînt atentă, mă 
prinzi în cursă de fiecare dată. Dar mai bine aşa, 
decît să te văd morocănos. 

— Ce situaţie penibilă ! Soţul mărturiseşte că 
a păcătuit fizic cu cea mai bună prietenă a soţiei. 
Şi este luat în băşcălie. 

— Nu e frumos să vorbeşti aşa. 

— Poate că soţul ar fi trebuit să tăgăduiască. 
Atunci soţia l-ar fi onorat măcar cu o bănuială. 
Iubita mea, îţi jur pe tot ce-i sfint, că n-am în- 
cercat niciodată, nici cu vorba, nici cu fapta, să 


mă dau la Margie Young-Hunt. Acum mă crezi, 


că am păcătuit ? 

— Tu? 

— Socoteşti că nu sînt destul de bun, nu sînt 
în stare să provoc dorințe, socoteşti, cu alte cu- 
vinte, că nu mi-ar merge ? 

— Îmi plac glumele. O ştii şi tu, dar ăsta nu-i 
un subiect de glumă. Sper că acolo, sus, copiii nu 
şi-au băgat nasul prin cufere. Nu aşază niciodată 
lucrurile la loc. 

— Am să mai încerc o dată, cinstita mea soţie. 
O anumită femeie, ale cărei iniţiale sînt M. Y-H, 
mi-a întins din toate părțile capcane, din motive 
pe care numai ea le cunoaşte. Sînt serios amenin- 
ţat să cad într-una sau în mai multe din capcanele 
acestea. 

— De ce nu te gîndeşti mai bine la norocul 
tău ? Cărţile au spus iulie, şi au spus-o de trei 
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ori — am văzut eu. Vei avea bani, o mulțime de 
bani. Gîndeşte-te la asta. 

— ubeşti atita de mult banii, iepuraşule ? 

— Dacă iubesc banii? Ce vrei să spui? 

— Îşi plac atit de mult banii, încît ajungi să 
justifici pînă şi necromanţia, taumaturgia, magia 
sau orice alte practici obscure ? 

— "Tu ai spus-o! Tu ai început! Dar n-am să 
te las să te ascunzi îndărătul vorbelor tale. Dacă 
îmi plac banii? Nu, nu-mi plac banii. Dar nu-mi 
plac nici grijile. Mi-ar place să pot umbla cu frun- 
tea sus, în oraşul ăsta. Nu-mi place să se simtă 
copiii mei mai prost decît alţii, pentru că nu pot 
fi îmbrăcaţi la fel de bine... la fel de bine ca alții. 
Mi-ar place să pot umbla cu fruntea sus. 

— Şi banii ţi-ar sprijini fruntea ? 

— Banii ar şterge rînjetele le pe fețele înfumu- 
raţilor tăi amici. 

— Nimeni nu ride de un Hawley. 

— Asta s-o crezi tu ! Numai că tu nu observ 
nimic. E pă 

— Poate pentru că nu caut. 

— Iar îmi scoţi ochii cu sacrosanctul nume de 
Hawley ? 

— Nu, draga mea. Acum, el nu mai este cine 
ştie ce armă. 

— Ei, îmi pare bine că ai descoperit în sfîrşit 
acest adevăr. în oraşul ăsta, ca şi în oricare alt 
oraş, dacă un Hawley este băiat de prăvălie, tot 
băiat de prăvălie rămîne. 

— Mă condamni pentru că am ajuns un ratat? 

— Nu. Desigur că nu. Dar te condamn pentru 
că te complaci în situaţia asta. Ai putea să ieşi din 


i 
= 


56 


ea dacă n-ai ţine la ideile tale învechite şi demo- 
date. 'Toată lumea te ia peste picior. Un domn fără 
bani nu e dectt un coate-goale. 

Ultimul cuvînt bubui în capul ei ca o explozie ; 
tăcu, năpădită de ruşine. 

— Îmi pare rău, spuse Ethan. Am învăţat de 
la tine ceva... poate trei lucruri, iepuraşul meu. 
Trei lucruri, care nu vor fi niciodată crezute : ade- 
vărul, probabilul și logicul. Acum ştiu de unde să 
iau banii cu care să-mi încep ascensiunea. 

— De unde? 

— Am să jefuiesc o bancă. 

Clopoţelul ceasului de la cuptor sună uşor de 
cîteva ori. 

Mary spuse : 

— Du-te şi cheamă copiii. Mîncarea e gata. 
Spune-le să stingă lumina. Îi ascultă paşii care 
se îndepărtau. 


Capitolul Il 


. 


Soţia mea, Mary a mea, adoarme la fel de 
lesne cum ai închide uşa unui dulap. De atîtea ori 
am privit-o cu invidie cum adoarme. Trupul ei în- 
cîntător se suceşte de cîteva ori, ca un vierme de 
mătase cuibărindu-se în gogoaşa lui. Suspină o dată 
şi, sfirşind suspinul, ochii i se închid, iar pe buzele 
răsfrânte în voie înfloreşte acel surts, înțelept şi 
vag, al zeilor din antichitatea greacă. Zîmbeşte în 
somn toată noaptea, iar în gitul ei răsuflarea parcă 
toarce : nu e sforăit, ci torsul unui pisoi. O clipă, 

temperatura, Îi creşte vertiginos, încât simt fierbin- 
țeala alături de mine, în pat, apoi scade, şi Mary 
se călătoreşte. Nu ştiu încotro. Îmi spune că nu 
are vise. Şi, totuşi, sînt sigur că visează. Înseamnă 
că visurile pur şi simplu nu o tulbură, sau că o tul: 
bură atît de puţin, încît le uită înainte de a se 
trezi. fi place să doarmă. şi somnul o prinde bine. 
Aş vrea să se întimple la fel şi cu mine. Eu lupt 
împotriva somnului, şi îl doresc în acelaşi timp din 
toate puterile. 

Cred că deosebirea este că Mary a mea ştie că 
va trăi veşnic, că va trece din viaţa asta într-o 
altă viață cu aceeași uşurinţă cu care păşeşte din 
somn Îa trezie. Ştie asta cu tot trupul ei, o ştie atît 
de profund, încît nici nu-şi mai pune vreo pro- 
blemă, aşa cum nu se gîndeşte că respiră. Are, ast- 
fel, timp de dormit, timp de odihnă şi răgazul de 
a înceta să mai existe pentru scurtă vreme. 
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Pe de altă parte, ştiu, prin mijlocirea oaselor 
şi ţesuturilor mele, că într-o bună zi, mai curînd 
sau mai tirziu, voi înceta să trăiesc, şi de aceea 
lupt împotriva somnului, şi totodată îl chem : în- 
cerc să-l ademenesc să vină. Clipa în care adorm 
înseamnă pentru mine o cumplită ruptură, o sufe- 
rință. O ştiu, pentru că mă trezesc chiar în clipa 


cînd adorm, stăpînit de o durere apăsătoare. lar 


după ce adorm, încep să fiu foarte ocupat. Viseie 


mele nu sînt decît problemele zilei precedente, 


transfigurate pînă la absurd, ca nişte oameni care 
țopăie, împodobiţi cu coarne şi măşti de animale. 

Ca timp, eu dorm mult mai puţin decît Mary. 
Ea spune că are nevoie să doarmă mult şi recunosc 
că, în ceea ce mă priveşte, am nevoie de mai puţin 
somn, deși sînt departe de a o crede. Există o anu- 
mită cantitate de energie depozitată în trup ; şi, 
bineînţeles, că hrana o face să crească. Unii oameni 
își consumă energia repede, aşa cum unii copii 
îşi înfulecă bomboanele pe nerăsuflate, iar alţii, 
dimpotrivă, o consumă pe-ndelete. Întotdeauna se 
găseşte o fetiţă care îşi pune deoparte o bomboană, 
pentru mai tîrziu, şi o mănîncă după ce lacomii 
şi le-au dat gata de mult pe ale lor. Cred că Mary 
a mea va trăi mai mult decit mine. Ea îşi păstrează 
o bucăţică de viață pentru mai tirziu. Dacă stau 
să.mă gindesc mai bine, majoritatea femeilor tră- 
iesc mai mult decit bărbaţii. 


Vinerea Mare m-a tulburat de cînd mă ştiu.. 


Fiind copil, mă copleşea jalea, nu atît gîndind la 
chinul răstignirii, cît pentru că simţeam singură- 
tatea îngrozitoare a Răstignitului. Şi niciodată nu 
m-am eliberat de tristețea ce mi-o lăsau în suflet 
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cuvintele evanghelistului Matei, citite cu voce saca- 
dată şi guturală de mătuşa Deborah din Noua 
Anglie. e 

Anul acesta tulburarea era, poate, şi mai gravă. 
Fără să vrei, raportezi totul la tine, şi ţi se pare că 
e vorba de tine însuţi. Astăzi Marullo mi-a dat 
lecţii asupra naturii afacerilor, şi pentru prima 
oară am înţeles-o şi eu. Imediat după aceea, mi s-a 
oferit, pentru prima oară, mită. E ciudat să afirm, 
la virsta mea, dar nu-mi amintesc să mi se mai fi 
oferit vreodată. Trebuie să mă gîndesc şi la Mar- 
gie Young-Hunt. Este oare o întruchipare a rău- 
lui ? Ce urmăreşte? Ştiu că mi-a promis ceva, şi 
că m-a ameninţat dacă nu accept. Poate, oare, un 
om să trăiască gîndind el însuşi, sau trebuie să se 
ia după alţii? 

Am stat treaz atîtea nopţi, ascultind cum lingă 
mine toarce Mary a mea. Cînd priveşti în întu- 
neric, încep să-ți joace pete roşii în faţa ochilor, 
şi timpul devine mai lung. Mary își iubeşte atît de 
mult somnul, încît mă strădui să i-l apăr, chiar 
atunci cînd simt cum îmi arde pielea, acoperită, 
parcă, de curenţi electrici. Dacă mă dau jos din 
pat, se trezeşte. Se trezeşte şi se îngrijorează. De- 
oarece singurele ei experienţe de insomnie le-a făcut 
cu ocazia bolilor, își închipuie că nu mă simt bine. 

Astă noapte a trebuit să mă scol şi să ies. Ră- 
suflarea ei torcea lin, şi i-am văzut pe buze surisul 
îndepărtat. Poate visa despre noroc, despre banii 
pe care urma să-i cîştig. Mary vrea să fie mîndră 
de mine. 

Cît de ciudat este faptul că omul crede că poate 
să mediteze mai bine într-un loc anumit. Şi eu am 
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un astfel de loc, l-am avut întotdeauna, dar ştiu că 
nu mă duc acolo să meditez, ci să simt, să re- 
trăiesc, să-mi adun amintirile. Este un loc retras ; 
probabil că toţi oamenii au un astfel de loc, deşi 
n-am auzit pe nimeni vorbind despre el. O mişcare 
prudentă, înceată trezeşte mai repede pe cel care 
doarme, alături de tine, în timp ce un gest normal, 
voluntar, nu-l trezeşte. Sînt convins, de asemenea, 
că gîndurile celor care dorm rătăcesc prin gindurile 
altor oameni. Am procedat ca şi cînd ar fi trebuit 
să mă duc la baie, m-am sculat şi m-am dat jos din 


pat. După aceea, luîndu-mi hainele, am coborit . 


scările tiptil, şi m-am îmbrăcat în bucătărie, 
Mary spune că mă preocup de grijile inexistente 
ale altora. Poate că aşa e, dar eu şi vedeam scena 


care s-ar petrece în bucătăria slab luminată : Mary. 


se trezeşte, caută prin casă, cu privirea îngrijorată. 
Am scris pe carnetul pentru tîrguieli un bileţel, în 
care îi spuneam : „lubito, nu pot dormi. M-am 
dus să mă plimb. Mă întorc repede.“ Cred că 
l-am lăsat la vedere, în mijlocul mesei din bucă- 
tărie, în aşa fel, încît să dea cu ochii de el imediat 
ce va răsuci comutatorul din perete. 

Apoi, am deschis uşor uşa din dos şi am respirat 
adînc. Aerul era răcoros şi mirosea a pojghiță de 
brumă. M-am învelit bine într-un palton gros şi 
mi-am tras peste urechi o şapcă marinărească, tri- 
cotată. Ceasul electric din bucătărie mirii. Era trei 
fără un sfert. Zăcusem în întuneric, privind acele 
pete roşii, de la ora unsprezece. 

Oraşul nostru, New Baytown, e un oraş fru- 
mos, vechi, unul dintre primele oraşe în adevăratul 
sens al cuvîntului, din America. Primii lui înte- 
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meietori, printre care şi strămoşii mei, au fost, 
cred, fiii acelor oameni ai mărilor, neliniştiţi, puşi 
pe înşelăciune, certăreţi şi avari, care în timpul! 
Elizabetei au pricinuit Europei dureri de cap ; în 
timpul lui Cromwell au cucerit pentru ei înşişi In- 
diile de Vest, iar în cele din urmă, după Restau- 
rare, au venit să se aciuiască pe coasta nordică, cu 
împuternicire de la Carol Stuart. Reuşeau să îm- 
bine cu succes pirateria cu puritanismul, care, dacă 
stai şi te gindeşti bine, nu sînt chiar atît de deo- 
sebite una de cealaltă. Şi pirateria şi puritanismul 
nu admiteau nici un fel de opoziții; amîndouă 
priveau cu ochi hrăpăreţi bunul altuia. Cînd se 
aliau, dădeau naştere unei cete de maimuțe col- 
ţoase, neîndurătoare. Cunosc toate acestea despre 
ei, deoarece mi le-a spus taică-meu. El era mare 
amator de istorie familială, şi am observat că 
acestor amatori le lipsesc de obicei calităţile celor 
pe care îi preaslăvesc. Tatăl meu era un aiurit, 
blind, bine informat, prost sfătuit, uneori sclipitor. 
Fără să-i dea nimeni vreun ajutor, a reuşit să-şi 
prăpădească pămînturile, banii, prestigiul şi vii- 
torul ; de fapt, a pierdut aproape tot ceea ce fa- 
miliile Allen şi Hawley acumulaseră în cîteva sute 
de ani ; a pierdut totul, în afară de nume — ceea 
ce, de altfel, era singurul lucru care îl interesa. 
Avea obiceiul să-mi dea „lecţii despre moştenire“, 
cum le numea el. Astfel am ajuns să ştiu atît de 
multe despre strămoşii mei. Poate că din această 
cauză sînt vânzător în băcănia unui sicilian, si- 
tuată Într-una din casele aparţinind cîndva fami- 
liei Hawley. Aş vrea să nu mă amărăsc prea rău 
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din pricina asta. Nu criza sau vremurile grele 
sînt de vină că am ajuns aici. 

„Am început să înşir toate astea plecînd de la 
ideea că New Baytown este un oraş frumos. În loc 
s-o iau la stînga, am luat-o la dreapta, pe Strada 
Ulmilor, mergînd cu paşi repezi spre Strada Por- 
lock, care e oarecum paralelă cu Strada Mare. 
Micul Willie, polițistul nostru cel gras, moţăie pro- 
babil în maşina poliţiei, pe Strada Mare, şi nu 
doream să-mi petrec noaptea în tovărăşia lui. „Ce 
faci aşa tirziu, Eth? Nu cumva ţi-ai găsit vreo 
bucăţică bună ?“ Micul Willie se plictiseşte şi îi 
place să vorbească, iar, după aceea, începe să pă- 
lăvrăgească şi altora despre ce a spus chiar el. 
Citeva scandaluri, nu prea mari, dar urâte, şi au 
obiîrşia în plictiseala lui Willie. Polițistul de zi e 
Stonewall ! Jackson Smith. Nu-i o poreclă. A fost 
botezat Stonewall Jackson, ceea ce îl deosebeşte 
categoric de toţi ceilalți Smithi. Nu ştiu de ce po- 

liţiştii de la oraş trebuie să fie atît de ostili, dar de 

obicei aşa sînt. Stoney Smith este omul care nu 

ţi-ar spune nici măcar în ce zi a săptămînii ne 

aflăm, decît dacă s-ar afla în faţa justiţiei, sub 

prestare de jurămînt. Comisarul Smith conduce cu 

devotament munca poliţiei orăşeneşti, studiază cele 

mai noi metode, şi a urmat cursurile F.B.I.-ului, la 

Washington. Cred că e un poliţist foarte bun; e 

înalt şi calm, iar ochii lui au luciri de metal. Dacă 

ai avea de gînd să comiţi o crimă, ar trebui să te. 
fereşti de el. 


1 Perete de piatră (în lb. engleză). 
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Toate aceste gînduri vin de la faptul că am 
pornit-o pe Seal Porlock, pentru a evita con- 
versaţia cu micul Willie. Pe Porlock, se găsesc 
casele frumoase din New Baytown. Ştiţi, la începu- 
tul secolului al optsprezecelea, noi stăpîneam. peste 
o sută de baleniere. Cînd se întorceau corăbiile, 
după un an sau doi de călătorie, din Antarctica 
sau din Marea Chinei, erau încărcate cu grăsime 
de balenă şi cu tot felul de bogății. În cursul că- 
lătoriei, acostau prin porturi străine de unde luau 
şi diferite bunuri, dar şi idei. De aceea o să întîl- 
niţi atitea lucruri chinezeşti prin casele de pe strada 
Porlock. Unii dintre aceşti căpitani-proprietari 
dădeau chiar dovadă de gust. Avînd bani, aduseră 
arhitecţi englezi să le construiască case. De aceea 
vezi pe Strada Porlock atitea case în stil Adam şi 
vechi grecesc. Erau la modă în Anglia, la epoca 
aceea. Dar, în ciuda ferestrelor semicirculare de 
deasupra uşilor, a coloanelor canelate şi greceşti, 
nu uitau lucarna de pe acoperiş. Rostul ei era ca 
soțiile casnice şi credincioase să se urce acolo şi 
să pîndească sosirea corăbiilor, şi poate că să a 
soţii chiar se urcau. Familia mea, Hawley-ii, fami- 
liile Phillips, Elgar şi Baker erau mai vechi. Ele 
au rămas pe Strada Ulmilor, iar casele lor erau 
construite în stilul numit „american timpuriu“, cu 
acoperişuri ascuţite, şi cu scîndurile păsuite ca la 
corăbii. Aşa arată şi casa mea, casa Hawley. Iar 
ulmii uriaşi sînt tot attt de bătrîni ca şi casele. 

Strada Porlock şi-a păstrat felinarele de la 
lămpile cu gaz, numai că acum au becuri electrice. 
Vara, turiştii vin să admire arhitectura şi ceea ce 
numesc ei „farmecul lumii vechi“ din oraşul nostru. 
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De ce oare farmecul trebuie să aparţină lumii 
vechi ? . 

Nu mai ştiu cum au ajuns Allenii din Vermont 
să se înrudească cu "pia nr Aceasta s-a întim- 
plat curînd după revoluţie. Aş putea afla, desigur. 
Sus în pod există pe undeva vreun document. 
Cînd a murit tata, Mary a mea era plictisită bine 
de istoria familiei Hawley aşa că, atunci cînd a 
propus să urcăm în pod toate vechiturile, i-am în- 
ţeles sentimentele. Te poţi lesne plictisi de istoria 
familiei altora. Mary nici măcar nu s-a născut la 
New Baytown. Aparţinea unei familii irlandeze, 
care nu fusese însă niciodată catolică. Ea nu pierde 
niciodată prilejul de a sublinia acest lucru. Despre 
familia ei spune că era originară din Ulster. La 
noi, Mary a venit din Boston. 


Ba nu, de fapt, nu este aşa. Eu am întîlnit-o 
la Boston. Mi-aduc aminte de noi doi, poate mă 
văd chiar mai bine acum, dectt atunci ; mi-amin- 
tesc de sublocotenentul Hawley, nervos şi speriat, 
într-o permisie de sfîrşit de săptămînă, şi de fata 
dulce, cu obrajii ca petalele unei flori aromitoare ; 
şi totul era de trei ori mai profund, din cauza răz- 
boiului şi a regulamentelor. Cît eram de serioşi, 
teribil de serioşi ! Eu trebuia să plec, ca să fiu 
UCIS, şi ea era gata să-şi consacre toată viaţa amin- 
tirii mele eroice. Era unul dintr-un milion de 
visuri identice ale unui milion de uniforme măs- 
linii şi de rochii de stambă înflorată. Şi visul s-ar 
fi putut sfirşi foarte bine cu tradiționala scrisoare 
care începe cu „Dragă John“, numai că ea-şi de- 
dicase viaţa mie, oraşului. Scrisorile ei, pătrunse de 
o dragoste statornică, m-au urmat pretutindeni, 
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cu scrisul lor rotund şi citeţ, cu cerneală albastră- 
închis, pe hirtie albassră-deschis, astfel că toată 
compania îi recunoștea scrisorile, şi fiecare soldat 
resimțea pentru mine o curioasă bucurie. Chiar 
dacă nu aş fi vrut să mă căsătoresc cu Mary, sta= 
tornicia ei m-ar fi forţat s-o fac, pentru a perpetua 
legenda universală despre femeile frumoase şi cre- 
dincioase. 


Ea nu a şovăit de fel cînd a trebuit să se trans- 
planteze din casa irlandeză, închiriată la Boston, 
în bătrina casă Hawley de pe Strada Ulmilor. Şi 
n-a şovăit niciodată, nici în lenta descurajare pro- 
vocată de comerţul meu falimentar, nici cu ocazia 
naşterii copiilor noştri, nici din pricina acestei pa- 
ralizii, care este lunga mea carieră de băiat de pră- 
vălie. Ştie să aştepte — acum îmi dau seama. Dar, 
mi se pare că, în cele din urmă, a început să 
obosească de atîta așteptare. Niciodată, pînă acum, 
nu şi-a dat pe faţă dorinţele-i secrete, căci Mary a 
mea nu ia lucrurile în bătaie de joc, şi disprețul nu 
este unealta ei. A fost prea ocupată, încercînd să 
se descurce din atitea situaţii. Părea deci cu atît 
mai ciudat că amărăciunea îi ieşise la iveală, cu cît 
pînă acum nu se mai întîmplase vreodată. Cît 
de repede se formează imaginile, în acompania- 
mentul scîrțiitului de paşi pe caldarimul acoperit 
cu brumă ! 

Nu există nici un motiv să te simţi un răufă- 
cător, numai pentru că umbli pe stradă, în toiul 
nopţii, în New Baytown. Micul Willie face glume 
pe tema asta, dar maioritatea celor care m-ar vedea 
îndreptîndu-mă spre golf, la ora trei dimineaţa, 
ar crede că mă duc la pescuit şi nu s-ar gîndi la 
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nimic rău. Oamenii de la noi au tot felul de teorii 
despre pescuit ; unii le ţin secrete, ca rețetele de fa- 
milie, şi astfel de atitudini sînt respectate şi con- 
siderate respectabile. 

Luminile străzii făceau ca pojghiţa albă şi tare 
de gheaţă, de pe peluze şi de pe trotuare, să scîn- 
teieze ca milioane de diamante minuscule. Pe o 
astfel de gheaţă, urmele de paşi se imprimă cu uşu- 
rinţă, dar înaintea mea nu se vedea nimic. Tot- 
deauna, încă de pe cînd eram copil, am simţit o 
ciudată bucurie de a călca pe zăpada sau pe gheaţa 
proaspăt aşternută, neumblată. E ca şi cum ai fi 
primul om care păşeşte într-o lume nouă, trăieşti 
sentimentul profund, de satisfacţie, al descoperirii 
unui domeniu pur şi nou, nefolosit încă, nemur- 
dărit. Noctambulilor de rînd, pisicilor, nu le place 
să calce pe gheaţă. Mi-aduc aminte că odată, fă- 
cînd o prinsoare, am pornit cu picioarele desculțe 
pe o potecă îngheţată, şi am simţit ca o arsură. 
Dar acum, avînd ciorapi groşi şi şoşoni, lăsam ne- 
păsător primele amprente pe gheaţa virgină şi stră- 
lucitoare. 

Acolo unde Strada Porlock se încrucişează cu 
Strada Torquay — adică acolo unde este fabrica 
de biciclete — tocmai la capătul Străzii Hicks, 
gheaţa curată era sfărimată de urmele unor tâîr- 
şiituri de picioare. Erau urmele lui Danny Taylor, 
o stafie rătăcitoare, cu mersul nesigur, un om do- 
rind să fie mereu în altă parte, tirîndu-se aici şi 
vrînd să fie aiurea. Danny, beţivul oraşului. Cred 
că fiecare oraş îşi are beţivul său. Danny Taylor 
— o mulţime de oameni clatină din cap în urma 
lui, dezaprobindu-l — familie bună, familie veche, 
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ultimul vlăstar, educaţie bună. A avut parcă nişte 
neplăceri la Academia Navală. De ce nu se în- 
dreaptă ? O să-l omoare băutura şi e „păcat, fiindcă 
Danny e un gentleman. E o ruşine să cerşeşti pen- 
tru băutură. Bine că părinţii lui nu mai sînt aici 
să-l vadă în ce hal a ajuns. Asta i-ar ucide, dar ei 
au şi murit. Birfeli de New Baytown. 

Pentru mine, Danny reprezintă o rană deschisă 
şi un sentiment de vinovăţie. Ar trebui să fiu în 
stare să-l ajut. Am încercat, dar nu-mi acceptă 
ajutorul. Danny mi-e mai apropiat decît un frate, 
sîntem de-o vîrstă, am crescut împreună, aveam 
aceeaşi greutate şi aceeaşi forță muşchiulară. Sen- 
timentul de vină porneşte, poate, din faptul că îl 
aveam în pază pe fratele meu, şi nu l-am salvat. 
Cu un sentiment atît de apăsător, scuzele — chiar 
cele valabile — nu aduc nici o uşurare. Familia 
Taylor este o familie tot atît de veche ca şi fami- 
lia Hawley sau Baker, sau ca oricare alta. Nu-mi 
amintesc să fi existat în copilăria mea vreun picnic 
sau vreun spectacol de circ, vreun concurs sau 
vreun Crăciun fără Danny, care-mi era tot atit de 
aproape ca şi braţul meu drept. Poate că dacă 
ne-am fi înscris la aceeaşi facultate, nu s-ar fi în- 
timplat nimic din toate astea. Eu m-am dus-la 
Harvard ; m-am desfătat cu limbile străine, m-am 
scăldat în ştiinţe umaniste, am făcut popasuri în 
antichitate, în estetică, în necunoscut, m-am îndo- 
pat cu cunoștințe absolut nefolositoare pentru 
administrarea unei băcănii, după cum avea să se 
dovedească mai tirziu. Şi întotdeauna am dorit ca 
Danny să fie alături de mine în acele minunate şi 
tulburătoare pribegii. Dar Danny era sortit carierei 
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de marinar. Intrarea lui la Academia Navală a fost 
plănuită, calculată şi asigurată încă de pe cînd eram 
copii. De cîte ori erau alegeri pentru Congres, tatăl 
lui Danny îl pisa zdravăn pe candidat, certndu-i 
sprijin pentru Academia Navală. 

A urmat cursurile trei ani, ca premiant, apoi a 
fost exmatriculat. Lumea spune că asta i-a dat gata 
pe părinţii lui, şi că a ucis ceva şi în sufletul lui 
Danny, Tot ce a mai rămas din el este această 
tristețe fără odihnă — această tristețe rătăcind 
prin noapte şi cerşind cîte un ban pentru o jumă- 
tate de „explozibil pentru creieri“. Mi se pare că 
englezii au zicala „Şi-a părăsit locul“, care îl jig- 
neşte întotdeauna pe cel ce părăseşte, nu locul 
părăsit, Acum Danny este un vagabond nocturn, un 
om care vagabondează pînă în zori, un singuratic, 
un tîritor. Cînd îţi cerşeşte o monedă de douăzeci 
şi cinci de cenți ca să aibă ce bea, ochii lui te im- 
ploră să-l ierţi tu, pentru că el nu-şi poate acorda 
iertare. Doarme într-o şandrama, în spatele şan- 
tierului naval al armatorilor Wilburs. Am cercetat 
urmele paşilor lui, să văd dacă duceau spre şan- 
drama sau spre oraş. După formă, părea că se în- 
drepta spre oraş, şi deci puteam să-l întîlnesc la 
orice pas. Micul Willie nu-l va băga la arest. La ce 
ar folosi ? 

Ştiam perfect de bine unde mă duceam. Mă 
gîndisem, văzusem şi simţisem mirosul acelui loc 
încă înainte de a mă fi dat jos din pat. Portul 
Vechi a dispărut de mult. După ce s-a construit 
digul cel nou şi cheiul oraşului, nisipul şi mîlul 
au năpădit şi au îngropat rada cea veche, cîndva 
încăpătoare, adăpostită de colții ascuţiţi ai Stîncii 
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Rusaliilor. Nu mai există nici calele, nici scheletele 
ŞI antrepozitele unde generaţii întregi de dogari 
meșteriseră butoaie pentru untura de balenă, și 
nici cheiurile deasupra cărora se vedeau cîndva 
bompresurile balenierelor, ornamentate cu figuri 
cioplite în.lemn. Cele mai multe dintre ele erau 


corăbii cu trei catarge şi velatura pătrată ; pe 


arborele artimon era fixat şi contra-artimonul ; 
erau corăbii cu pescaj ! adînc, făcute să reziste ani 
îndelungaţi pe mare, pe orice vreme. Flocul săgeţii 
era zburător, iar martingala servea şi ca vergă 
a springului. 

Am o gravură în oţel, reprezentind Portul 
Vechi plin de corăbii, am şi cîteva dagherotipuri 
decolorate, dar pot să-mi amintesc totul şi fără aju- 
torul lor. Cunosc portul şi cunosc corăbiile. Bunicul 
l-a reînviat în faţa mea, folosind bastonul lui 


cioplit dintr-un colţ de narval, şi m-a deprins cu 


vocabularul marinăresc, însoţind fiecare termen 
cu o lovitură uşoară a bastonului pe un ciot de 
babă, dezgolită de mare şi rămasă din ceea ce 
fusese cîndva cheiul Hawley ; era un om pătimaş, 
cu barbă albă, tunsă marinăreşte. Îl iubeam mult, 
dureros de mult. 

— Bine, îmi zicea, cu un glas ce n-ar fi avut 
nevoie de porta-voce, pe puntea de comandă. 
Spune pe de rost toată velatura corăbiei, de la 
început pînă la sfârşit. Şi dă-i drumul tare. Nu pot 
să sufăr şuşotitul. 


1 Pescaj — adîncimea de cufundare în apă a unei nave, care 
variază în raport cu încărcătura. 
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Iar eu îi dădeam drumul, şi, la fiecare denu- 
mire, bunicul bocănea cu bastonul de narval în 
ciotul babalei. Eu strigam : „Focul săgeţii“ (toc- 
toc !), „flocul mic“ (toc-toc !), „flocul mijlociu“ 
(toc-toc !). 

— Strigă, nu şușoti ! 

— Contra-rîndunica de la prova, rîndunica de 
trinchet, zburătorul mic, vela superioară, vela in- 
ferioară — şi de fiecare dată, toc-toc ! 

— Arborele mare ! Strigă ! 

— Contra-rîndunica — toc-toc ! 

Dar, pe măsură ce îmbătrinea, i se mai întîmpla 
să obosească : 

— Opreşte arborele mare! îmi striga atunci. 
Treci la artimon. Acum dă-i drumul ! 

— Da, domnule. Rindunica artimonului, zbu- 
cătorul artimonului, velăstraiul, verga arborelui ar- 
timon. 

i ea 

— Contra-artimon. 

— Cu ce velatură ? 

— Ghiu şi ghiondez, domnule. 

Toc-toc — toc-toc — toc-toc, făcea bastonul de 
narval, lovind în blocurile de piatră năpădite 
pe apă. 

Cu cît asurzea mai mult, cu atît învinuia 
oamenii că şuşotesc. „Dacă un lucru e adevărat, 
şi chiar dacă nu-i adevărat, dar vrei să-l spui, 
spune-l !“ obişnuia atunci să strige. 

Urechile bătrinului căpitan or fi obosit ele, 
către sfîrşitul vieţii, dar memoria i-a rămas în- 
treagă. Putea să-ţi spună pe de rost tonajul şi 
viteza fiecărei corăbii care ieşise vreodată din acest 
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ort, cu ce se întorsese din călătorie şi cum fusese 
ivrată încărcătura, şi, lucrul cel mai ciudat este că 
zilele de glorie ale vinătoarei de balene aproape că 
apuseseră înainte de a deveni el comandant. În loc 
de petrol, spunea „ulei împuţit“ iar lămpile cu pe- 
trol erau pentru el „oale puturoase“. Apariţia lu- 
minii electrice l-a lăsat nepăsător, sau poate că se 
mulțumea numai cu amintirile. Moartea lui nu a 
fost o lovitură pentru mine. Bătrinul mă deprin- 
sese cu moartea lui, tot aşa cum mă învățase să 
cunosc corăbiile. Ştiam cum trebuie să mă comport, 
şi în mine, şi în afara mea. 

La marginea Portului Vechi, cotropit de mâl şi 
de nisip, exact pe locul unde a fost cheiul Hawley, 
încă mai există piatra de fundaţie. Vine chiar la 
nivelul refluxului, iar apele fluviului ciocănesc în 
zidăria masivă. La trei metri mai departe de capătul 
ei există o mică trecere, lată de vreun metru şi un 
„sfert, tot atît de înaltă, şi adincă de un metru şi 
jumătate. Partea de sus e boltită. Cindva poate 
că a fost aici un canal, dar intrarea dinspre uscat 
este acum astupată de nisip şi sfărimături de pia- 
tră. Acesta este „Refugiul“ meu, refugiul de care 
are nevoie fiecare om. Cînd stai înăuntru nu te 
poate vedea nimeni, decît dinspre mare. Acum, la 
Portul Vechi nu mai există nimic, afară de citeva 
colibe ale culegătorilor de scoici comestibile, colibe 
care pâriie din toate încheieturile, în majoritate pă- 
răsite în timpul iernii, dar oricum, culegătorii de 
scoici sînt oameni liniştii. Abia dacă scot o vorbă 
de dimineaţă pînă seara, umblă privind în pămînt, 
cu umerii aplecaţi. 
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Spre locul acela mă îndreptam. Aici mi-am pe- 
trecut o parte din noaptea dinainte de a pleca în 
armată, şi o parte din noaptea dinaintea căsăto- 
riei cu Mary a mea, şi o parte din noaptea în care 
s-a născut Ellen, cînd Mary a îndurat atîtea chi- 
nuri. Trebuia să vin şi să stau aici, înăuntru, şi să 
ascult cum se lovesc de piatră valurile mărunte, şi 
să privesc dinţii de ferăstrău ai Stîncii Rusaliilor. 
În timp ce şedeam culcat în pat, privind petele 
roşii, mi-am văzut locul acesta şi am ştiut că tre- 
buie să vin să mă aşez aici. Marile schimbări mă 
aduc aici — marile schimbări. 

Ceva mai departe, de-a lungul țărmului, curge 
South Devon ; oamenii de treabă au aşezat lumini 
îndreptate spre plajă, pentru a-i feri pe îndrăgos- 
tiți de pericole. Astfel încît ei sînt nevoiți să se 
ducă în altă parte. O ordonanță municipală glă- 
suieşte că micul: Willie trebuie să patruleze aici din 
oră. în oră. Pe plajă nu se vedea nici ţipenie de 
om — absolut nimeni, ceea ce era ciudat, fiindcă 
aproape tot timpul sau pleacă cineva la pescuit, sau 
stă cineva să pescuiască, sau vine câte cineva. M-am 
aplecat peste margine, am găsit piatra pe care 
să-mi pun piciorul şi am intrat în mica mea peş- 
teră. De-abia m-am instalat, că am auzit trecînd 
maşina micului Willie. Pentru a doua oară evita- 
sem să-mi petrec noaptea în tovărăşia lui. 

S-ar părea că e incomod şi stupid să stai cu 
picioarele încrucişate într-o nişă, ca un Buda cli- 
pind din ochi, dar, totuşi, într-un anume fel, forma 
pietrei mi se potriveşte sau mă potrivesc eu cu 
ea. Iar în ceea ce priveşte stupiditatea, nici nu mă 
sinchisesc. Uneori e foarte amuzant să fii stupid, 
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ca puştii care se joacă de-a statuile şi se pră- 
pădesc de ris. Alteori, faptul că eşti stupid în- 
trerupe ritmul uniform al vieţii şi-ţi dă posibili- 
tatea de a porni pe un drum nou. Cînd sînt tul- 
burat, o fac pe prostul, ca Mary să nu se molip- 
sească de tulburarea mea. Încă nu m-a descoperit, 
sau, dacă m-a descoperit, n-am s-o ştiu niciodată. 
Sînt atîtea lucruri pe care ne le ştiu despre Mary 
a mea ! Şi, printre acestea, nu ştiu cît de mult știe 
ea despre mine. Nu cred că ştie despre Refugiul 
meu. De unde să ştie ? Nu am vorbit nimănui des- 
pre el. În mintea mea nu are alt nume decit acela 
de „Refugiu“ — nu este însoţit de vreun ritual, 
vreo formulă, nimic. Este un loc unde pot să me- 
ditez. Nici un om nu ştie ce se petrece cu adevă- 
rat în celelalte fiinţe omeneşti. Cel mai bun lucru 
ce-l poate face omul este să creadă că şi ceilalți 
gindesc ca el. Acum, stînd în Refugiul meu, la 
adăpost de vînt, văzînd în lumina felinarelor de 
veghe cum creşte fluxul negru sub cerul întunecat, 
mă întrebam dacă toţi oamenii au cîte un Refu- 
giu, sau dacă au nevoie de un Refugiu, sau vor să 
aibă unul şi nu-l au. Cînd și cînd am surprins o 
privire, în ochii unora, o înspăimîntată privire de 
animal, exprimînd nevoia de a avea un locşor 
tihnit şi tainic, care să le liniştească bătăile inimii, 
un loc unde omul e el însuşi şi-şi poate reface pu- 
terile. Desigur, cunosc teoriile despre dorinţa de 
întoarcere în pîntecul matern, şi despre dorinţa de 
a muri, şi poate că la unii oameni aceste dorinţi 
sînt reale, dar în ceea ce mă priveşte, nu le cred 
valabile, decît, doar, dacă aş încerca să rezolv în- 


tr-un mod uşuratic probleme care nu sînt de loc 
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ușoare. Tot ceea ce se petrece cu mine în Refugiul 
meu, eu numesc „refacerea forțelor“. Alţii ar putea 
să-i spună rugăciune, şi poate că ar fi acelaşi lucru. 
Nu cred că e vorba de reflecţie. Reprezentată vi- 
zual, această stare s-ar înfăţişa astfel : un cearșaf 
ud, care, fluturînd în vîntul uşor, se usucă şi de- 
vine mai alb. Ceea ce se întîmplă îmi face bine, 
fie că e ce trebuie sau nu. 

Aveam de examinat o mulțime de probleme, 
care ţopăiau şi îmi făceau cu mîna, ca să-mi atragă 
atenţia, cum fac copiii la şcoală. Apoi am auzit 
bătaia lentă a unui motor cu un singur cilindru, 
un vas de pescuit. Lumina din vîrful catargului se 
îndrepta spre sud, pe după Stincile Rusaliilor. A 
trebuit să-mi las gindurile deoparte, pînă ce, în 
afară de orice primejdie, şi-a îndreptat lumina ro- 
şie şi verde în şenalul portului. Era, desigur, un vas 
din portul nostru, de vreme ce găsise atît de lesne 
intrarea. Lăsă ancora în apa scăzută, şi doi oameni 
acostară într-un pui. Valurile mărunte măturau 
plaja, iar pescăruşilor deranjaţi din somn le trebui 
un timp destul de lung ca să se așeze din nou pe 
geamanduri. 

Punctul unu : trebuia să mă gîndesc la Mary, 
draga mea, care acum dormea cu surisul ei miste- 
rios pe buze. Speram că nu se va trezi, să mă 
caute. Dar, dacă se va trezi, îmi va spune oare 
vreodată ? Cred că Mary, cu toate că pare să-mi 
spună totul, de fapt îmi spune foarte puţin. Tre- 
buia să mă gîndesc şi la problema banilor. Oare 
Mary voia să fie ea bogată sau voia aceasta pen- 
tru mine? Faptul că averea era doar imaginară, 
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plăsmuită de Margie Young-Hunt, pentru motive 
necunoscute mie, nu schimba nimic. O avere ima- 
ginară e la fel de bună ca oricare alta, şi, de altfel, 
e foarte posibil ca toate averile să fie o mică ilu- 
zie. Orice om; cît de cît inteligent, poate cîştiga 
bani, dacă vrea. În majoritatea cazurilor, ceea ce 
vrea să aibă cu adevărat sînt femeile, hainele sau 
gloria, iar banii constituie o oglindire a omului. 
Marii artişti ai finanţei, ca Morgan şi Rockefeller, 
nu s-au lăsat cu nimic abătuţi de la ţinta lor. Ei 
au vrut bani, şi au cîştigat bani, bani pur şi sim- 
plu. Ce au făcut cu banii după ce i-au avut, eo 
altă poveste. Impresia mea este că s-au speriat de 
stafia pe care au creat-o şi au încercat s-o mitu- 
iască. 
Punctul doi : prin bani, Mary înţelegea perdele 
noi, studii asigurate pentru copii, posibilitatea de 
a-şi ridica fruntea ceva mai sus, şi mai voia — să 
fiu sincer ! — să fie mîndră de mine, în loc de a-i 
fi oarecum ruşine din pricina situației mele. O 
spusese într-o clipă de mînie, şi acesta era ade- 
vărul. a 
Punctul trei : doresc eu să am bani? Ei bine, 
nu... În mine există ceva care detestă ideea de a 
fi vînzător de băcănie. Am ajuns în armată la gra- 
dul de căpitan, dar ştiu cărui fapt îl datoram. Fa- 
milia şi relaţiile. Nu am fost ales pentru ochii mei 
frumoşi, dar am fost un bun ofiţer, un foarte bun 
ofiţer. Dacă mi-ar fi plăcut într-adevăr să comand, 
să impun altora voința mea, să-i văd cum sar 
să-mi execute ordinele, aş fi putut rămîne în ar- 
mată şi acum aş fi fost colonel. Dar n-am vrut. 
Abia aşteptam să se termine. Se spune că un soldat 
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bun se gîndeşte la o bătălie, nu la tot războiul. 


“ La ansamblul războiului, se gîndesc civilii. 


Punctul patru: Marullo mi-a spus adevărui 
despre afaceri, afacerile fiind procesul prin inter- 
mediul cărora se cîştiga banii. Joey Morphy mi-a 
vorbit tot pe şleau, ca şi domnul Baker şi comis- 
voiajorul. 'Toţi mi-au vorbit pe şleau. De ce oare 
m-au revoltat spusele lor, lăsîndu-mi un gust de 
ouă clocite ? Sînt eu atit de curat, sau atît de paş- 
nic, sau atît de drept? Nu cred. Sînt oare atît de 
mindru ? Ei, aici ar fi ceva. Sînt leneş, prea leneş 
ca să mă lansez într-o afacere? Există o bună 
parte de blindeţe inactivă, care nu înseamnă alt- 
ceva decît lenevie, dorinţa de a nu avea griji, com- 
plicaţii, sau de a depune eforturi. 

Cu mult Înainte de a se lumina de ziuă, există 
un fel de miros şi o presimţire a zorilor. Acum, 
parcă plutea în aer, vîntul se îmblinzise ; o stea 
sau o planetă nouă luci la orizont. Ar fi trebuie d 
ştiu ce stea sau planetă, dar nu ştiu în geana A 
lumină prevestind zorile, vînsul se râceşte sau SI, d 
mai puternic. Asa sc întîmplă şi aCUin. În CANT 
va trebui să plec. Steaua asta care a răsărit a intir- 
ziat prea mult pentru a mă fi prevenit din timp de 
venirea zilei. Ce înseamnă zicala „Stelele influen- 
ţează, nu ordonă“ ? Ei bine, am auzit că o mulțime 
de financiari serioşi consultă cititorii în stele, pen- 
tru a le cere sfatul asupra acţiunilor pe care vor 
să le cumpere. Influenţează stelele urcarea acţiuni- 
lor? Acţiunile A.T. şi T.! sînt influențate de 


1 American Telegraph and “Telephone. 
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stele ? Nimic nu e mai frumos şi mai îndepărtat 
de soarta mea decît o stea. O pereche de cărţi de 
ghicit, amestecate şi bătute de degetele unei fe- 
mei trîndave şi răutăcioase — și zodiile sînt plăs- 
muite ! Cărţile de joc influenţează, dar nu ordonă ? 
Eh, cărţile m-au influențat să vin în Refugiul 
meu, la miezul nopţii şi m-au influențat să mă 
gîndesc, mai mult decit voiam, la un subiect pe 
care îl detest. 

Ce mai influență ! Puteau ele să-mi insufle 
abilitatea în afaceri, abilitate pe care nu am 
avut-o niciodată, puteau să-mi insufle dorința de 
a fi hrăpăreţ, ce-mi este cu totul străină ? Puteam 
să doresc ceea ce nu doresc? Există două tabere: 
cei ce înghit şi cei ce sînt înghiţiţi. Pentru început, 
aceasta este o regulă foarte bună. Sînt oare cei 
care înghit mai imorali decît cei ce sînt înghiţiţi ? 
Pină la sfîrşit toţi sînt mîncaţi, toţi sînt Înghiţiţi 
de pămînt, chiar şi cei mai feroci şi mai şmecheri. 

Cuvesii cîntaseră de mult pe Dealul Scoicilor, 
dar cu parcă li enzeam și parcă nu. Doream să 
mai rămin, pentru a Vedca chiar din Refugiul meu 
răsăritul soarelui. 

Am spus că Refugiul nu implică existenţa vre- 
unui ritual, dar nu e total adevărat. La fiecare 
vizită, îmi reconstruiesc, la un moment dat, în 
imaginaţie, pentru plăcerea mea, Portul Vechi — 
cu toate cheiurile, antrepozitele, pădurea de ca- 
targe şi desișul pînzelor şi parimelor. Atunci învie 
şi cei de un sînge cu mine, strămoșii mei — văd 
tinerii pe punte, adulţii pe catarge, virstnicii pe 
puntea de comandă. În acele clipe dispar fleacu- 
rile, ca Madison Avenue sau tăiatul prea multor 


frunze de conopidă. Omul avea pe atunci o dem-. 
nitate, o ţinută. Omul putea respira. = 

Aşa vorbea taică-meu, naivul. Bătrinul căpitan 
îşi amintea de luptele pentru împărţirea cîştigului, 
de diversele maşinaţii cu încărcăturile, de contro- 
lul sîctitor al fiecărei scînduri, al fiecărei carlinge, 
de procesele, de omorurile — da, şi omorurile | — 
din cauza femeilor, a gloriei sau a setei de aven- 
turi ? Nu, nicidecum. Cauza erau banii. Rare erau 
întovărăşirile care să ţină mai mult de o singură 
călătorie, iar duşmăniile aprige continuau la ne- 
sfîrşit, chiar după ce nu-şi mai aducea nimeni 
aminte de pricina care le stirnise. i 

Exista însă o amărăciune pe care bătrinul căpi- 
tan nu o putea uita, o crimă ce nu putea s-o ierte. 
Mi-a povestit-o, probabil, de multe ori, stînd în 
picioare sau şezînd pe-o muche de cheu în Portul 
Vechi. Frumoase clipe am petrecut acolo, el şi cu 
mine. Îmi amintesc cum arăta cu bastonul lui de 
narval. 

— Uită-te la stînca a treia din Reciful Rusa- 
liilor, spunea el. O vezi ? Acum trage o linie pînă 
la capul Porty, la nivelul fluxului. Vezi 2 Acum, 
la vreo 200 de metri mai departe, este scufundată 
ea, adică în orice caz chila ei. 

— Belle-Adair ? 

— Belle-Adair. 

— Corabia noastră. ; 

— Pe jumătate a noastră, în tovărăşie. A ars 
în radă, a ars pînă la linia de plutire. N-am cre- 
zut niciodată că a fost doar un accident. 

— Crezi că focul a fost pus, domnule ? 


— Da, 4 
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— Dar, dar... bine, nu poţi să crezi asta ! 

— Nu-mi venea nici mie să cred. 

— Cine i-a dat foc ? 

— Nu ştiu. — 

— Dece? 

— Era asigurată. 

— Deci, şi-atunci ca şi-acum. 

— Da. 

— Dar trebuie să existe, totuşi, o deosebire. 

— Numai în ceea ce priveşte omul — numai 
în privinţa omului. Există o singură forță — nu- 
mai forţa omului ! Nu poţi să te încrezi în nimic 
altceva. 

Tata mi-a spus că de atunci, bunicul nu a mai 
adresat nici un cuvînt căpitanului Baker, însă nu 
şi-a trecut supărarea şi asupra fiului, bancherul 
Baker. El nu ar fi fost în stare să facă una ca asta, 
aşa cum n-ar fi fost în stare să dea foc unei co- 
răbii. 


Doamne Dumnezeule, trebuie să mă întorc acasă! 


Am pornit îndată. Aproape că alergam, nici nu 
ştiu cum am străbătut Strada Mare. Era încă des- 
tul de întuneric, dar deasupra mării, la orizont, 
poposise o diră de lumină, colorînd valurile într-un 
cenuşiu ca de fier. Am ocolit obeliscul eroilor şi am 
trecut de poştă. În faţa unei uși, Danny Taylor şe- 
dea, aşa cum mi-l închipuisem, cu miinile în buzu- 
nare, cu gulerul hainei zdrenţuite ridicat şi cu cla- 
pele vechii sale şepci ţuguiate de vînător lăsate 
în jos. Faţa îi era vînătă de frig şi de boală. 

— Eth, iartă-mă că te supăr. Îmi pare rău. 
Am nevoie de nişte explozibil pentru creieri. Dacă 
nu aş fi nevoit, ştii bine că nu ţi-aș cere. 
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— Ştiu. Adică nu ştiu, dar te cred. I-am dat 


o hîrtie de un dolar. Îţi ajunge ? 

Buzele lui tremurau, ca ale unui copil gata să 
plingă. 
— Îşi mulţumesc, Eth, zise el. Da, asta o să 
mă asigure pentru toată ziua, poate chiar şi pentru 
toată noaptea. 

Numai gîndindu-se la acest lucru, începu să se 
învioreze. 

— Danny, trebuie să termini cu băutura. Crezi 
că am uitat? Ai fost fratele meu, Danny. Încă 
mai eşti fratele meu. Aş face orice pe lume, ca să 
te pot ajuta. e 

Obrajii lui slabi se colorară uşor. Privi banii 
din mîna lui, ca şi cum ar fi băut prima înghiţi- 
tură de explozibil pentru creieri. Apoi se uită la 
mine, cu o privire rece şi aspră. 

— Mai întii, asta mă interesează numai pe 
mine. Apoi, tu eşti lefter, Eth. Eşti la fel de orb 
ca şi mine, numai că orbirea ta e de alt soi. 

— Ascultă-mă, Danny... 

— La ce bun? Eu o duc mai bine decit tine. 
Mai am un atu la mînă. Îţi aminteşti casa noastră 
de la ţară ? 

— Casa care a ars ? Unde ne jucam în pivniţa 
cu vinuri ? 

— Văd că-ţi aminteşti foarte bine. E a mea. 

„_— Danny, ai putea s-o vinzi şi să începi o altă 
viaţă. 


— N-am s-o vînd. An după an, fiscul îmi 


rupe cîte o bucăţică din ea, în contul impozitelor. 
Păşunea cea mare e încă a mea. 
— De ce n-o vinzi? 
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— Fiindcă această proprietate mă reprezintă 
pe mine. Această proprietate este chiar Daniel 
Taylor. Atita vreme cît o am, nici un pui de cățea 
nu poate să-mi impună ce anume să fac, şi nici un 
ticălos nu mă poate trimite la zdup, în numele 
propriului meu bine. Înţelegi ? 

— Ascultă, Danny... 


— N-am să te ascult. Dacă tu crezi că dolarul 


ăsta îşi dă dreptul să-mi ţii predici, poftim ! Ia-l 
înapoi. 

— Păstrează-l. 

— Îl păstrez. Tu nu-ţi dai seama ce vorbeşti. 
N-ai fost niciodată un... beţiy... Eu nu te învăţ pe 
tine cum să împachetezi şunca, nu-i aşa ? Şi acum, 
fii bun, și vezi-ţi de drum, iar eu am să bat la un 
geam, să-mi cumpăr nişte explozibil pentru creieri. 
Şi nu uita... Eu o duc mai bine decît tine. Eu nu 
sînt simbriaşul nimănui. 

Îmi întoarse spatele şi-şi ascunse capul după 
psazul uşii, ca un copil care rupe contactul cu 
umea exterioară, neuitindu-se la ea. Şi rămase aşa, 
pînă ce, renunţînd să aştept, am plecat mai de- 
parte. 

Micul Willie, care îşi parcase maşina în fața 
hotelului, se trezi din piroteală şi cobori geamul de 
la portiera Chevroletului. 

— "neaţa, Ethan. Te-ai sculat devreme, sau nici 
nu te-ai culcat ? 

— Şi una şi alta. 

— Probabil că ţi-ai găsit vreo trufanda... 

— Desigur, Willie, o zînă. 

— Ascultă, Eth, să nu-mi spui mie că te-ai în- 
curcat cu o femeie de stradă. 
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— Ţi-o jur. i 

— Nu mai cred nimic. Pariez că ai fost la pes- 
cuit. Ce face doamna ? 

— Doarme. 

— Cum îmi vine schimbul, mă duc şi eu să 
mă culc, 

Mi-am continuat drumul fără să-i mai spun că 
nici pînă atunci nu făcuse altceva. 

Am urcat în virful picioarelor pe scara din 
dos, şi am aprins lumina în bucătărie. Biletul meu 
era pe masă, ceva mai la stînga. Puteam să jur că-l 
lăsasem exact în mijlocul mesei. ; 

Am pus de cafea, am aşteptat să fiarbă, şi 
tocmai cînd începea să se umfle intră Mary. Cînd 
se trezeşte din somn, iubita mea arată ca o fetiță. 
Nici n-ai bănui că e mama a doi copii mari. lar 
pielea ei are o aromă încîntătoare, ca iarba proas- 
păt cosită, mirosul cel mai îmbietor şi mai recon- 
fortant din cîte cunosc. 

— Ce faci aici, cu noaptea-n cap ? 

— Chiar ai de ce să mă întrebi. Află, te rog, 
că am umblat pe afară aproape toată noaptea. 
Uită-te la şoşonii mei, colo lîngă uşă. Uite ce uzi 
sînt. 

— Unde ai fost? 

— Răşuşca mea moţată, află că am descoperit, 
la ţărmul mării, o mică peşteră. M-am tîrît înă- 
untru şi am studiat problema nopții ! 

— Stai o clipă... 

— Şi am văzut o stea, ieşind din mare, şi, în- 
trucît nu avea stăpîn, am luat-o eu, să fie steaua 
noastră. Am îmblinzit-o şi i-am dat drumul să 


_pască în voie. 
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; 


— Vorbeşti prostii. Pur şi simplu cred că abia 
te-ai sculat, şi asta m-a făcut şi pe mine să mă 
trezesc. 

— Dacă nu mă crezi, întreabă-l pe micul Wil!- 
lie. Am stat de vorbă cu el. Întreabă-l pe Danny 
Taylor. I-am dat un dolar. 

— Nu trebuia. lar o să se îmbete. 

— Ştiu. Asta era dorinţa lui. Spune-mi, feriga 
mea dragă, unde poate să doarmă steaua noastră ? 

— Ce plăcut miroase cafeaua ! Mă bucur că 
iar vorbeşti prostii. Mi-e groază să te văd posomo- 
rit, Regret toată povestea aia cu ghicitul. Nu vreau 
să crezi că mă socotesc nefericită. 

— Nu te necăji, cărţile şi-au spus cuvîntul. 

— Ce? 

— Fără glumă. Vom deveni bogaţi. 

— Niciodată nu ştiu ce gîndeşti cu adevărat. 

— E greu de aflat, tocmai pentru că spun ade- 
vărul. Pot să trag copiilor o uşoară bătaie, pentru 
a sărbători ajunul Învierii ? Îşi promit că n-am să 
le rup oasele. 

— Nici nu m-am spălat pe față, zise ea. Nu 
puteam să-mi închipui cine umblă prin bucătărie. 

După ce s-a dus la baie, am băgat bileţelul în 
buzunar. 

Şi tot nu cunoşteam adevărul. Cum eşti tu, în 
fiinţa ta lăuntrică ? Mary... mă auzi ? Cine eşti tu, 
în fiinţa ta lăuntrică ? 


Capitolul IV 


ID imineaţa aceea de sîmbătă nu părea să fie ca 
toate celelalte. Mă întreb, de altfel, dacă zilele 
seamănă una cu alta. Era o zi posomorită. Îmi 
suna în urechi şopotitul monoton şi sacadat al mă- 
tuşii Deborah : „Da, desiguf, acum Isus e mort. 
Azi e singura zi cînd e mort. Şi toţi bărbaţii şi 
toate femeile au murit. Acum, Cristos îndură toate 
chinurile Iadului. Dar mîine... Ai răbdare pînă 
mîine. Să vezi ce o să se întimple mîine“. 

Nu mi-o amintesc foarte clar pe mătușa Debo- 
rah, aşa cum nu poţi distinge niciodată destul de 
clar lucrurile care sînt prea aproape de tine. Obiş- 
nuia să-mi citească zilnic din Scriptură, cum ai 
citi un ziar, şi cred că ea chiar așa şi-o reprezenta : 
un şir de fapte desfăşurindu-se pînă în vecii ve- 
cilor, dar care rămîn mereu interesante şi noi. Pen- 
tru ea, Cristos învia din morţi cu adevărat, la 
fiecare Paşte ; şi întîmpina acest eveniment ca pe 
o explozie pregătită dinainte, şi totuşi nouă. Fap- 
tele păreau că se petrec chiar atunci, nu cu două 
mii de ani în urmă. Şi a sădit în mine ceva din 
acest fel de a gîndi. 

Nu-mi amintesc să fi avut vreodată dorinţa de 
a deschide prăvălia mai devreme. Cred că mi-era 
silă de fiecare dimineaţă plictisitoare şi nepriete- 
noasă. Dar azi mă grăbeam. O iubesc din toată 
inima pe Mary a mea, în unele privinţe chiar mai 
mult decît mă iubesc pe mine însumi, dar nu e 
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mai puţin adevărat că nu o ascult întotdeauna cu 


aceeaşi atenție. Cînd începe să turuie despre rochii, 
sau despre îngrijirea sănătăţii, sau despre conver- 
saţiile plăcute şi instructive, n-o mai ascult de loc, 
încît uneori ajunge să exclame : „Dar asta trebuie 
s-o ştii ! 'Ţi-am mai spus-o o dată ! Îmi aduc foarte 
bine aminte că ţi-am spus-o joi de dimineaţă.“ Şi 
fără îndoială că aşa s-a întîmplat. Mi-a spus. Cit 
priveşte unele subiecte, îmi spune totul. 

Azi-dimineaţă, nu numai că n-am ascultat 
ce-mi vorbea, dar voiam chiar să scap cît mai re- 
pede. Poate că voiam şi eu să vorbesc şi n-aveam 
ce să-i spun, pentru că — sincer vorbind — nici 
ea nu ascultă cînd vorbesc eu, ceea ce ctteodată 
e cu mult mai bine. Înregistrează doar tonul şi in- 
flexiunile vocii, şi îi este de ajuns pentru a putea 
trage concluzii în privinţa sănătăţii sau dispoziţiei 
mele să afle dacă sînt obosit sau vesel. Este, desi- 
gur, un mod de a asculta, la fel de bun ca oricare 
altul. Acum, gîndindu-mă la toate astea, cred că 
nu este atentă la ceea ce vorbesc, pentru că nici 
eu nu mă adresez ei, ci unui ascultător obscur, as- 
cuns în mine însumi. Bineînţeles că, atunci cînd e 
vorba despre copii, sau despre alte probleme grave, 
situația se schimbă. 

Adeseori m-am gîndit cît de mult depinde felul 
cum te exprimi de omul care te ascultă. Multe din- 


tre conversațiile mele au loc cu oameni morţi, de. 


pildă cu mătuşica Deborah din Plymouth Rock, 
sau cu bătrinul căpitan. Mă pomenesc discutînd cu 
ei. Îmi aduc aminte că odată, în timpul unei lupte, 
istovit şi năclăit de praf, i-am strigat bătrînului 
căpitan : „Trebuie să mă bat?“ Şi el mi-a răspuns 
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foarte limpede : „Sigur, trebuie. Şi nu mai vorbi 
cu jumătate de gură !“ Nu e nimic misterios sau 
mistic în asta. Este ca şi cum ai cere un sfat sau ai 
căuta o scuză în forul tău interior, inaccesibil în- 
doielilor şi nesiguranţei. 

Pentru simpla dorință de a vorbi, care e un 
alt mod de a-ţi pune întrebări, conservele şi sti- 
clele din băcănie, mute dar frumos aranjate, îmi 
servesc de minune. Ca orice animal sau pasăre, de 
altfel. Ele nu discută şi nu se duc să pălăvrăgească 
şi cu alţii. 

Mary mi-a spus : 

— Eşti gata de plecare? Dar mai ai o jumă- 
tate de oră ! Iată ce se întîmplă dacă te scoli prea 
de dimineaţă ! 

— "Trebuie să despachetez o mulţime de lăzi, 
i-am răspuns. Înainte de a deschide prăvălia, am 
de aranjat în rafturi o sumedenie de articole. Tre- 
buie să iau hotărtri importante. De pildă dacă mu- 
răturile şi roşiile pot sta alături pe acelaşi raft, sau 
dacă nu se ceartă cumva compoturile de caise cu 
cele de piersici. Doar ştii și tu cîtă importanţă are 


pentru o rochie armonizarea culorilor. 


— Tu eşti în stare să transformi totul într-o 
glumă, zise Mary. Dar asta mă bucură. E mult mai 
bine decît să tot bodogăneşti. Sînt atît de mulţi 
bărbaţi care nu ştiu decît să bodogănească. 

Am plecat într-adevăr prea devreme. Red Ba- 


ker încă nu ieşise la plimbare. Chinele acesta este 


atît de punctual, încît poţi să-ţi potriveşti ceasul 
după el, ca de altfel după oricare alt cine. Îşi va 
începe plimbarea lui simandicoasă exact peste o 
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jumătate de oră. Însă Joey Morphy nu-şi va mai 
face apariţia. Banca va fi închisă pentru public, 
deşi asta nu înseamnă că Joey nu va fi la datorie la 
registrele lui. Orașul părea foarte liniştit, o mulţi- 
me de oameni plecaseră în zeek-end, de Paşte. 
Paştele, ca şi 4 Iulie şi Ziua Muncii, sînt cele 
mâi însemnate sărbători. În astfel de zile, oamenii 
pleacă afară din oraş, chiar dacă n-au nici un fel 
de chef să plece. Cred că, de data aceasta, pînă şi 
vrăbiile de pe Strada Ulmilor se călătoriseră. 

Stonewall Jackson Smith era la datorie. Tocmai 
ieşea de la cafeneaua La Marinar, unde băuse o 
ceaşcă de cafea. Este un om atît de subţire şi de 
fragil, încît revolverele şi cartuşele pe care le poar- 
tă la briu par neobişnuit de mari. Îşi poartă şapca 
de poliţist pe-o sprinceană, ca un ştrengar, şi se 
scobeşte mereu în dinţi, cu o pană de gîscă anume 
confecţionată. 

— Îşi doresc noroc, Stoney. E o zi lungă şi 
grea pentru serviciul tău. 

— Ce? întrebă el. N-a mai rămas nimeni în 
oraş. De fapt, voia să spună că tare ar fi vrut să fi 
fost şi el plecat din oraş. Fii ati 

— Ceva crime, Stoney, sau alte întîmplări 
senzaţionale ? 

— E destulă linişte, spuse el. Nişte puşti au ni- 
merit cu o maşină în pod. Dar, dă-i dracului, era 
maşina lor. Judecătorul o să-i pună să plătească re- 
paraţia podului. Ai aflat chestia cu banca din 
Floodhampton ? 

— Nu. 

— N-ai auzit la televizor ? 


— Încă nu avem televizor. Au furat o sumă 

mare ? 
— Cică treisprezece mii. Ieri, cu o clipă îna- 
inte de închidere. Trei indivizi. S-a dat alarma în 
patru state. Willie păzeşte acum pe şosea, şi-şi 
blestemă zilele. 

—— Nu-i nimic, şi aşa doarme el destul. 

— Ştiu, dar eu nu dorm destul. Azi-noapte am 
fost tot timpul pe drumuri. 

— Crezi că or să-i prindă ? i 

— Da. Cînd e vorba de bani, îi prinde aproa- 
pe întotdeauna. Societăţile de asigurare se ţin scai 
de poliţie. Ele nu renunţă în ruptul capului. 

— Ar avea haz să nu-i prindă. 

— Te cred, zise el. 

— Stoney, te-aş ruga să treci pe la Danny 
Taylor. Pare grav bolnav. 

— Dacă voi avea timp, spuse Stoney. Dar am 
să trec, totuşi, pe acolo. A ajuns o adevărată ru- 
şine. Un om atît de cumsecade. Şi dintr-o familie 
onorabilă... 

— Asta mă chinuieşte. Eu ţin la el. 

— Degeaba, nu se mai poate face nimic cu el. 
O să plouă, Eth. Lui Willie nu-i place să-l ude 
ploaia. 


Pentru prima oară în viaţa mea am păşit cu 


plăcere în alee şi am deschis, plin de elan, uşa din 
dos. Pisica era lingă uşă şi aştepta. Nu ţin minte 
să fi existat vreo dimineaţă în care pisica asta 
slabă şi abilă să nu mă aştepte şi să nu încerce să 
se strecoare pe ușa din dos. Şi nu-mi amintesc nici 
să mă fi abținut vreodată de a arunca cu un băț 
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în el, sau să nu-l fi gonit. După cîte ştiu, n-a reu- 


şit niciodată să intre. Şi spun pisicii „el“, pentru 
că urechile îi sînt zdrenţuite de pe urma încăieră- 
rilor. Sînt oare într-adevăr pisicile nişte animale 
ciudate ? Ni se par ciudate tocmai pentru că ni se 
aseamănă atît de mult, ca şi maimuţele ? Cotoiul 
ăsta poate că a încercat de şase sau de opt sute de 
ori să intre în prăvălie, dar n-a reuşit niciodată. 

— Vei avea o surpriză grozavă, îi spusei 
pisicii. 

Şedea în mijlocul cercului pe care îl desena 
coada, şi cu vîrful ei îşi plesnea picioarele, din 
faţă. Am intrat în robe AR întunecat, am luat de 

e raft o cutie cu lapte, am găurit-o, şi am vărsat 
ale într-o ceaşcă. Apoi am dus ceaşca în maga- 
zie, am pus-o pe podea şi am deschis uşa. Cotoiul 
m-a fixat cu gravitate, s-a uitat la lapte, apoi s-a 
„ Îndepărtat şi a sărit peste gardul din spatele băncii. 

Tocmai îl priveam cum dispare, cînd Joey 
Morphy intră în alee, ţinînd în mînă, gata pregă- 
tită, cheia de la uşa din dos a băncii. Avea o înfă- 
ţişare posomorită, aspră, ca şi cum n-ar fi dormit 
de loc. 

— Bună, domnule Hawley. 

— Credeam că astăzi banca este închisă. 

— S-ar părea că eu n-o să fiu de loc liber. Am 
găsit în registre o greşeală de treizeci şi şase de 
dolari. Am lucrat acasă pînă la miezul nopții. 

— Lipsă ? 

— Nu, plus. 

— Asta ar trebui să fie cu noroc. 

— Dar nu e. Trebuie să aflu de unde provine. 

— Sînt oare băncile chiar atît de cinstite ? 


— Băncile sînt. Numai unii oameni nu sînt. 
Dacă vreau să simt şi eu că e sărbătoare, trebuie 
să descopăr greşeala. f 

— Aş vrea să cunosc şi eu câte ceva despre afa- 
ceri. fa : E 

— Pot să-ți spun tot ce ştiu într-o singură 
frază. Banii produc alţi bani. 

— Asta nu mi-e de cine ştie ce ajutor. 

— Nici mie. Dar sfaturi mă pricep să dau. 

— De pildă? Sp = j 

— De pildă să nu te agăţi niciodată de prima 
ofertă care îţi iese în cale; de pildă, „dacă e ci- 
neva prea dornic să vîndă, înseamnă că are şi un 
motiv, şi, ca atare, valoarea unui lucru e în funcţie 
de persoana care-l dorește. $ 

— Ăsta e aşa-zisul curs rapid? i 

— Este, dar nu înseamnă nimic, atita vreme 
cît nu dispui de primul factor... 

— Adică, banii produc bani? E 

— Factorul acesta îi elimină pe foarte mulţi 
dintre noi din afaceri. 

— Dar unii oameni nu fac împrumuturi? 

— Ba da, dar pentru asta trebuie să te bucuri 
de credit, şi creditul e şi el o formă a banilor, 

_— Cred că eu aş face mai bine să-mi văd de 
băcănie. A 

— Aşa s-ar părea. Ai auzit despre jefuirea 
băncii din Floodhampton ? i 

— Mi-a spus Stoney. Nostimă întîmplare, chiar 
ieri am vorbit amindoi despre asta, ţi-aduci 
aminte ? 

— Am acolo un prieten. Lovitura au dat-o 
trei indivizi, unul vorbea cu accent, altul şchio- 
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păta. Trei indivizi. O să-i prindă, cu siguranşă, 


Poate într-o săptămînă. Poate în două. 

— Straşnic ! 

șE O, nu ştiu, zău. Nu sînt şmecheri. Există o 
lege îm otriva celor ce nu ştiu să fie şmecheri, 

„— Îmi pare rău de cele întimplate ieri între 
NOL... 

— Uită totul. Eu sînt de vină, vorbesc prea 
mult. Asta e a doua regulă : nu vorbi. Eu n-am s-o 

„invăş niciodată. Ei, dar arăţi foarte bine ! 

— N-ar fi cazul să arăt tocmai bine. N-am 
prea dormit azi-noapte. 

— Ai pe cineva bolnav ? 

— Nu. Am avut una din nopţile mele grele. 

— Cunosc şi eu... 

: Am măturat prin prăvălie, am ridicat obloanele, 
fără să-mi dau seama de ceea ce făceam, fără să-mi 
dau seama dacă uram aceste treburi, Regulile in- 
dicate de Joey mi se tot zbăteau în cap. Am dis- 
cutat problemele acestea cu prietenii mei din raf- 
turi, poate cu voce tare, poate doar în gînd. Nu 
mai ştiu, 

— Iubiţi colegi, le-am spus, dacă totul e atit 
de simplu, de ce nu reușesc mai mulţi oameni ? De 
ce comit mereu, aproape toţi aceleaşi greşeli ? De 
ce, oare, scapă ei întotdeauna din vedere cîte ceva? 
Poate că deficiența reală, fundamentală, constă 


A Ea > 
într-o formă oarecare de bunătate. Marullo spunea - 


că banii n-au suflet. În cazul acesta, înseamnă că 
în sufletul unui om de afaceri, orice formă de bu- 
nătate constituie o slăbiciune. Cum se face că poţi 
obliga nişte băieţi obişnuiţi şi cumsecade să-și mă- 
celărească semenii în război ? Ei bine, e mai uşor 
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să-i obligi, dacă duşmanul e de altă nație, sau dacă 
vorbeşte o altă limbă. Dar cum s-a întîmplat în 


războiul civil ? Yankeii au mîncat copii mici, iar 


rebelii i-au lăsat pe prizonieri să crape de foame. 
Şi asta e cu putinţă. O clipă, felii de sfeclă şi con- 
serve de ciuperci, vin şi A voi ! Ştiu că vreţi să 
vorbesc despre voi. Fiecare vrea să se vorbească 
despre el. Dar eu, în paranteză fie zis, am ajuns 
la nişte constatări. Dacă vrem să aplicăm și lumii 
neînsufleţite legile gîndirii, atunci şi morala devine 
o chestiune relativă, ca şi modul de comportare, ca 
şi păcatul ; devin şi ele relative, într-un univers 
relativ. Aşa cred că se întîmplă. Şi nu se poate 
ieşi din această situaţie. În paranteză fie zis. 
Voi, paste făinoase, cu masca lui Mickey Mouse 

desenată pe cutie, voi, care, în schimbul etichetei şi 
a zece cenți, procuraţi o maşinărie cu care poţi 
vorbi din burtă ! Voi fi nevoit să vă car acasă, dar, 
deocamdată, ridicaţi-vă în picioare şi ascultați ! 
Ceea ce i-am spus scumpei mele Mary, în chip de 
glumă, reprezintă adevărul. Strămoșii mei, acei 
respectabili proprietari şi căpitani de corăbii, au 
avut într-adevăr misiunea să prade corăbiile ce fă- 
ceau comerţ, în timpul revoluţiei, şi apoi în 1812. 
Totul din patriotism şi virtute. Dar, faţă de en- 
glezi, ei nu erau altceva decît nişte pirați, şi pe 
ce puneau mîna, al lor era. Astfel s-a născut în fa- 
milia mea averea irosită de taică-meu. Iată de unde 
proveneau banii care produceau alți bani. Ne pu- 
tem mândri cu asta... 

- Am adus o cutie mare de carton, cu pastă de 
tomate, am deschis-o cu cuțitul şi am aranjat, în- 
tr-un raft gol, cutioarele subțirele și delicate. 
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Poate că voi nu ştiţi, sînteţi cam străine pe 
meleagurile astea. Banii nu numai că n-au suflet, 
dar nici onoare, nici memorie. Banii devin în mod 
automat demni de respect, dacă reuşeşti să-i păs- 
trezi un timp mai îndelungat. Să nu credeţi că eu 
condamn banii. Îi admir foarte mult. Domnilor, 
permiteți-mi să vă prezint câţiva noi-veniţi în st- 
nul comunităţii noastre. Ia să vedem, am să-i așez 
aici, lîngă sosurile picante. Făceţi ca murăturile 
acestea pentru sandvişuri să se simtă bine în noul 
lor cămin. Sînt newyorkeze, născute, tăiate felii şi 
închise în cutii la New York. Discut cu prietenii 
mei de față despre bani. Despre una dintre cele 
mai bune familii de la noi... oh, îi cunoaşteţi nu- 
mele ! Cred că toţi oamenii din lume îl cunosc. Ei 
bine, această familie s-a lansat în afaceri vinzind 
englezilor carne de vacă, pe vremea cînd ţara noas- 
tră era în război cu englezii, iar banii acestei fa- 
milii sînt admiraţi ca oricare alţi bani, după cum e 
admirată şi familia. lată și cazul unei alte di- 
nastii, poate cea mai mare dinastie de bancheri, 
Fondatorul dinastiei a cumpărat, de la armată, trei 
sute de puşti. Armata le refuzase, motivând că 
aveau defecte de construcţie, care puneau în pri- 
mejdie viaţa celor ce le-ar fi mînuit, şi astfel omul 
nostru le cumpără pe un preţ de nimic, cu vreo 
cincizeci de cenți bucata. Curând după aceea, gene- 


ralul Fremont, pregătindu-se să pornească în eroi- 


cul marş spre apus, cumpără puştile, fără să le 
mai vadă, cu douăzeci de dolari bucata. Nimeni 
n-a aflat decă puștile au făcut explozie în mtinile 
soldaţilor, sau nu. Aceia erau bani care produc alţi 
bani. Şi nu interesează în ce fel îi cîştigi şi îi fo- 
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loseşti ca să poţi cîştiga şi mai mulţi. Nu sînt cinic, 
Domnul şi stăpînul nostru, Marullo, cel ce poartă 
un vechi nume roman, are perfectă dreptate. Cînd 
e vorba de bani, regulile obişnuite de conduită sînt 
trimise în concediu. De ce stau de vorbă cu măr- 
furile din băcănie ? Poate pentru că voi sînteţi dis- 


crete. Voi nu-mi colportaţi cuvintele mai departe, - 


nici nu vă ţineţi de btrfeli. Banii constituie un su- 
biect grosolan şi lipsit de eleganţă numai atunci 
cînd îi ai. Cei săraci consideră că acest subiect 
este fascinant. Dar nu sînteţi și voi de acord că 
atunci cînd cineva capătă un interes viu faţă de 
bani, trebuie să mai afle cîte ceva despre natura, 
caracterele şi tendinţele banilor 2 Mă tem că foarte 
puţini sînt oamenii, fie ei marii artişti ai finanţei, 
sau bieţii coate-goale, care au interes pentru banul 
în sine. Şi puteţi să-i şi dați deoparte pe bieţii 
coate-goale, care acţionează doar sub impulsul 
fricii. 


Între timp, pe podea se adunase o grămadă im- 


punătoare de cutii goale de carton. Le-am dus în 
magazie, pentru a le aranja, în vederea păstrării. 
O mulţime de oameni îşi duc acasă proviziile în 
ele, şi, după cum ar spune Marullo, „asta ne ajută 
să nu risipim pungile, puștiule“. 

Iarăşi povestea asta cu „puştiule”. Acum nu 
mă mai supără. Chiar vreau să-mi zică „puștiule A 
să-mi zică chiar şi în gînd „puştiule“. În timp ce 
aşezam cutiile de carton unele peste altele, dinspre 
ușa din faţă se auzi o bătaie puternică. M-am uitat 
la ceasornicul meu de argint, mare şi vechi, de me- 
canic de tren, şi, ce să vezi ? Pentru prima oară în 
viață uitasem să deschid prăvălia la nouă fix. Era 
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nouă şi un sfert ! Discuţia cu mărfurile din băcă- 
nie mă făcuse să uit de toate. Prin fereastra de 
sticlă și fier de la ușă, o puteam vedea pe Margie 
Young-Hunt. Nu o privisem niciodată în adevă- 
ratul sens al cuvîntului, nu o studiasem niciodată. 
Poate că de aceea inventase povestea cu ghicitul, 
ca să se asigure că am luat cunoştinţă de existența 
ei. Nu trebuie să-i arăt că i-a, reuşit atit de repede. 

Am deschis larg ușile. 

— Nu aveam intenţia să te zoresc, 

— Am întirziat. 

— Da. 

— Sigur. E trecut de nouă. 

Margie Young-Hunt păși cu nonşalanţă în pră- 
vălie. Dosul ei, frumos şi rotund, era bine reliefat 
şi, cu fiecare pas, se legăna încet, o dată în sus, o 
dată în jos. Privită din față, era destul de bine ?n- 
zestrată, aşa că, în privinţa asta, nu avea ce să-şi 
mai pună în evidență. Toate erau la locul lor; 
Margie e ceea ce Joey-Băiatul, şi poate chiar şi fiul 
meu Allen, ar numi „o bucăţică bună“. Poate că o 
vedeam pentru întfia oară. "Trăsăturile regulate, 
nasul puţin cam lung, buzele conturate cu ruj, 
mai groase decît în realitate, mai ales cea infe- 
rioară. Părul, vopsit în castaniu intens, nu prea 
natural, dar frumos. Avea bărbia fragilă și bine 
modelată, dar obrajii erau cărnoşi; cu pomeţi foar- 
te laţi. Ochii lui Margie erau rimelaţi. Aveau acea 
culoare căprui-albăstrie de oţel care se schimbă în 
funcţie de lumină. Era un tip rezistent, care în- 
durase multe, şi ştia să îndure, chiar şi violența, 
chiar şi pumnii. Ochii i se plimbară prin încăpere, 
se opriră asupra mea, asupra mărfurilor şi apoi din 
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nou asupra mea. Mi-am spus că ştia să scruteze 
foarte îndeaproape oamenii şi că avea o memorie 
bună. Lă S-A, Li . Li - Li 

— Sper că nu mai eşti în situaţia de ieri di- 
mineaţă. 

Ea, rîse. ai DUCI i j 

— Nu, nu. Nu-mi pică în fiecare zi un Comis- 
voiajor. De data asta, chiar mi s-a terminat ca- 
feaua. ut 4 

— Aşa se întîmplă cu majoritatea oamenilor. 

— Ce vrei să spui? 


4 speli a a e) 
— În fiecare dimineaţă, primii zece clienţi sînt. 


cei care au rămas fără cafea. 

— Adevărat? să DR 

— Da. Vreau să-ți mulțumesc pentru că mi l-ai 
trimis pe comis-voiajor. 

— Ideea a fost a lui. 

— Dar dumneata ai aranjat totul. Ce fel de 
cafea ? 

— Oricare. Mie nu-mi reuşeşte niciodată ca- 
feaua, indiferent ce calitate cumpăr. 

— Pui cu măsură ? 

— Desigur, dar tot proastă iese. Cafeaua nu 
este... era cît pe-aci să spun că nu este „speciali- 
tatea mea“. 

— Ai şi spus-o. Încearcă marca asta. 

Am luat o cutie de pe raft, Margie s-a întins 
s-o apuce din mîna mea, şi în acest mic gest fie- 
care părticică a trupului ei s-a mişcat, a vibrat, s-a 
anunțat, pe tăcute. Eu, piciorul sînt aici. Şi eu, 
coapsa, sînt aici. Dar nu sînteți mai frumoşi decit 
mine, pîntecul roțund, Totul mi se părea nou, o 
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priveam pentru prima oară. Mi-am reţinut respi- 


fără nici un motiv... 


; păi 


rația. "Mary spune că o femeie poate să emită sau 
nu semnale, după voia ei. Şi dacă este așa, atunci 
Margie avea un sistem de semnalizare care func- 
ționa din vîrful ascuţit al pantofului ei de lac, 
şi pînă în părul castaniu, moale şi ondulat. 

— Am impresia că ţi-a trecut mahmureala de 
ieri. ' dA 

— eri m-am cam turtit. Nici nu ştii de unde 
îţi vine. 

— Cine ştie ! De cîte ori mi se întîmplă, aşa, 


— Ai făcut minuni cu ghicitul tău ! 

— Te-ai supărat? 

— Nu. Aş vrea numai să ştiu cum ai procedat. 

— Dumneata nu crezi în chestiile astea. 

— Nu e vorba dacă eu cred sau nu. Dar în 
unele privinţe ai nimerit drept la ţintă. Te-ai re- 
ferit la nişte lucruri la care m-am gîndit şi la altele 
pe care le-am şi făcut. 

= De pildă ? 

— De pildă, că ar fi timpul să se producă o 
schimbare. 

— Crezi că am măsluit cărțile, nu-i aşa? 

— N-are importanţă. Dar dacă e aşa, ce te-a 
făcut să le măsluieşti ? Ţi-ai pus ceva în gînd? 

Mă privi drept în ochi, bănuitoare, scrutătoare, 
întrebătoare. 

— Da! zise încet. Adică nu, nu m-am gindit 
la nimic. Ce m-a făcut să le măsluiesc ? Asta e ca 
şi cum aş da singură la iveală măsluiala. 

Domnul Baker privea din pragul uşii. 
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—, Bună dimineaţa, Margie, zise el. Ethan, te-ai 


mai gîndit la propunerea mea ? 


— M-am gîndit, desigur. Şi aş vrea să stau de 
vorbă cu dumneavoastră. 

— Oricînd doreşti, Ethan. 

— În timpul săptămînii nu por lipsi. Știţi, 
Marullo aproape că nici nu dă pe aici. Miine o să 
fiţi acasă ? 

— Desigur, după slujba religioasă. Asta e o 
idee bună. Vino cu Mary, pe la patru. În timp ce 
doamnele vor flecări despre ultima modă a pălă- 
riilor, lansată de Paşte, noi o să ne retragem şi... 

— Am să vă pun o sută de întrebări. Cred că 
e mai bine să le aştern pe hirtie. 

— Tot ceea ce ştiu, am să-ți spun cu plăcere. 
Deci, la revedere. Bună dimineaţa, Margie. 

După plecarea lui, Margie spuse : 

— Văd că ai pornit-o repede. 

— Încep doar să mă adaptez. Ascultă, ştii ce 
m-ar interesa ? Ce-ar fi să dai cărţile legată la 
ochi, sau ceva în felul ăsta, să vedem dacă mai 
seamănă cu ce a ieşit ieri ? 

— Nu ! exclamă ea. Nu merge ! Îţi baţi joc de 
mine, sau crezi cu adevărat în cărți ? 

— Dacă mă gîndesc bine, nu are nici o im- 
portanță dacă cred sau nu. Nu cred în percepția . 
extra-sensibilă, nu cred în fulgere şi nici în bomba 
cu hidrogen, nu cred nici măcar în violete sau în 
bancurile de peşti — dar ştiu că ele există. Nu 
cred în fantome, şi totuşi am văzut fantome. 

— Acum îţi baţi joc de mine. 

— Nu. 


— Nu mai pari să fii acelaşi oni. 

— Nu mai sînt acelaşi om. Poate că nimeni nu 
rămîne multă vreme același. 

— Ce s-a întîmplat, Eth ? 

— Nu ştiu. Poate că m-am săturat să fiu vîn- 
zător de băcănie. 

— Ar fi şi umpul ! 

— Ţii într-adevăr la Mary ? 

— Sigur că ţin. De ce mă întrebi ? 

— Nu pari să fii din acelaşi... eşti cu totul 
altfel decît ea. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Dar să ştii că ţin la 
ea. O iubesc. 

— Şi eu. 

— Ce noroc! 

— Ştiu că sînt norocos. 

— Mă refeream la ea. Ei, mă duc să-mi pre- 
par cafeau mea infectă. Am să mă mai gîndesc la 
problema cărţilor. 

— Cu cât mai repede, cu atît mai bine, pînă 
nu se răceşte. 

Plecă, ciocănind cu tocurile în pavaj: bucile 
bine conturate îi săltau de parcă ar fi fost din 
cauciuc viu. Nu o mai văzusem niciodată pînă 
atunci. Mă întreb câţi oameni voi fi privit în 
viața mea, fără să-i văd. Mă apucă spaima dacă 
stau să mă gindesc. Şi iarăşi o paranteză. Cînd doi 
oameni se întîlnesc, fiecare îl schimbă întrucîtva 
pe celălalt, în aşa fel că, în fiecare dintre ei, apar 
doi oameni noi. Poate că asta înseamnă că... oh, e 
tare complicat ! Am căzut de acord cu mine în- 
sumi ca să mă gîndesc la asemenea probleme nu- 
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mai noaptea, cînd am insomnii. Faptul că, uitasem 
să deschid prăvălia la timp mă speria. Era ca şi 
cum ai lăsa să-ţi cadă batista pe locul crimei, sau 
ţi-ai uita ochelarii, ca bandiții ăia, sau cum le-o fi 
zicînd, de la Chicago. Ce înseamnă asta ? Ce cri- 
mă ? Ce omor? 

La amiază, am pregătit patru sandvișuri, Cu 
brânză şi cu şuncă, cu salată şi cu maioneză. „Şun- 
că şi brânză, şuncă şi brînză — după ce se însoară, 
bărbatul trăieşte în copaci...“ Am dus cele două 
sandvişuri şi o sticlă de coca-cola la poarta din dos 
a băncii, şi le-am înmînat lui Joey-Băiatul. 

— Ai găsit greşeala ? 

_— încă nu. Sunt atît de aproape de ea, încît 
nu reuşesc s-o văd. 

— De ce nu laşi totul baltă, pînă luni? 

— Nu pot. Băncile sînt nişte instituţii cu re- 
guli tare sucite. 

— Uneori, tocmai cînd ţi-ai luat gîndul de la 
ceva, reuşeşti să găseşti rezolvarea. 

— Ştiu. Mulţumesc pentru sandvișuri. Se uită 
între feliile de pline să se încredinţeze că au salată 
şi maioneză. 

Stmbătă după amiază în ajun de Paşte, treaba 
într-o băcănie este, cum ar zice augustul şi anal- 
fabetul meu fiu, „pe dric“. S-au întîmplat, totuşi, 
două evenimente care mi-au dovedit că undeva, în 
mine, un curent subteran deschidea drumul unor 
schimbări. Vreau să spun că ieri, sau în orice altă 
zi, nu aş fi procedat aşa cum am procedat. E ca 
şi cum ai privi nişte mostre de tapet și ai desco- 
peri, deodată, un model nou. 


Primul eveniment a fost apariţia lui Marullo. 
„ Artrita îl supăra rău. Își tot îndoia braţele, ca un 
halterofil. 
— Cum merge ? 
— Aşa şi aşa, Alfio. 
Nu-i mai spusesem niciodată pe nume pînă 
“atunci. 
— S-a golit tot oraş. 
— Îmi place mai mult cînd îmi spui „puştiule“. 
— Credeam că ţie nu place. 
— Mi-am dat seama că-mi place, Alfio. 
— Toată lumea din oraş plecat. 
„Cred că umerii îi ardeau de parcă ar fi avut 
nisip fierbinte la încheieturi. 
— De cînd eşti plecat din Sicilia ? 
i — Patruzeci şi şapte de ani. Mult. 
pi — Ai mai fost pe-acolo, de atunci ? 
— Nu. 
— De ce nu te duci să faci o vizită acolo? 
— De ce ? Totul schimbat. 
a — Nu eşti curios să afli în ce fel? 
să — Nu prea. 
ji — Ai ceva rude în viaţă ? 
„— Sigur, pe frate-meu şi copiii lui, şi au şi ei 
copii. 
— Nu i-ar face plăcere să-i revezi ? 
Cred că el m-a privit cum o privisem eu pe 
Margie, văzîndu-mă pentru înttia oară. 
— Ce tu ţi-ai pus în gînd, puştiule ? 
— Mă doare să văd cum suferi din pricina 
artritei. Mă gîndeam că în Sicilia e cald. Poate că 
o să-ţi vindece durerile. 
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S-a uitat la mine bănuitor. 

— Ce e cu tine? 
| — Adică, ce vrei să zici ? 

— Pari schimbat. 

— Oh! Am primit o veste bună. 

— Nu cumva vrei tu dai demisia ? 

— Nu chiar acum. Dacă ai vrea să faci o că- 
lătorie în Italia, îşi promit să te aştept. 

— Ce veste bună tu primit? 

— Nu pot să-ţi spun încă. E aşa... Şi făcui cu - 
mîna : ...aşa şi-aşa. 

— Bani 2... 

— S-ar putea să fie bani. Uite, dumneata ești 
destul de bogat. De ce nu te întorci în Sicilia, să 
vadă şi ei cum arată un american bogat? Şi să 
faci provizie de ceva soare. De prăvălie am eu 
grijă. Poţi să fii încredinţat. 

— Nu ai de gînd să-ţi dai demisie ? 

— Nu, ce naiba ! Mă cunoşti destul de bine ca 
să ştii că nu te-aş lăsa încurcat. 

— Te-ai schimbat, puştiule. De ce schimbat? 

— "Ţi-am mai spus. Du-te şi joacă-ţi bambinii 
pe genunchi. 

— Eu nu mai am acolo ce căuta, zise el, dar 
îmi dădeam seama că reuşisem să-i vîr ideea în 
cap. Şi mai ştiam că avea să revină, la noapte, şi 
că va controla registrele de contabilitate. E un tip 
Suspicios. 

De-abia ieşise pe uşă că — întocmai ca şi ieri — 
intră comis-voiajorul de la B.B.D. & D. 

— Nu sînt în interes de serviciu, zise el. Pe- 
trec week-end-ul la Montauk. M-am gîndit să mai 
trec pe aici, 
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ce nu vorbesc cu şeful serviciului. Probabil că n-am 


AM, îi pare bine c-ai venit, i-am răspuns. 

Vida să-ţi înapoiez asta. 

I-am întins portofelul, cu hîrtia de douăzeci de 
dolari scoasă la vedere. 

— Doamne, cîtă amabilitate ! 
nu sînt în interes de serviciu. 

— Ia-l! 

— Ce ţi-a venit? 

— Aici, pe la noi, asta întăreşte o înţelegere. 

— Ce s-a întîmplat, eşti supărat? 

— Nu. 

— Atunci ce este ? 

— a-l! Tocmeala nu s-a terminat încă ! 

— Isuse... Ţi-au făcut o ofertă mai bună cei 
de la Waylands ? 

— Nu. 

— Atunci care altă firmă, lua-o-ar dracu ? 

I-am împins hirtia de douăzeci de dolari în 
buzunarul de la piept, înapoia colţului batistei. 

— Am să păstrez portofelul, am spus. E 
frumos. 

— Uite, eu nu pot să-ţi fac o nouă ofertă pînă 


i-am spus că 


să reuşesc înainte de marţi. Am să-ţi telefonez. 
Dacă spun că la aparat e Hugh, ai să ştii cu cine 
vorbeşti. 
— Plata convorbirii o suporţi dumneata. 
— Dar chestiunea rămîne deschisă, nu? 
— E deschisă, i-am răspuns. Îţi place să pes- 
cuieşti ? 
— Numai în compania femeilor. Am încercat 
s-o invit la pescuit pe bucăţica aia de Margie. Dar 


104 t 


nu vrea să vină. S-a năpustit asupra mea în aşa hal 
că nu mai ştiam unde să mă ascund. Nu înţeleg 
femeile. 

— Sînt din ce în ce mai greu de înţeles. 

— Poţi să mai spui o dată! zise el. Nu mai 
auzisem această expresie de cincisprezece ani. Pă- 
rea îngrijorat. Nu te angaja, la nimic pînă ce nu 
primeşti o veste de la mine, îmi spuse. Doamne, și 
eu care credeam că am de-a face cu un provincial 
naiv ! 

— N-am de gînd să-mi trădez patronul. 

— Aiurea ! Vrei să mai ridici cota. ţ 

— Pur şi simplu am refuzat să mă las mituit, 
dacă ţii cu tot dinadinsul să vorbim despre această 
treabă. 

Am impresia că vorbele mele dovedeau că mă 
schimbasem. Individul începu să se uite la mine cu 
respect, ceea ce m-a încîntat. Chiar foarte mult. 
Ticălosul mă credea plămădit din același aluat cu 
el, dar mă considera ceva mai şmecher. 

Tocmai cînd mă pregăteam să închid, a telefo- 
nat Mary. 

— Ethan, te rog nu te supăra... 

— De ce să mă supăr, pufuleş de păpădie ? 

— Ştii, e aşa de singură, şi m-am gândit: am 
invitat-o pe Margie la cină. 

— Foarte bine. 

— Nu te superi? 

— Nu, ce dracu! 

— Nu înjura. Miine e Paştele. 

— Bine că mi-am adus aminte. Calcă-ţi rochia 
cea mai frumoasă. La patru mergem la Baker. 
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= La ei acasă? 

— Da, la ceai. 

— Va trebui să-mi pun ţinuta de biserică, de 
Paşte. 

— Perfect, frunzuliţa mea de ferigă. 

— Nu te superi că am invitat-o pe Margie ? 

— Te iubesc, i-am răspuns. 

Da, o iubesc. Cu adevărat. Şi îmi amintesc că 
m-am gîndit ce pramatie poate fi uneori omul. 


Capitolul V 


După ce, străbătînd Strada Ulmilor, am intrat 
pe mica alee pietruită cu prundiş, m-am oprit să-mi 
privesc casa bătrinească. Acum îmi părea altfel. 
Simţeam că este a mea. Nu a lui Mary, nici a tatălui 
meu, nici a bătrînului căpitan, ci a mea. Puteam 
s-o vînd, să-i dau foc, sau să mi-o păstrez. 

Urcasem abia două trepte, cînd uşa cu geam 
din spatele casei se deschise brusc, şi Allen ţişni 
afară strigînd : 

— Unde sînt Peeks-urile ? Mi-ai adus Peeks- 
urile ? 

— Nu, i-am răspuns. Şi, o, minune a minuni- 
lor ! el nu se porni să urle de necaz. Nici n-a stri- 
gat-o pe maică-sa, să-mi confirme că într-adevăr 
îi promisesem să i le aduc. 

Spuse numai : 

— Oh! şi îşi văzu liniștit de drum. 

— Bună seara, i-am spus din urmă, în timp 
ce se depărta, iar el se opri şi răspunse cu un „bună 
seara“ de parcă ar fi rostit nişte cuvinte străine, pe 
care de-abia le învățase. 

Mary intră în bucătărie şi-mi zise : 

— Te-ai tuns. 

Cînd simte la mine vreo ciudăţenie, ea o atri- 
buie fie temperaturii, fie faptului că m-am tuns. 

— Nu, micul meu zuluf, nu m-am tuns. 

— Mi-a ieşit sufletul pînă am făcut curat în 
casă. 
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— Ai făcut curat? 
— "Ţi-am spus doar că vine Margie la cină. 
— Ştiu, dar ce e nevoie de tot acest tămbă- 
lău festiv ? 
ed ma N-am mai avut invitaţi la masă de nu ştiu 
cînd. 

— Aşa e. Chiar aşa e. 

— Îşi pui costumul închis ? 

— Nu, voi pune vechiul şi decentul meu 
Dobbin gri. 

— De ce nu îmbraci costumul închis? 

— Nu vreau să-i stric dunga, trebuie să-l am 
pregătit pentru mine la biserică. 

— Pot să-l calc din nou, miine dimineaţă. 

— Am să-mi pun vechiul meu Dobbin, căruia 
nu-i găseşti pereche în toată regiunea. 

— Copii, strigă ea, să nu vă prind că vă atin- 
geți de ceva! Am scos farfuriile de zile mari. Nu 
vrei să îmbraci costumul închis ? 

— Nu. 

— Margie o să fie îmbrăcată în mare ținută. 

— Lui Margie îi place vechiul meu Dobbin. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus-o ea. 

— Nu ţi-a spus nimic. 

— A trimis o scrisoare la ziar. 

— Fii serios. Sper că te vei purta frumos 
cu ea... 

— Am să-i fac curte. 

— Credeam că în cinstea ei vei îmbrăca cos- 
tumul închis. 

— Ascultă, floricico, cînd veneam încoace, nici 
nu-mi păsa ce haine am să îmbrac. Dar tu, în mai 
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puţin de două secunde, m-ai făcut să nu doresc alt- 
ceva dectt să îmbrac vechiul meu Dobbin. 

_— Numai ca să-ţi arăţi meschinăria ? 

— Bineînţeles. 

_— Oh ! exclamă ea, cu tonul lui Allen. 

— Ce serveşti la masă? Vreau să-mi asortez 
cravata la nuanţa fripturii. 

— Pui fript. Nu simţi mirosul ? 

— Mi se pare că da. Mary, eu... Dar n-am mai 
spus nimic. De ce să mai fi spus? Nu poţi să-ţi 
înăbuşi un instinct naţional. Se dusese, desigur, 
la Comerţul economic, fiind ziua cînd puii se vin= 
deau cu pre redus. Mai ieftin decît la Marullo. Eu 
îi procur de la en-gros şi nu o dată i-am explicat 
lui Mary în ce constă secretul acestor aşa-zise re- 
duceri de preş. Este o momeală, pentru a mai cum- 
păra Încă vreo zece lucruri care nu reprezintă nici 
un chilipir, dar te trezeşti că le-ai cumpărat numai 
pentru că ţi-au fost la îndemână. "Toată lumea cu- 
noaşte acest secret şi, totuşi, toată lumea se înghe- 
suie la aceste chilipiruri. 

Dar morala pe care i-o făcusem pînă acum, în 
această privință, lui Mary, floricica mea, se uscase 
şi în mine, de la rădăcină. Noul Ethan Allen 
Hawley merge în pas cu apucăturile naţionale, şi 
se foloseşte de ele ori de cîte ori are prilejul. 

— Sper că nu socoteşti că am fost neloială, 
zise Mary. 

— Iubita mea, ce poate fi socotit virtute sau 
păcat în legătură cu un pui de găină? 

— Erau grozav de ieftini. 


_— Cred că ai procedat înţelept... ca o bună 


gospodină. 


— Îţi baţi joc de mine. 

Allen mă aştepta în dormitor. 

— Pot să mă uit puţin la sabia ta de Tem- 
plier ? 

— Desigur. E în dulap, în colț. 

EI ştia foarte bine unde se afla sabia. În timp 
ce mă dezbrăcam, scoase sabia din cutia de piele, 
o trase afară din teacă şi ridică la lumină lama ni- 
chelată, admirîndu-se în oglindă în această nobilă 
poziţie. 

— Cum merge lucrarea pentru concurs ? 

— Ce? 

— Vrei să zici: „Poftim, domnule“ ? 

— Da, domnule. 

— "Te-am întrebat, cum merge lucrarea ? 

— O, minunat ! 

— Ai să reuşeşti ? 

— Sigur. 

— Sigur ? 

— Sigur, domnule. 

— Poţi să scoţi şi pălăria. E în cutia aia mare 
de piele, pe raft. Pana s-a cam gălbejit. 

Am intrat în cada cea mare şi veche, cu 
fundul alb, sprijinită pe picioare de leu. Pe vre- 
muri, băile se făceau destul de mari, ca să te poţi 
lăfăi în ele. Mi-am frecat tot corpul cu peria, pînă 


"ce am uitat de Marullo şi de toată ziua aceea, 


apoi m-am bărbierit, stînd în cadă, fără să mă 


= A e E > . . .. 
privesc în oglindă, căutindu-mi perciunii cu virful . 


degetelor. Cred că toată lumea va fi de acord că 
aşa. se bărbiereau romanii în epoca decadenţei. În 
timp ce mă pieptănam, m-am privit în oglindă. 
Nu-mi mai văzusem faţa de multă vreme. Poţi 
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foarte lesne să te bărbiereşti zilnic fără să-ţi vezi 
într-adevăr faţa, mai ales dacă nici nu-ţi pasă prea 
mult cum arată. Frumuseţea este o calitate de su- 
prafață, a pielei, dar eu cred că trebuie să emane 
şi din interior. Mi-aş dori acest al doilea fel de 
frumuseţe. Nu pentru că aș avea o faţă urită. 
Dar pentru mine, este pur şi simplu neinteresantă. 
Am schiţat, în oglindă, cîteva expresii, apoi am 
renunţat. Nu reuşeam să exprim nici nobleţe, nici 
ameninţare, nici mândrie, nici caraghioslicuri. Era 
mereu aceeaşi faţă afurisită, care se strimba. 

Cind m-am întors în dormitor, Allen îşi pusese 
pe cap pălăria de 'Templier, cu pană, şi dacă arăt 
şi eu atit de caraghios, purtînd-o, înseamnă că va 
trebui să-mi dau demisia din lojă. Cutia de pălării 
sta deschisă pe jos. Este o cutie aşezată pe un 
suport de carton, acoperit cu catifea, şi seamănă 
cu o strachină întoarsă cu dosul în sus. i 

— Mă întreb dacă pana asta de struy poate 
fi albită, sau trebuie să-mi cumpăr una nouă. 

— Dacă îţi cumperi una nouă, mi-o dai mie 
pe asta ? 

— De ce nu? Unde este Ellen? Încă n-am 
auzit vocea ei tînără şi stridentă. 

— Lucrează la compunerea Iubesc America. 

— Şi tu? 

— Eu mă mai gîndesc. Ai să ne aduci acasă 
nişte cutii de Peeks ? 

— Probabil că am să uit. De ce nu vii tu 
într-o zi la prăvălie, să ţi le iei singur ? 

— Bine. Te superi dacă te întreb ceva... 
domnule ? 

— Voi fi măgulit. 
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j — E adevărat că noi stăpineam 
de pe Strada Mare? 
— E adevărat. 

— Şi că am avut baleniere ? 

— Da. 

— Şi de ce nu le mai avem ? 

— Le-am pierdut. 

— Cum adică? 

— Aşa, pur şi simplu, le-am pierdut. 

— Asta e o glumă. 

— E o glumă al dracului de serioasă, dacă 
stai să o diseci. 

— Noi, la şcoală, disecăm broaște. 

— Bine faceţi. Dar pentru broaşte nu-i chiar 
atit de bine. Pe care s-o aleg, dintre aceste fru- 
moase cravate ? 

__— Pe aia albastră, răspunse el, fără nici un 
interes. Spune-mi, după ce te îmbraci poţi... ai 
timp să vii pînă sus, în pod? 

— O să-mi fac timp, dacă e vorba de ceva 
important. 

— Aisă vii? 

— Da. 

— În regulă. Eu mă duc acum sus, să aprind 
lumina. 

— Vin şi eu în două secunde, numai să-mi 
leg cravata. 

Paşii lui, pe scara fără covor ce duce la pod, 
sunau a gol. 

Dacă, în timp ce-mi înnod cravata, mă gîn- 
desc la ceea ce fac, cravata capătă tendinţa de a 
se răsuci, dacă îmi las degetele să lucreze cum 
vor ele, nodul iese perfecț. Am încredințat această 
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două cvartale 


loarea levănţicăi, iar lumea exterioară pare tre- 
murătoare... ca şi cum ar fi văzută prin apă. 
Cărţile depozitate acolo nu aşteaptă să fie aruncate 
la gunoi sau donate. Ele stau instalate confortabil 
pe rafturi aşteptind să fie redescoperite. Iar scau- 
nele, unele demodate deocamdată, altele cu arcurile 
rupte, sînt mari și comode. Podul meu nu este nici 
măcar un loc plin de praf. Cînd se face curăţenie 
în casă, se deretică şi podul; şi dat fiind că, în 
cea mai mare parte a timpului, stă închis, praful 
n-are cum să pătrundă aici. Îmi amintesc cum, 
copil fiind, încercam să descifrez buchile cărţilor, 
sau cum, frămîntat de nelinişti, sau în acea stare 
de somnolenţă a spiritului, care reclamă singură- 
tatea, mă refugiam în pod şi mă încolăceam într-un 
fotoliu mulat după forma corpului, în lumina 
viorie de levănţică ce intra pe fereastră. De acolo, 
puteam studia grinzile mari, cioplite, care sprijină 
acoperişul. Puteam urmări felul în care sînt îmbi- 
nate una într-alta şi fixate cu piroane de stejar. 
Cînd ploaia bătea pe acoperiș, de la picătura foş- 
nitoare pînă la mugetul averselor, locul acesta îţi 
dădea o plăcută senzaţie de securitate. Atunci 
prindeau viaţă cărţile, cărţile cu poze ale copiilor 
care se făcuseră mari, născuseră alți copii şi dispă- 
ruseră ; cărțile cu flecarul Chatterbox şi seriile cu 
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-“Rollo ; cele o mie de pedepse ale Doar Focul, 


Potopul, Valurile uriașe, Cutremurele — toate cu . 


poze ; Infernul lui Gustave Dore, cu terținele lui 
Dante ca nişte cărămizi pătrate în mijlocul ilustra- 


ţiilor, şi basmele înduioşătoare ale lui Hans Cristian 


Andersen ; violenţa şi cruzimea din poveştile fra- 
ţilor Grimm, care făceau să-ţi îngheţe sîngele în 
vine, grandoarea din Morte d' Arthur 1, cu desenele 


lui Aubry Beardsley, această ființă bolnăvicioasă - 


şi diformă, atît de straniu aleasă pentru a ilustra 
pe marele şi virilul Malory. 

Mi-aduc aminte că îmi spuneam cît de înţelept 
a fost Hans Cristian Andersen. Regele îşi mărtu- 
risea tainele adîncului unei fîntîni, şi tainele lui 
rămîneau nedivulgate. Cel care spune altora taine 
sau poveşti, trebuie să se gîndească la persoana 
care îl ascultă sau îl citeşte, căci o povestire are 
tot atitea versiuni cîți cititori. Fiecare ia dintr-o 
povestire ceea ce-i convine, sau ceea ce e în stare 
să ia, şi transformă, astfel, povestirea după măsura 
lui. Unii culeg cîteva firimituri, aruncînd restul, 
alţii cern povestea prin sita prejudecăţilor lor, alții 
o colorează cu propria lor încîntare. Pentru ca 
un cititor să se simtă în largul lui, povestirea tre- 
buie să-i ofere unele puncte de contact. Numai 
atunci va putea să accepte miracolul. O poveste 
pentru Allen trebuie să fie altfel construită decât 
aceeași poveste pentru Mary a mea, şi remodelată, 


1 Le Morte d'Arthur — titlul ediţiei în care au apărut traduse și 
aranjate de către sir Thomas Malory (scriitor englez din sec. XV) 
„romanele cavalereşi franceze din ciclul lu: Arthur. 
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la rîndul ei, pe măsura lui Marullo, pentru ca 
acesta să o savureze. Dar poate că tot Fintina 
lui Hosay, din basmele lui Andersen, este ascultă- 
torul cel mai bun. Ea se mulţumeşte să asculte, 
iar ecoul pe care-l trimite înapoi este potolit şi se 
risipeşte repede. 

Bănuiesc că noi toţi, sau cei mai mulţi dintre 
noi, sîntem adepţii acelei ştiinţe din secolul al 
XIX-lea, ce nega existenţa oricărui fenomen pe 
care nu putea să-l măsoare sau să-l explice. Fe- 
nomenele pe care oamenii nu le puteau explica 
existau în continuare, dar, binetriţeles, fără bine- 
cuvîntarea noastră. Ceea ce nu ne puteam explica, 
nu voiam să observăm, şi între timp o bună parte 
a lumii a fost lăsată pe mîna copiilor, a nebunilor, 
a celor săraci cu duhul şi a misticilor, pe care îi 
interesa mai mult ceea ce există decît de ce. 
există. Atitea lucruri vechi şi frumoase rămîn. 
depozitate în podul lumii, din pricină că nu le 
dorim în jurul nostru, dar nici nu avem curajul 
să le azvirlim ! 

De o grindă a tavanului atîrnă un bec simplu, 
fără abajur. Podul e pardosit cu scînduri de pin, 
cioplite cu barda, late de jumătate de metru şi 
groase de cinci centimetri, formînd un suport solid 
pentru grămezile ordonate de cufere şi cutii, de 
lămpi şi vase de flori învelite în hîrtie, şi tot 
felul de bibelouri exilate. Lumina strălucea blind 
deasupra generaţiilor de cărţi din rafturile deschise 
— toate curate şi fără urmă de praf. Mary a mea 
urmăreşte praful în modul cel mai riguros, nu 
admite nici un compromis şi, pe deasupra, iubeşte 
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ordinea ca un sergent-major. Cărţile sînt aranjate 
după mărime şi culoare. 3 

Allen îşi sprijinise fruntea de ultimul raft al 
unui dulap şi privea superior, cărţile. Mîna lui 
dreaptă se odihnea pe mînerul săbie: de 'Templier, 
pe care o ţinea cu vîrful în jos, ca pe un baston. 

— Întruchipezi o imagine simbolică, fiul meu. 
S-ar putea numi: „linereţea, Războiul şi Cu- 
noaşterea“. 

— Vreau să te întreb: spuneai că există pe 
aici nişte cărţi în care putem găsi cite ceva. 

— Ce anume? 

— Nişte fraze patriotice pentru lucrarea 
noastră. 

— A, da. Fraze patriotice. Ce părere ai de 
asta ? „E viaţa oare atît de scumpă sau pacea atît 
de dulce, încît să fie nevoie să le cumpărăm cu 
preţul lanțurilor sau al sclaviei? Nu  îngădui 
aceasta, Doamne Atotputernic ! Nu ştiu ce vor 
face alţii, dar mie dă-mi sau libertatea, sau 
moartea !“ 

— Grozav ! Asta ne trebuie. 

— Bineînţeles. Pe atunci, pe pămîntul nostru 
trăiau uriaşi. 

— Aş fi vrut să trăiesc şi eu pe vremurile alea. 
Corăbii de pirați! Oh, băiete! Bang-bang! Sus 
steagul ! Corăbii cu aur, doamne Înveşmîntate în 
rochii de mătase şi gătite cu bijuterii. Grozav mi-ar 
fi plăcut să trăiesc pe vremea aia. Unii dintre stră- 
moşii noştri au făcut piraterie — da, au făcut. 
Chiar tu ai spus. 

— Au făcut un fel de piraterie nobilă. Îşi zi- 
ceau „corsari“. Viaţa lor nu a fost chiar atît de 
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“idilică, cum ne pare nouă de la distanţă. Mîncau 
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carne sărată şi pesmeţi. Și pe vremea aceea mai 
exista şi scorbut pe lume. 

— Nu mi-ar păsa mie de asta! Aş pune mîna 
pe aur, şi l-aş căra acasă. Cred că acum nu mai e 
voie să procedezi aşa. 

— Nu, acum pirateria este mai cuprinzătoare 
şi mai bine organizată. 1 se spune diplomaţie. 

— Un băiat de la şcoala noastră a câştigat 
două premii la televiziune — o dată cincizeci de 
dolari, și pe urmă două sute. Ce părere ai de 
asta ? 

— Probabil că e deştept. 

— Xla ? Da de unde. Zice că e vorba de un 
truc. 'Trebuie să prinzi mişcarea şi apoi să combini 
o şmecherie. 

— Şmecherie ? 

— Da. De pildă, să declari că eşti infirm, sau 
că te ocupi cu creşterea broaştelor, fiind singurul 
sprijin al bătrînei mame. Asta asigură interesul 
publicului, şi organizatorii te aleg pe tine. Băiatul 
despre care îţi vorbesc are nişte reviste unde sînt 
publicate toate concursurile de pînă acum. Pot 
să cumpăr şi eu una din revistele astea, tăticule ? 

— Fi, pirateria şi-a trăit traiul, dar mi se 
pare că instinctul mai dăinuieşte încă. 

— Cum adică? 

— Adică, instinctul de a dobîndi ceva 
gratis. De a te îmbogăţi fără să depui nici 
efort. 

— Pot să cumpăr revista ? 


YI A i 
Pe pici nu! Îi nu, domnule ! Au 


mai modificat condiţiile, pe ici pe colo. Grozav 
mi-ar place să-mi pice şi mie ceva din prada aia ! 
„— Chiar pradă e, nu-i aşa? 
— Tot biştari se cheamă, oricum ai face rost 
de ei; 
— Nu cred asta. Banilor le este indiferent, 
dar nu şi celui care şi-i procură în felul ăsta. 
„— Nu înţeleg de ce. Doar nu e nimic ilegal. 
„Ce, chiar unii dintre oamenii cei mai importanţi 
“din ţara noastră... 
„— Charles, fiul meu, fiul meu ! 
— Adică, de ce Charles ? 
— Vrei cu tot dinadinsul să fii bogat, Allen ? 
E nevoie să fii bogat i 
-— Crezi că mie îmi convine să n-am și eu 
„motocicletă ? Vreo douăzeci dintre colegii mei au 
otociclete. Şi crezi că te simţi bine cînd familia 
a nu are nici măcar o maşină, fără să mai vorbim 
e televizor ? 
„— Cred că te simţi adînc rănit... 
.— Tu nu ştii cum e asta, tăticule. Într-o zi, 
ora de curs, am făcut o lucrare despre stră- 
bunicul meu, care a fost căpitan de balenieră. 
— Chiar a fost. 


avocat sau ai lucra într-o mie sau ceva. 


genul ăsta. Ştii ce am să fac cu primii bani di 


prada pe care am să pun mîna? 
— Nu,ce? 
— Am să-ţi cumpăr un automobil, ca să nu te 


„mai Simţi atit de prost cînd vezi că toţi ceilalți 


au cite o maşină. A 


— Mulţumesc, Allen, i-am spus. Gitlejul mi s 
uscase, 

— Oh, n-ai pentru ce ! Tot nu pot căpăta per : 
mis de conducere deocamdată. 

— Ai să găseşti în lada de acolo toate disc taăă 


„rile importante din istoria noastră, Allen. Sper 


că ai să citeşti vreo cîteva. 
— Am să citesc. Trebuie, 2 NONE 
— Desigur. Noroc la vinătoare ! a ARIA 
Am coborât fără zgomot pe scări, umezindu-mi 
buzele. Allen avea dreptate. Mă simţeam - prost. 
M-am aşezat în fotoliul meu cel mare, sub 
lampa de citit, şi Mary mi-a adus ziarul. at 
— Eşti o mângiiere, Mary... 
-— Costumul ăsta e chiar frumos. 
— Ştii să pierzi, şi ştii să găteşti. 
— Cravata se potriveşte cu ochii tăi. 
— Tu complotezi ceva. Pot s-o jur. Dacă î îmi 
mărturiseşti taina, îţi vind şi eu o taină. 
— Dar n-am nici o taină. 
— Inventează una ! 
— Nu pot. Hai, Ethan, spune-mi ! pt 
„— Nu ascultă vreo ureche de copil pe la uşi Și 
— Nu. 


=— Margie Young-Hunt a venit azi la prăvălie, 
Pretindea că i s-a terminat cafeaua. Cred că e pur 
şi simplu amorezată de mine. 

— Hai spune, spune ! 

„_— Vorbeam despre ghicit, şi i-am spus că ar 
fi interesant să repetăm experiența, şi să vedem 
dacă ies cărțile la fel. 

— N-ai spus asta ! 

„_— Ba am spus. Şi ea mi-a răspuns că ar fi 
interesant. 

— Dar ţie nu-ţi plac asemenea lucruri. 

— Ba mie îmi plac, dacă ies bine. 

— Crezi că o să ghicească din nou astă seară ? 

— Dacă ţi-ai da osteneala să-mi ghiceşti gîn- 
durile, ai afla că tocmai pentru asta vine. 

— Oh, nu! Am invitat-o eu. 

— După ce te-a stirnit ea. 

— Ea nu-ţi prea place. 

— Dimpotrivă. Începe să-mi placă foarte mult, 
şi chiar încep s-o respect. 

— Tare aş vrea să pot ghici cînd eşti pus 
pe glume. 

În clipa aceea Ellen intră, atît de încet, încît 
nu puteai bănui dacă ascultase discuţia noastră, 
dar mi s-a părut că trăsese într-adevăr cu urechea. 
Ellen are treisprezece ani, femeiuşcă din creştet 
pînă-n tălpi, dulce şi tristă, veselă şi gingaşă, bol- 
năvicioasă cînd are interes. Este într-un stadiu 
asemănător aluatului care începe să crească. Poate 
că va fi frumoasă, poate că nu. Este lipicioasă, 
se lipeşte de mine, suflă chiar în obrazul meu, cu 


"răsuflarea dulce a unei viţeluşe. Şi îi place să 


te mîngltie. 


Ellen se aplecă peste braţul fotoliului, şi umă- 
tul ei mic şi fin se atinse de umărul meu. Îşi 
plimbă un deget trandafiriu de-a lungul mînecii 
vestonului, pînă la perişorii de pe încheietura 
miinii, gîdilîindu-mă. Perişorii blonzi de pe braţul 
ei străluceau în lumina lămpii, ca un puf auriu. 
E o ființă rafinată, dar cred că toate femeiuştile 
sînt rafinate. 

— Ţi-ai dat cu lac pe unghii, i-am spus. 

— Mama îmi dă voie, dacă este roz. Unghiile 
tale sînt aspre. 

— Serios ? 

— Dar sînt curate. 

— Le-am frecat cu periuţa. 

— Nu pot să sufăr unghiile negre, ca ale lui 
Allen. 

— Poate că pur şi simplu nu poţi să-l suferi 
pe Allen. 

— Nu pot să-l sufăr. 

— Bine faci. De ce nu-l omori ? 

— Eşti un prost. 

Îşi trecu degetele pe după urechea mea. Pro- 
babil că încă de pe acum unii băieţi devin, în 
faţa ei, foarte nervoşi. 

— Am aflat că lucrezi la compunere. 

— Puturosul ăla ţi-a spus? 

— E bună? 

— O, da! Foarte bună. Cînd o să fie gata 
am să ţi-o dau s-o citeşti. 

— Mă simt onorat. Văd că te-ai îmbrăcat ca 
de sărbătoare. 

— Vechitura asta ? Îmi păstrez rochia nouă 
pentru miine. 
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— Bună idee. Acolo vor fi şi băieți. 
— Nu pot suferi băieţii. Îi urăsc. 

— Ştiu că fi urăşti. Deviza ta este ostilitatea. 
Nici mie nu-mi prea plac. Acum ridică-te un 
minut. Vreau să citesc ziarul. 

S-a smucit, ca o vedetă de cinema de prin 
1920, şi s-a răzbunat pe loc. 

— Cînd ai să fii şi tu bogat? 

Da, o să dea mult de furcă bărbaţilor ! Instinc- 
tul mă îndemna să pun mîna pe ea şi să-i trag 
citeva la fund, dar ar fi fost exact ceea ce își 
dorea. Cred că avea ochii fardaţi. În ei licărea 
tot atît de puţină milă ca în ochii unei pantere. 

— Vinerea viitoare, i-am răspuns. 

— Aş vrea să te grăbeşti. M-am săturat să fiu 
săracă. 

Şi se furişă repede afară. 

Şi cînd te gîndeşti că mai ascultă şi pe la uşi! 
O iubesc, ceea ce este ciudat, pentru că ea întru- 
chipează tot ceea ce detest la ceilalți oameni — dar 
totuşi, o iubesc. 

N-am reuşit să citesc ziarul. Nici nu apucasem 
să-l deschid, cînd sosi Margie Young-Hunt. Era 
coafată — coafată la coafor. Cred că Mary s-ar 
pricepe să explice ce coafură avea. Eu nu. 

De dimineaţă, Margie, femeia care venise să 
cumpere cafea, era pregătită pentru mine ca o 
capcană de prins urşi. Acum, seara, ţinta ei era 
Mary. Dacă fundul i se legăna, legănarea nu mai 
era vizibilă. Dacă sub taiorul corect era un corp, 
corpul se ascundea. Era un musafir perfect — faţă 
de o altă femeie — săritoare, fermecătoare, mă- 
gulitoare, atentă, modestă. Cu mine se purta de 
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parcă aş fi îmbătrinit de azi dimineaţă cu patru- 
zeci de ani. Ce fenomen uluitor e o femeie ! Pot să 
le admir, în diferitele lor comportări, chiar dacă 
nu le înţeleg motivele. 

În timp ce Margie şi Mary îşi depănau agrea- 
bila introducere : „Cum ţi-ai făcut părul 2“... „Îmi 
place foarte mult“... „Asta-i culoarea care te 
prinde, ar trebui să porţi totdeauna culoarea 
asta“ — inofensive semnale de recunoaştere ale fe- 
meilor — mi-am amintit ide cea mai femeiască isto- 
rie pe care am auzit-o vreodată. Două femei se 
întîlnesc. Una din ele strigă: „Ce-ai făcut cu 
părul ? Parc-ar fi o perucă !“ „Este chiar o pe- 
rucă.“ „Să ştii că nici nu se cunoaşte.“ 

Poate că aici există nişte reacţii mai adinci. 
decît acelea pe care le cunoaştem sau avem dreptul 
să le cunoaştem, 

Cina a constat dintr-o înşiruire de exil 
referitoare la calităţile puiului fript, şi de, asigu- 
rări că porţiile au fost mai mult decît suficiente. 
Ellen a studiat-o pe musafira noastră cu un ochi 
care înregistra fiecare detaliu al coafurii şi ma- 
chiajului. Şi atunci am înţeles cît de timpuriu încep 
femeile să-şi exerseze examinarea minuțioasă pe 
care îşi bazează ceea ce se numeşte „intuiţie fe- 
minină“. Ellen se ferea de privirile mele. Ştia că 
țintise în mine ca să mă ucidă, şi se aştepta la 
răzbunare. Foarte bine, sălbatica mea fecioară ! 
Mă voi răzbuna în modul cel mai crud ce ţi-l 
poți imagina. Am să dau uitării toată povestea. 

A fost o cină bună, prea săţioasă şi cu prea 
mult din toate, aşa cum sînt desigur dineurile date 
de diverse asociaţii, şi pe deasupra s-a strîns și 
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un munte de farfurii pe care nu le întrebuinţăm 
de obicei. Iar, la sfîrşit, cafea, ceea ce de asemenea 
nu obişnuim. 
— Nu te împiedică să dormi? 
— Nimic nu mă împiedică să dorm. 
— Nici chiar eu ? 
— Ethan! 
După aceea a urmat războiul ucigător, dar 
tăcut, pe tema vaselor de spălat. 
— Lasă-mă să-ţi ajut. 
— De loc. Eşti musafir. 
— Atunci lasă-mă cel puţin să le duc. 
Privirea lui Mary căuta spre copii, iar gîndul 
i se îndrepta spre ei ca o baionetă. Ştiau ce tre- 
buia să urmeze, dar nu puteau face nimic. 
— Copiii fac totdeauna treaba asta, zise Mary. 
Le place foarte mult. Şi o fac atît de bine! Sînt 
miîndră de ei. 
— Ce frumos ! Azi nu mai întâlneşti asemenea 
copii. 
— Ştiu. Avem marele noroc că vor să ne 
ii aţute, 
4 Puteam să citesc în gîndurile lor, care se zbă- 
teau căutînd o salvare, imaginînd cum să încurce 
| lucrurile, cum să se prefacă bolnavi, cum să scape 
jos frumoasele şi vechile noastre farfurii. Pro- 
i babil că şi Mary le-a citit intenţiile criminale. 
— Uimitor, zise Mary, că nu sparg niciodată 
nimic, n-au ciobit nici măcar un pahar! 
„— Sinteţi norocoşi, zise Margie. Cum i-aţi 
deprins ? 
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— Nu i-am deprins. La ei e o pornire naturală. 
Ştii, unii oameni sînt stângaci de la natură, dar 
Allen şi Ellen sînt îndeminatici de la natură. 

M-am uitat la puşti, să văd cum înghit hapul. 
Îşi dădeau seama că au fost prinşi la strimtoare. 
Cred că, în sinea lor, se întrebau dacă şi Margie 
Young-Hunt îşi dă seama de situaţie. Încă mai 
căutau o ieşire. Le-am aruncat colacul de salvare. 

— Desigur că le place să audă complimente, 
spusei, însă acum îi reținem. Au să piardă filmul, 
dacă nu-i lăsăm să plece imediat. 

Margie a avut eleganța de a nu izbucni în ris, 
iar Mary mi-a aruncat o privire rapidă şi uimită, 
de admiraţie. Copiii nici nu ceruseră să se ducă 
la cinema. 

Chiar dacă, fiind de faţă, adolescenţii nu fac 
gălăgie, totuşi parcă e mai multă linişte în ab-. 
sența lor. Cînd sînt acasă, aerul din jurul lor e 
în fierbere. După ce au ieșit, întreaga casă parcă 
respiră uşurată şi îşi revine în fire. Nu e de 
mirare că spiriduşii invadează numai casele unde 
există adolescenţi. 

Noi trei am început să dăm tîrcoale, precauţi, 
subiectului pe care-l ştiam inevitabil. M-am dus la 
vitrina cu geam şi am scos trei pahare în formă de 
crin, cu picior lung, aduse din Anglia, Dumnezeu 
ştie de cînd. Apoi am turnat în ele, dintr-o cană 
de patru litri şi jumătate, învelită cu împletitură 
de pai afumat şi decolorat de vreme. 

— Rom de Jamaica, am spus. Hawley-ii au 
fost marinari. 

— Trebuie să fie foarte bătrin, zise Margie 
Young-Hunt. 
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chiar decît tatăl meu. . 

„„— O'să ţi se urce la cap, zise Mary. Dar bine, 
asta înseamnă o adevărată petrecere! Ethan îl 
scoate numai la nunţi şi la înmormântări. Crezi 
că este bine, iubitule ? Adică, vreau să zic, tocmai 
înainte de Paşte ? 

— Nici împărtăşania nu se face cu coca-cola, 
draga mea. 

— Mary, nu ţi-am văzut niciodată soţul atit 
de vesel. 

— Cauza este norocul pe care i l-ai ghicit tu, 
zise Mary. L-a schimbat peste noapte. . 

Ce maşinărie înspăimîntător de complicată este 
organismul omenesc ! O îngrămădire de instrumente 
de calcul, cadrane, contoare, dintre care putem citi 
numai cîteva, şi poate că nici pe acelea tocmai 
cum ar trebui. Am simţit, iscîndu-se brusc, în 
pîntece, o durere ascuțită, ca şi cînd m-ar fi 
atins un fier înroşit, apoi pornind în sus, stră- 
pungîndu-mă pînă sub coaste. În urechi îmi vîjiia 
un vînt puternic, strivindu-mă ca pe o biată cora- 
bie căreia i s-ar rupe catargul mai înainte de a 
reuşi să-şi coboare pînzele. Aveam un gust sălciu 
în gură, iar camera se ridica şi cobora ca în joaca 
talazurilor. Fiecare semnal de alarmă îmi ţipa 
„pericol“, „catastrofă“, „ciocnire“. Durerea m-a 
cuprins în timp ce treceam prin spatele scaunelor 
pe care şedeau doamnele, şi m-a silit să mă în- 
covoi, tremurind ; apoi, la fel de brusc, mi-a 

“trecut. M-am îndreptat din şale, continuind să 
merg ; femeile nici n-au băgat de seamă ce se 


întîmplase. Înţeleg cum de au crezut oamenii 
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— Mai bătrîn: decit dumneata, decit mine sau 


cîndva că pot fi posedaţi de diavol. Nu sînt prea 
sigur dacă nu cumva cred şi eu în ceva asemă- 
nător. Să fii posedat ! E ca şi cum o forţă străină, 


clocotitoare, caută să iasă cu orice preţ din tine, 


o forță căreia i te împotriveşti din toate fibrele 
fiinţei tale, dar totuşi pierzi lupta, şi, declarîndu-te 
învins, încerci să trăieşti mai departe făcînd pace 
cu năvălitorul. Violare — acesta este cuvîntul po- 
trivit pentru o asemenea stare, dacă vrem să ne 
gîndim la sonoritatea unui cuvînt înconjurat de 
flăcări albastre, ca o lampă de sudură. 4 

Glasul scumpei mele Mary se făcu auzit prin 
clipa de durere. Spunea : 

— Aflarea unor lucruri plăcute nu poate face 
rău nimănui. 

Mi-am încercat vocea ; avea un timbru puter- 
nic şi sănătos. Am rostit : i 

— Un strop de speranţă, chiar cînd nu mai 
există nici o speranţă, nu-i strică nimănui. 

Şi, punînd cana la locul ei în vitrină, m-am în- 
tors la scaunul meu şi am băut o jumătate de 
pahar de rom vechi şi aromat; m-am așezat, pl- 
cior peste picior, încleştindu-mi mîinile, una de 
alta, în poală. : 

— Nu-l înţeleg, zicea Mary. N-a dat nici- 
odată vreo importanţă ghicitului în cărţi, îşi bătea 
joc de treburile astea. Pur și simplu, nu înțeleg. 

Virful nervilor mei foşneau ca o iarbă uscată, 
bătută de vintul iernii, iar degetele mi se albiseră 


de încleştare. A 
— Voi încerca să-i dau o explicaţie doamnei 
Young — lui Margie, am zis. Mary descinde 


dintr-o familie irlandeză nobilă, dar săracă. 


[i 


— N eram pe atit ki săraci |! 


— Nu-ţi dai seama după felul cum vorbeşte ? ji 


— Din moment ce mi-ai atras acum atenţia... 

— Bunica lui Mary a fost sanctificată, sau 
s-ar cuveni să fie ; era o adevărată credincioasă, 
nu-i aşa, Mary ? 

Aveam impresia că în sufletul dragei mele se 
preciza o undă de ostilitate. Dar am continuat. 

— "Totuşi, ea nu se sfia să creadă în stafii, 
deşi existența lor nu este prea conformă cu dogma 
strictă şi consecventă a creştinismului. 

— Dar asta e altceva... 

— Bineînţeles că e altceva, draga mea. Aproape 
fiecare lucru e altceva decît ni se pare. Poţi să 
nu crezi în ceea ce nu ştii cum arată ? 

— Fii atentă! zise Mary. Vorbele lui îţi în- 
tind o cursă ! 

— Nu-i întind nici o cursă. Eu nu mă pricep 
nici să ghicesc, nici să prezic viitorul. Dar cum 
pot să nu cred în ghicit? Cred că există de vreme 
ce se practică ! 

— Dar nu eşti convins că reprezintă vreun 
adevăr. 

— Adevărul este că milioane de oameni se 
duc la ghicitori, şi plătesc pentru ca să li se ghi- 
cească. Este de ajuns ca să devină interesant, nu? 

— Dar tu nu... 

— O clipă! Nu afirm că nu cred, ci doar 
că nu ştiu. Nu e totuna! Nu ştiu ce vine mai 
întîi — adevărul sau ghicitul ? 

— Cred că înţeleg ce vrea să spună. 
— Înţelegi ? 
Mary nu era prea încîntată, 


128 


SER 


sibil față de unele evenimente, care trebuie să 
se întîmple în orice caz. Asta. voiai să spui? 

— Asta-i altceva. Dar cum pot să ştie cărțile 
ce se va întîmpla? Adăugai: Cărţile n-ar putea 
nici măcar să se clintească din loc, dacă nu le-ar 
întoarce cineva. 

Margie nu se uita la mine, dar eram sigur că, 
simțind-o pe Mary din ce în ce mai nemulțumită 
de mine, voia să afle ce atitudine trebuie să 
adopte. 

— N-am putea face o încercare ? am întrebat. 

— E ridicol. Cărţile nu prea vor să fie supuse 
la experienţe ; totuşi nu strică să încercăm. Cum. 
vrei să procedăm ? 

— Dar nici nu v-aţi atins de rom! 

Îşi ridicară paharele în acelaşi timp, sorbiră 
o înghiţitură şi le aşezară pe masă. Mi-am băut 
şi eu romul, şi am scos din nou cana. 

— Ethan, crezi că e bine? 

— Da, scumpeteo. Mi-am umplut paharul. De 
ce nu poţi să dai cărțile legată la ochi ? 

— "Trebuie să spun şi ce reprezintă. 

— Ce-ar fi dacă le-ar da Mary, sau eu, şi 
le-ai citi dumneata ? 

— Trebuie să se creeze o intimitate între 
ghicitor şi cărţi, dar nu ştiu... am putea să în- 
cercăm. 

— Cred că, dacă ne-am hotărit să încercăm, 
trebuie să respectăm regulile obişnuite, spuse Mary. 

Este felul ei de totdeauna. Nu-i plac schimbă- 
rile — adică nu-i plac schimbări mărunte. Pe 
cele mari le suportă ca nimeni altul; leşină, 
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— Să zicem că omul care ghiceşte este sen- 


A a 


văzînd o tăietură la un deget, dar, văzînd o bere- 
gată spintecată, e în stare să rămînă calmă şi 
Chiar să sară în ajutor. Mă simţeam oarecum je- 
nat, pentru că, deşi îi spusesem lui Mary că mai 
discutasem cu Margie despre treburile astea, acum 
ne prefăceam că ne gîndim pentru prima oară 
la ele. 
— Am mai vorbit despre asta azi dimineaţă. 

— Da, cînd am venit să cumpăr cafea. Discu- 
ţia m-a urmărit toată ziua. Am adus şi cărţile. 

Mary are tendinţa de a confunda concentrarea 
cu supărarea, şi supărarea cu violenţa, iar violenţa 
o înspăimîntă. Este o spaimă pe care i-au sădit-o 
în suflet nişte unchi beţivi, şi e o rușine. Simţeam 
cum începe să o cuprindă teama. 

— Să lăsăm prostiile, am spus. Mai bine hai 
să jucăm cazino 1. 

Margie înţelese tactica mea, o cunoştea, şi pro- 
babil că o mai folosise. 

— Sînt de acord. 

— Viitorul meu e asigurat. Voi fi un om cu 
avere. Asta mi-ajunge. 

— Vezi, şi-am spus că el nu crede nici o iotă. 
Te duce cu vorba, şi în cele din urmă refuză să 
ia parte la joc. Uneori mă aduce într-un hal de 
nervi... 

— Da? Niciodată nu mi-ai spus asta în faţă. 
Ai fost întotdeauna soţia mea iubitoare. 

E ciudat cum uneori poţi simţi undele care 
trec prin aer şi se întretaie — nu întotdeauna, 


numai uneori. Mary nu-şi foloseşte mintea pentru 
o gîndire organizată şi poate că, din această 
cauză, este mai receptivă la impresii. În cameră 
se accentua încordarea. Îmi trecu prin minte 
gîndul că poate, de acum înainte, Margie nu va 
mai fi prietena ei cea mai bună, poate că, de azi, 
Mary nu se va mai simţi atît de bine în pre- 
zenţa el. 

— Zău că aş vrea să văd şi eu cum se ghiceşte 
în cărți. Nu mă pricep de loc. Totdeauna mi s-a 
spus că asta este o îndeletnicire a ţigăncilor. 


odată ocazia să cunosc o ţigancă. 

— Ca fată, avea un nume rusesc, dar e din 
Alaska, zise Mary. 
Aceasta era, deci, explicaţia pomeţilor ei laţi. 
— Mary, există o taină pe care încă nu ţi-am 
spus-o pînă acum, şi anume cum am ajuns noi în 
Alaska, zise Margie. ! 

— A fost în stăpînirea ruşilor, intervenii eu. 
Noi am cumpărat-o de la ei. 


ghiun, ca Siberia, dar pentru crime mai grave? 
— Ce fel de crime ? 

— Cele mai înspăimîntătoare. Străbunica mea 
a fost surghiunită în Alaska pentru vrăjitorie. 

— Ce anume făcea ? 

— Făcea să se dezlănţuie furtuna. 

Am ris, 

— Va să zică ai ajuns la această ocupaţie în 
mod firesc. 

— Să dezlănţui furtuni ? 


1 Vechi joc de cărţi. 
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Dumneata eşti ţigancă ? Cred că n-am avut nici-. 


— Da, dar aţi ştiut că fusese un loc de sur- 


aL li Code fr iasa! 


— Să ghiceşti în cărţi — ceea ce e, poate, 
acelaşi lucru. 

-— Nu-i adevărat, glumeşti, spuse Mary. 

— Poate că glumesc, Mary, dar spun adevărul. 
Vrăjitoria era considerată drept crima cea mai 
îngrozitoare, mai îngrozitoare decit omorul. Mai 
păstrez actele străbunicii — numai că, bineînţeles, 
sînt în ruseşte. 

— Ştii să vorbeşti ruseşte ? 

— Foarte puţin. 

Am spus: 

— Poate că şi astăzi vrăjitoria continuă să fie 
crima cea mai gravă. 

— Acum înţelegi ce am vrut să spun ? întrebă 
Mary. El sare de la o idee la alta. Niciodară nu 
ştii ce gîndeşte. Noaptea trecută s-a... adică azi 
dimineaţă s-a trezit înainte de a se lumina. A 
plecat la plimbare. 

— Sînt un mizerabil, am spus. Un nelegiuit, 
sălbatic şi incorigibil. 

— Aş vrea ca Margie să dea cărţile, dar aşa 
cum ştie ea, fără amestecul tău. Dacă ne tot în- 
tindem la vorbă, se întorc copiii şi n-o să mai 
putem face nimic. 

—  Iertaţi-mă o clipă, le-am spus eu. 

Am urcat în dormitor. Sabia se odihnea pe 
pat, iar cutia de pălării, deschisă, pe jos. Am 
intrat în baie şi am tras apa la closet. Cînd se 
trage apa, se aude în toată casa. Am muiat în 
apă rece o cârpă şi mi-am apăsat-o pe frunte, şi 
mai ales pe ochi. Îi simţeam ieşind din orbite. 
Apa rece mi-a făcut bine. M-am aşezat pe capacul 
closetului şi mi-am vîrît toată fața în cîrpa udă; 
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cînd s-a încălzit, am udat-o iar. Întorcindu-mă 
prin dormitor, am luat din cutie pălăria de 
Templier cu pană, şi, aşezîndu-mi-o pe cap, am 
coborît scara în ritm de marş. i 

— Oh, nebunule, zise Mary. 

Părea înveselită şi uşurată. Încordarea apăsă- 
toare dispăruse din atmosferă. 

— Oare se poate înnălbi o pană de struţ? 
S-a îngălbenit. 

— Cred că se poate. Trebuie să-l întrebi pe 
domnul Schultz. 

— Am să i-o duc luni. 

— Aş vrea ca Margie să-ți dea în cărţi, zise 
Mary. Ţin foarte mult. 

Am pus pălăria pe stilpul cu care se termină 
balustrada scării. Stâlpul aducea cu un amiral beat, 
dacă un astfel de amiral există. 

— Adu masa de jucat cărţi, Eth. E nevoie de 
loc mult. 

Am luat-o din dulapul din vestibul, şi i-am 
aranjat picioarele. 

— Lui Margie îi place să stea pe un scaun 
cu spătarul drept. 

I-am adus un scaun din sufragerie. 

— Ce trebuie să facem noi? 

— Să vă concentrați, zise Margie. 

— La ce să ne gîndim? 

— Pe cît se poate, la nimic precis. Cărţile 
sînt în poşeta mea, colo pe canapea. 

Totdeauna mi-am închipuit că nişte cărţi de 
ghicit trebuie să fie pătate cu grăsime, groase, cu 
colțuri îndoite, dar cărțile lui Margie erau curate 
şi luceau, de parcă ar fi avut o pojghiţă de mate- 
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cărțile de joc, şi păreau mai multe de „cincizeci 
şi două. Margie, stind dreaptă pe scaun, începu să 
le amestece. Vedeam nişte poze în culori vii, succe- 
dindu-se în formaţii complicate. Denumitile erau 
scrise în franţuzeşte : Pempereur, Permite, le cha- 
viot, la justice, le mat, le diable 1, pămînt, soare, 
lună, stele, şi culori de verde, de roşu, de ghindă, 
şi bani — cred — dacă denier înseamnă bani, deşi 
desenul reprezintă o roză heraldică ; fiecare suită 
avea şi roi, reine şi chevalier?. Apoi, au apărut 
nişte cărți stranii — desene tulburătoare : un turn 
despicat în două de un fulger, o roată a norocului, 
un om atîrnînd cu capul în jos, dintr-o spinzură- 
toare, numit le pendu %, şi Moartea — la mort, un 
schelet purtînd o coasă. 

— Sînt cam lugubre, am spus. Desenele în- 
seamnă Chiar ceea ce par să însemne ? 

— E în funcţie de poziţie. Dacă vin cu capul 
în jos, Înseamnă exact contrariul. 

— Semnificaţia lor se poate schimba ? 

— Da. Asta e interpretarea. 

Din clipa în care luă cărţile în mînă, Margie 
deveni gravă. Mtinile ei, în bătaia luminii, spuneau 
ceea ce 'observasem şi mai înainte, anume că era 
mai în vîrstă decît părea. 

— Unde ai învăţat să dai în cărţi? am în- 
trebat-o. 


h 1 Împăratul, pustnicul, căruţa, dreptatea, catargul, diavolul (în 
lb. franceză). A 

2 Rege, regină, valet (în lb. franceză.) 

3 Spînzuratul (în lb. franceză.) 
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rial plastic. Erau mai lungi şi mai înguste decît 


— Priveam cum le dădea bunica, iar mai tirziu 
am început să le iau cu mine pe la petreceri — cred 
că era un mod de a atrage atenţia. 

— Crezi în cărţi? 


— Nu ştiu. Uneori se petrec lucruri ieşite 


din comun. Nu ştiu. 

— Este posibil ca ghicitul în cărţi să fie o 
metodă de a te concentra — un exerciţiu psihic ? 

— Uneori mi se pare că aşa şi e. De obicei, 
de cîte ori constat că am dat unei cărţi 0 semnifi- 
caţe pe care nu o avea mai înainte, tocmai atunci 
se şi potriveşte. | 

Miinile ei păreau nişte ființe vii, în timp ce 
amesteca şi tăia, amesteca şi tăia din nou, tre- 
cîndu-mi apoi mie cărțile să le tai. 

— Cui să-i ghicesc ? 

— Ghiceşte-i lui Ethan, strigă Mary. Să ve- 
dem dacă va ieşi la fel ca ieri. 

Margie se uită la mine. 

__ Păr de culoare deschisă, ochi albaştri. Ai 
sub patruzeci de ani ? mă întrebă. 

— Exact. 

— Regele de verde. Îl căută în pachetul de 
cărţi. Ăsta eşti dumneata. 

Era un desen reprezentind un rege purtind 
coroană şi hlamidă, şi ţinînd în mînă un imens 
sceptru, colorat în roşu şi albastru. Dedesubt era 
scris Roi de Bâton. Aşeză cartea cu faţa în sus 
şi amestecă din nou restul de cărţi. Apoi începu 
să le dea repede, vorbind în acelaşi timp, cu un 


glas monoton. Aşeză o carte deasupra cărții mele. 


„Asta te acoperă.“ Alta de-a latul. „Asta îşi trece 
de-a curmezişul.“ Una în partea de sus. „Asta ţi-e 
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cununa.“ Una jos. „Asta ţi-e temelia. Asta în faţă, 
asta în spatele dumitale.“ Cărţile formau pe masă 
o cruce. Apoi puse repede, la stinga crucii, patru 
"cărţi la rînd, zicînd : 

— Dumneata, casa dumitale, speranţele, viito- 
rul dumitale. 

Ultima carte era omul spînzurat cu capul în 
jos, le pendu, dar, din locul unde şedeam eu, de 
partea cealaltă a mesei, îl vedeam cu capul în sus. 

— Va să zică, asta îmi rezervă viitorul. 

— Poate să însemne o salvare, zise ea. 

Îşi plimbă arătătorul pe lîngă conturul buzei 
inferioare. 

— Se văd bani ? întrebă Mary. 

— Da, se văd, răspunse ea distrată. Şi, pe 
neaşteptate, strînse cărţile, le amestecă de mai 
multe ori şi le reaşternu, murmurînd din nou cu- 
vintele rituale. Părea că nu cercetează fiecare carte 
în parte, ci vede dintr-o dată întreaga formaţie, 
iar ochii ei aveau o privire înceţoșată şi vagă. 

„Joacă tare, mi-am spus în sinea mea, cu pro- 
cedeul ăsta dă gata asistenţa, pe la cluburile fe- 
minine, şi oriunde.“ Probabil că şi Pythia arăta la 
fel de rece, gravă şi impresionantă. Dacă reuşeşti 
să ţii oamenii în tensiune, cu sufletul la gură, 
într-o expectativă cît mai îndelungată, au să creadă 
orice le spui — şi nu e vorba de şarlatanie, ci de 
tehnică, de dozarea timpului. Femeia asta își irosea 
talentul pentru nişte voiajori comerciali. Dar ce 
voia de la noi, de la mine? Brusc, strînse cărțile, 
le făcu pachet și le băgă în cutia roșie pe care 
scria : 1. Muller & Ciel Fabrique de Cartes. 
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— Nu mai pot să ghicesc, zise ea. Mi se În- 
tîmplă, cîteodată. 

Mary zise, cu sufletul la gură : - 

— Ai văzut în cărţi ceva şi nu vrei să 
spui ? 

— Oh, ba da, vă spun! O dată, pe cînd eram 
mică, am văzut un șarpe schimbîndu-şi pielea, un 
şarpe cu clopoței din Munţii Stîncoşi. Am stat şi 
am privit această transformare, de la început şi 
pînă la sfârşit. Ei bine, în timp ce mă uitam acum 
în cărţi, ele au dispărut deodată, iar în locul lor 
a apărut şarpele acela care îşi schimbă pielea ; 
pe jumătate, pielea îi era prăfuită şi zdrențăroasă, 
iar cealaltă jumătate era nouă şi strălucitoare. 
Ghiciţi voi sensul. 

— Păreai intrată în transă, am spus. Ţi s-a 
mai întîmplat vreodată ? | 

— De trei ori. 

— Şi a avut vreun sens deosebit ? 

— Nu, după cîte ştiu. 

— Ţi-a apărut de fiecare dată şarpele ? 

— O, nu! Erau alte imagini, dar la fel de 
ciudate. 

— Poate că asta înseamnă schimbarea soartei 
lui Ethan, zise Mary cu însufleţire. 

— Dar ce, el e un şarpe cu clopoței? 

— Oh, înţeleg ce vrei să spui... 

— Simt că mi se încreţeşte pielea, zise Margie. 
Cândva, în copilărie, şerpii îmi erau oarecum sim- 
patici dar, cînd am mai crescut, nu i-am mai putut 
suporta. Cînd îi văd, mi se încrețeşte toată pielea. 
Acum, e mai bine să plec. 

— Ethan poate să te conducă pînă acasă. 
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— Nici nu-mi trece prin cap să accept. 

_— Mi-ar face plăcere să te conduc. 

Margie zimbi către Mary : 

— “Ţine-l aici, alături de tine. Tu nu ştii ce 
înseamnă să n-ai bărbat. 

— Prostii, spuse Mary. Dacă tu ai mişca un 
singur deget, ţi-ai găsi imediat un bărbat, 

— Aşa am procedat înainte vreme. Dar nu e 
bine. Dacă bărbaţii se prind atît de lesne, în- 
seamnă că nu e cine ştie ce de capul lor. ine-ţi-l 
acasă. Să nu pună alta mîna pe el. Vorbind, îşi 
îmbrăca haina ; se grăbea să dispară cât mai iute. 
Cina a fost delicioasă. Sper să mă invitaţi şi altă 
dată. lartă-mă că n-am mai putut ghici, Ethan. 

— 'Te vedem miine, la biserică ? 

— Nu, plec la noapte la Montauk. 

__ Dar acolo vremea e încă friguroasă şi 
umedă. 

— îmi plac dimineţile, acolo, la mare. Noapte 
bună. 

Mai înainte ca eu să apuc să-i deschid ușa, 
ea şi ieşise afară, de parcă ar fi urmărit-o cineva. 

— Nu ştiam că pleacă astă seară din oraş, 
zise Mary. 

Nu puteam să-i răspund că nici ea nu ştiuse. 

— Ethan, cum explici tu ce ţi-a ghicit astă 
seară ? 

— Astă seară n-a ghicit nimic. 

— Ba da, ai uitat, a spus că vei câştiga bani. 
Dar ce ai înţeles tu? Bănuiesc că a văzut ceva 
care a speriat-o. Şi n-a vrut să ne spună. 


__ Poate că, de cînd a văzut şarpele acela, a . 


rămas stăpinită de frică. 
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_ e soi că însemna ceva deosebit ? 
— Cor i i ă 
A ati nu va meu cu miere, tu eşti expertă 
p ii e ghicit. in eu de unde să ştiu? 
— În orice caz, sînt bucuroasă că ăşti 
„ca: ă n-o urăşti. 
Credeam c-o urăşti. n 
— Sînt un om viel i ă 
Ă viclean, i-am răspuns. Îmi 
ascund adevăratele sentimente. 
e Nu faţă de mine. Ei vor rămîne pînă ce 
se sfirșeşte şi a doua reprezentaţie. 
— Despre cine vorbeşti ? 
pi pr te copii. Aşa se întîmplă întotdeauna. 
i A adorabil în disputa asupra farturiilor. 
, — Am o fire complicată. Şi, la timpul opor- 
un, am planurile mele în legătură cu onoarea ta. 


Capitolul VI 


- LI As 
A m avut întotdeauna obiceiul de a amina cîtăva 
. u . A ai 
vreme luarea unei hotărîri, pentru a cîştiga, astfel, 
E e A A d 
răgazul necesar de gîndire. Apoi, cînd într-o bună 


zi mă decideam să examinez problema respectivă, 


constatam că se rezolvase şi că, de fapt, hotărîrea 
mea era luată. Probabil că fiecărui om i se întîmplă 
la fel, dar eu n-am posibilitatea să aflu dacă este 
într-adevăr aşa. De parcă, în peşterile întunecoase 
şi nelocuite ale minţii, s-ar fi întrunit nişte jurați 
lipsiţi de înfăţişare, şi ar fi pronunțat, verdictul. 
Îmi imaginez această tainică şi neodihnită zonă a 
creierului meu ca pe o apă neagră, adiîncă, stătă- 
toare, un loc de depuneri de unde nu ies la supra- 
faşă decît contururi neclare. Sau, poate, este un fel 
de bibliotecă uriaşă, în care s-au înregistrat toate 
transformările materiei vii, începînd din clipa cînd 
a luat fiinţă. dar Ă, 

Cred că unii oameni âu acces mai intim decit 
ceilalţi în acest loc de taină — poeţii de pildă. 
Odată, pe cînd eram vînzător de ziare şi nu aveam 
ceas deşteptător, am născocit un emiţător de sem- 


“male, prin provocarea anumitor reacţii. Noaptea, 


stind culcat în pat, mă închipuiam în picioare, la 
marginea unei ape negre, ţinînd în mînă o piatră 
albă, rotundă. Scriam pe ea, cu litere foarte negre, 
„ora 4“, apoi azvirleam piatra şi priveam cun, 
învârtindu-se mereu, se tot cufunda, pînă ce dispă- 
rea. Metoda avea succes. La patru fix, mă trezeam 
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din somn. Mai tîrziu, am reuşit, cu aceeaşi metodă, 
să mă trezesc la patru fără zece, sau la patru şi 
un sfert. N-am dat greş niciodată. 

Se întîmpla însă ca la suprafaţa acestei ape să 
apară o arătare, uneori stranie, alteori pur şi simplu 
hidoasă, ca şi cum un şarpe de apă, sau vreun alt 
monstru, al adîncurilor, s-ar ridica din abisul 
maria. 

Nu este decit un an de cind Dennis, fratele 
lui Mary, a murit, la noi acasă, în chinuri groaz- 
nice, din cauza unei infecţii la tiroidă. Boala i-a 
răspîndit microbul spaimei în tot organismul şi 
omul devenise violent, înspăimîntat şi feroce. Fi- 
gura lui prelungă şi blîndă de irlandez căpătase | 
o expresie bestială. Am dat şi eu o mînă de ajutor | 
pentru a-l ţine cu forţa în pat, pentru a-l linişti 
şi îmbărbăta în coşmarul lui prevestitor de moarte, 
şi asta a durat o săptămînă întreagă, pînă ce i-au 
apărut edeme la plămâni. N-am vrut ca Mary să-l 
vadă săvirşindu-se din viaţă. Ea nu văzuse nici- 


“odată un om murind, şi eram convins că ultima 


imagine a fratelui ei putea să-i şteargă din suflet 
amintirea dragă a omului care fusese odinioară atit 
de blind. Şi, pe cînd îl vegheam pe patul de 
moarte, din apa mea neagră a ieşit la suprafaţă un 
monstru. Îl uram pe Dennis. Aş fi vrut să-l ucid, 
să-mi înfig dinţii în beregata lui. Muşchii fălcilor 
mi se încleştaseră, şi cred că gura mea rînjea ca 
botul unui lup în faţa prăzii. 

Cînd totul s-a sfârşit, am fost cuprins de re- 
muşcări, şi i-am mărturisit tot ceea ce simțisem 
bătrînului doctor Peele, care tocmai iscălea certi- 
ticatul de deces. 


ia 


— Nu este nimic neobişnuit în ceea ce-mi spui, 
mi-a răspuns. Am citit de multe ori pe fețele oame- 
nilor asemenea porniri, numai că prea puţini le 
mărturisesc. 

— Dar de unde vin pornirile astea ? Eu l-am 
iubit. 

— Cine ştie ce amintiri străvechi. Poate sînt 
nişte rămăşiţe ale timpurilor gregare, cînd îmbolnă- 
virea sau rănirea unui individ reprezenta un ade- 
vărat pericol pentru grupul din care făcea parte. 
Unele animale, ca şi cea mai mare parte a peştilor, 
îi sfişie şi îi devorează pe cei mai slabi dintre ei. 

— Se poate, dar eu nu sînt animal, şi nici 
peşte. A 
— Nu eşti, de bună seamă. Şi poate tocmai din 
această cauză asemenea porniri ţi se par străine 
de dumneata. Dar ele zac în noi. Totul zace în noi. 

Doctorul Peele este un om de treabă, un biet 
bătrinel obosit. Ne ajută de cincizeci de ani să 
venim pe lume sau să ne călătorim din ea. 

Dar să mă întorc la acel congres al piraţilor 
din întuneric — acolo unde se lucrează fără 
odihnă. 

Uneori, omul poate să devină, brusc, cu totul 
altul, şi în asemenea cazuri se spune: „El nu este 
în stare să comită una ca asta! Nu-i seamănă 
lui !“ Şi totuşi, poate că-i seamănă ! 

Poate că noi îl privisem, pînă atunci, dintr-un 
anumit unghi, sau poate că l-au deformat presiunile 


exercitate, de sus ori de jos, asupra lui. Sînt cazuri . 


frecvente în timp de război: cel fricos devine 
erou, iar cel viteaz se prăbuşeşte în flăcări. Şi se 
mai întîmplă şi altfel de cazuri : deschizi dimineaţa 


- 
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După părerea mea, omul se transformă necontenit. 
Numai că transformarea începe să se observe în 
anumite momente. Dacă aş vrea să mă analizez 
mai profund, cred că aş reuşi să descopăr, chiar 
de la naştere, sau poate şi mai înainte, rădăcinile 
transformării mele de azi. În ultima vreme, o seamă 
de fapte mărunte începuseră să alcătuiască schema 
unor schimbări mai importante. Aveam senzaţia 
că treburile şi evenimentele zilnice îmi dădeau ghes, 
mă îmbrinceau într-o direcţie contrară celei nor- 
male sau, în orice caz, contrară aceleia pe care 
eram obişnuit s-o consider drept normală : direcția 
în care mergea vinzătorul de băcănie, falitul, omul 
fără nici o ţintă sau speranță reală, cu aspiraţiile 
zădărnicite de necesitatea de a umple burţile şi a 
îmbrăca trupurile alor săi, captiv: al unor obiceiuri 


şi atitudini pe care le socotea morale, ba chiar: 


virtuoase. Şi poate că mai simţeam chiar şi o tru- 
fie nejustificată că sînt, după cum îmi plăcea să 
mă numesc, un „om de treabă“. 

Bineînţeles, înţelegeam ce se petrecea în jurul 
meu. Nu aveam nevoie de explicaţiile lui Marullo. 
Nu poţi trăi într-un orășel ca New Baytown, fără 
să-ţi dai seama cum merg treburile. Dar eu nu prea 
mă gîndeam la aceste probleme. Judecătorul Doreas 
stabilea amenzile pentru încălcarea regulilor de cir- 
culaţie în funcţie de anumite aranjamente. Faptul 
nu mai era un secret pentru nimeni. Şi se ştie că 
un aranjament atrage după sine alte aranjamente. 
Directorul serviciilor municipale, care era în acelaşi 
timp şi proprietarul firmei Budd — Materiale de 


ziarul şi afli că un om cumsecade, care îşi iubea 
familia, şi-a ciopirțit cu toporul femeia şi copiii. 
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Construcţie, vindea municipiului, la prețuri ridi- 
cate, tot felul de materiale, dintre care unele com- 
plet nefolositoare. Cînd se începea asfaltarea vre- 
unei noi străzi aflam că domnul Baker şi Marullo, 
şi încă vreo duzină de importanţi oameni de afa- 
ceri, cumpăraseră cu cîtva timp înainte de a se fi 
publicat vreun anunţ, mai toate loturile pentru 
construcţii. Toate acestea nu erau decît fapte care 
se potriveau cu natura umană, dar pînă acum cre- 
zusem că mie nu mi se puteau potrivi. Marullo şi 
domnul Baker, şi voiajorul comercial, şi Margie 
Yount-Hunt, şi Joey Morphy parcă se coalizaseră 
să mă urnească din loc, şi pînă la urmă reuşiseră 
să-mi dea un brînci zdravăn, încît a trebuit să-mi 
acord un răgaz pentru gîndire. 

Draga mea Mary, cu zîmbetul arhaic pe buze, 
torcea încetişor, îmbujorată în somn, de tihnă şi 
mulțumire, cum se întîmplă întotdeauna după ce 
ne iubim ; respira o împlinire calmă. 

După cit umblasem cu o noapte înainte, acum 
ar fi trebuit să-mi fie somn, dar nu-mi era. Am 
observat că rareori mi se întîmplă să-mi fie somn 
atunci cînd ştiu că a doua zi pot să mă scol mai 
tirziu. Punctele roşii îmi jucau înaintea ochilor, 
iar lumina felinarelor de pe stradă făcea să se răs- 
frîngă pe tavan umbrele crengilor de ulm, des- 
frunzite, ce se împleteau şi se despleteau alene și 
cadenţat, în adierea vîntului primăvăratic. Fe- 
reastra era deschisă pe jumătate, iar perdelele albe 


“se umflau ca pînzele unei corăbii ancorate. Lui 


Mary îi plac perdelele albe, spălate des. în felul 
acesta, ea capătă un sentiment de bunăcuviinţă şi 
securitate. Cînd îi spun că nu este decit o expri- 
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E 4 LO NEI Tila "Ag : ai Rita 0) 
mare a sufletului ei de irlandeză, tinjind după 
perdele de dantelă, se îmbufnează. j : 

Şi eu mă simțeam împlinit şi mulțumit, dar, 
pe cînd Mary, în asemenea împrejurări, cade în- 
tr-un somn adînc, eu nu voiam să adorm. Voiam 
să gust din plin senzaţia de mulţumire. Voiam, să 
mă gîndesc la concursul cu tema Iubesc America, 
la care se pregăteau să participe copiii mei. Dar, 
pe lîngă toate acestea, voiam să analizez ceea ce 
se întîmpla cu mine şi să iau o hotărîre; m-am 
oprit, bineînţeles, la ultimul subiect, constatind 
imediat că obscurii juraţi din adîncuri aveau hotă- 
rirea gata luată, în numele meu. O vedeam în faţa 
ochilor, transcrisă în termeni categorici. Era ca şi 
cum, după ce te-ai antrenat şi te-ai pregătit pentru 
o alergare, te trezeşti în sfîrşit că te afli chiar pe 
linia de plecare, cu ţintele pantofilor proptite în 
bloc-starturile culoarului pe care vei alerga. În 
clipa aceea nu mai ai nici o altă alternativă. Cînd 
se va auzi pocnetul pistolului, trebuie să porneşti. 
Mi-am dat seama că şi eu aveam ţintele pantofilor 
proptite în bloc-starturi, şi aşteptam doar semnalul. 
Şi se părea că eram ultimul om care realiza fap- 
tul. În tot cursul zilei, diverşi oameni remarcaseră 
că arăt bine, subînţelegind că arăt altfel decît de 
obicei, mai sigur pe mine, schimbat. Voiajorul co- 
mercial fusese chiar uluit. Marullo mă studiase, 
puţin cam jenat. Iar Joey-Băiatul se simţise obli- 
gat să-şi ceară scuze pentru ceea ce nu el spusese; 
ci eu. Apoi Margie Young-Hunt, cu povestea 
şarpelui cu clopoței. Poate că ea fusese cea mai 
isteață dintre ei. Reuşise într-un fel oarecare să mă 
pătrundă şi să descopere în mine existenţa unel 
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certitudini, mai înainte ca eu ? 

statat. Simbolul acestei certitudini era un şarpe cu 
clopoței. M-am surprins zimbind în întuneric. După 
aceea, neştiind cum să mai procedeze, recursese la 
cel mai vechi truc din lume — perspectiva adulte- 
rului, undiţă aruncată în largul apei, pentru a se 
afla cam ce fel de peşti trăiesc pe acolo. Nu de 
şoapta tainică a trupului ei ascuns cu grijă mi-am 
adus aminte — nu, în față mi-a apărut ima- 
ginea miinilor ei, ca nişte gheare, trădindu-i şi 
vîrsta, dar şi nervozitatea, şi cruzimea ce-l cuprind 
pe om cînd îşi pierde controlul asupra unei situaţii. 

Îmi propun uneori să aflu natura intimă a gîn- 
durilor nocturne. Ele sînt înrudite îndeaproape cu 
visele. Cîteodată le pot stăpîni în voie, dar alteori 
se măpustesc “asupra mea, ca o herghelie de cai 
sălbatici, nestruniţi. 

În felul acesta și-a făcut apariţia Danny Taylor. 
Nu doream să mă gîndesc la el şi să mă întristez, 
dar totuşi a venit. A trebuit să recurg la o şme- 
cherie învățată cîndva de la un sergent, deşcă 
bătrînă care trecuse prin multe. A fost o împre- 
jurare, în timpul războiului, cînd am trăit o zi, 
0 noapte şi încă o zi, ca şi cum ar fi fost o singură 
unitate de timp, un întreg ale cărui Părți erau tot 
ce poate fi mai cutremurător și mai groaznic în 
oribila realitate a luptelor. Nu ştiu dacă mi-am dat 
seama de întreaga grozăvie chiar în timpul cît o 
trăiam, deoarece eram şi foarte ocupat şi peste mă- 
sură de istovit, dar mai tirziu, această unitate 
formată dintr-o zi, o noapte şi încă o zi, mi-a 


"revenit tot mai des, cu perseverenţă, în gîndurile 
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nsumi să o fi con- 


nocturne, pînă ce am simţit că sînt pe paa il A 
a Înnebuni ; există o nebunie denumită »o se 
de front“, după ce, mai înainte vreme 1 se spu ia 
contuzie. Am încercat toate metodele pe care le 
i ă-mi îndepărtez din gînduri 
cunoşteam, vrînd să-mi îndep i îi 4 
acele zile, dar în ciuda tuturor eforturi or, e ii i 
reîntorceau în mintea mea. Aşteptau să treacă ; îi 
şi noaptea puneau din nou rara pe TRE N 
dată, după cîteva pahare de whisi y, de eta 
ceva mai sentimental, am destăinuit Pete) mi 
nostru major, un bătrîn ostaş de profesie, ce up i 
în războaie de a căror existență noi şi Pe ERĂ 
Dacă şi-ar fi prins de piept toate panglici le. GE 
coraţiilor primite, n-ar mai fi spui pa Î tă 
nasturii. Era de origine polonez, in icago, 
se numea Mike Polaski. Cînd i-am i po i 
era băut zdravăn, din fericire, căci alttel ar = | 
devenit morocănos şi tăcut, din cauza Mn Pre rudă 
decăţi adînc pipa pir în privinţa fratern 
elor inferioare cu ofiţerii. îi 
gel mi-a ascultat toată povestea, de i Lu pi 
ceput pînă la sfîrşit, fixîndu-mi tot timpul aluniţe | 
dintre sprîncene. i N dia d - 
— Da! zise el. Cunosc chestia. Mai rău so i 
omul vrea neapărat să şi-o scoată ii cap. i 
metoda asta nu-i bună. Ce trebuie să faci, e s 
accepţi aşa cum e. 
— Adică cum, Mike ? ial S 
— Bagă de seară, va dura cam mult ! acele 
chiar cu începutul, şi sileşte-te să-ţi ari atei d | 
mai multe amănunte, pînă ajungi la sfârşit. Ori A 
cîte ori îți revine în minte, faci aşa cum ui aur, 
depeni toate faptele, de la început pină !a S şit. 
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LA i 3 v . .. 
i să vezi că amintirile vor începe mai întti să 
p ească, apoi vor dispare episoade întregi, și pînă 
urmă ai să uiţi toată povestea. 
Ale incercat metoda sergentului şi-a mers. Nu 
stia, sa psihiatrii au cunoștință de această me- 
rai zii ştiu că ar merita să fie utilizată. 
ji Să zl despre Danny Taylor porniră, 
r A asupra mea, am pus imediat 4 
mediat 
În tratamentul sergentului Mie. d 
e vremea cînd eu şi D i 
a. 
aveam aceeaşi vîrstă ; E lg 
N acerasi, ta aceeaşi înălțime, aceeași 
€ — uceam la magazia de c i 
ereale şi fu- 
: 4 
e de sp A donaflaluiă ca să ne cîntărim, Dacă 
7 ia in săptămini, eu cîntăream cu o juma” 
“ae Mee ina spiru în săptămîna următoare 
ă ajungea din urmă. M Î 
> j „ Mergeam împreună 
A_sy i ESI 
sa „sătagra simta i înotăm, şi ne ata 
1 tete. Familia lui Dan ă 
: amilia ny era bogată, ca 
tă vechile familii din Old Baytown Taylor ii 
uiau într-o casă albă, c Sie dun 
oc u co 
ţiri, pe strada Porlock. CÂ see, în a dim 
«lie ala ock. N Alis Taylor-ii au avut 
— cam la v inci ki i 
Apa reo cinci kilometri 
În jurul i i 
orașulu înti i 
ue şului nostru, ochiul întîlneşte numai 
esua uioase, acoperite cu arbori, în unele 
: A 
i Pim pitici, iar în altele stejari, arbori de 
a ii vreo dira cedri. Odinioară, cu mult 
nte de a mă fi născut jarii ati 
te de a eu, stejarii ati I- 
mensiuni uriaşe, atit de uriage, acte corăbiile i 
vină ied aci! avea chila, bordajul şi punţile 
ite din lemnul acestor giganţi, cai 
lin le acest 1, care creşteau 
ela n opată de piatră depărtare de şantierul 
; dar, tăindu-i mereu, n-a mai rămas nimic 
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din falnicii stejari. În peisajul acesta Încîntător, 
Taylor-ii stăpîniseră cîndva o casă, situată în mij- 
locul unei fânețe întinse, singurul teren plat din 
toată regiunea. Probabil că aici fusese, pe vremuri, 
fundul unui lac, căci terenul, neted ca o masă, era 
înconjurat de dealuri joase. Cu vreo şaizeci de ani 
în urmă, casa Taylor-ilor arsese pînă la temelie, Şi 
nu mai fusese reconstruită. Cînd eram puşti, Danny 
şi cu mine ne duceam acolo cu bicicletele. Ne zben- 
guiam în pivniţa zidită din piatră, ne-am construit 
Chiar o cabană de vinătoare din cărămizile ră- 
mase de la vechile fundaţii ale casei. Cred că 
parcul fusese cîndva o adevărată minune. Se mai 
distingeau, sub invazia pădurii, aleile mărginite 
de pomi, rămăşiţele gardurilor vii şi ale straturilor 
de flori. Ici şi colo mai întîlneai cite o bucată 
dintr-o balustradă de piatră, şi o dată am găsit un 
bust al lui Pan, pe un soclu ros de vreme. Căzuse 
cu faţa în jos, iar coarnele şi barba erau înfundate 
în pămîntul gras, amestecat cu nisip. L-am ridicat, 
l-am şters de pămînt, şi l-am respectat cîtăva 
vreme ca pe un zeu ce era. Dar dorința de bani şi 
fetele au pus stăpinire pe noi şi, în cele din urmă, 
l-am urcat într-o căruță şi l-am cărat pînă la 
Floodhampton, unde l-am vîndut pe cinci dolari, 
într-un magazin de vechituri. Trebuia să fi fost 
o piesă de valoare, poate chiar antică. 
Eram prieteni, eu şi Danny, aşa cum în mod 
normal toţi băieţii sînt prieteni. A intervenit apoi 
înscrierea lui la Academia Navală. L-am văzut, 
o dată, în uniformă, şi după aceea nu l-am mai 
întâlnit mulţi ani. New Baytown este un oraș În 
care oamenii, trăind înghesuiți, nu pot avea taine. 
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"Toată ia că “fa dna 
crea ia o ra ran 
i ata faptul. Familia Taylor s- 
ia șa ea s-a stins și familia Haley. Pila 
îi ei eu şi, bineînţeles, fiul meu Allen. 
n iale mai arătat pe meleagurile noastre 
după ce toţi ai lui au murit, iar cînd s-a 
napoiat era un bețiv. La început a ac ctae ii 
vin în ajutor, dar el nu m-a lă o Vie pă vadă 
ue i si dual a lăsat. Nu voia să vadă 
pag tuia pi al acestea, eram încă apro- 

(A Le pp 
tpar sal depăn din, nou amintirile în 
Da Da ay, ea am ajuns la dimineaţa 
e gtadue ar, cu ajutorul căruia să-şi 
Tra i t 

pile că pe iti care treceam fusese pre- 
ae pr priile mele sentimente, dar şi de 
"miri Mea ară — voinţa lui Mary, dorinţele 
„i dă iaca lui Ellen, sfatul domnului 
pi . dept cînd schimbarea este întru totul 
i ia adu aşază un acoperiş deasupra întregii 
ch Aa găseşte cuvintele care s-o explice și s-o 
aa șĂ Metale umila, permanenta mea si- 
„n A aăvalta să înseamnă Virtute, ci numai 
e moral n Orice mesârie este nevoie 
un om nege bag piei % viril 
— şi eram, deci, într-un uvitir, de Se tai 
nostru, succesul în afaceri fina Ai had. 
complicată, şi nici nu zodiile. tn primea 
Spre ici ntru cineva vre- 
sere, dar nici succesul nu este prea rind 
A ece oamenii de afaceri şi-au construit ei si 
FA zi n e bariere artificiale în calea activităţii ot 
ictele pe care le săvîrşesc sînt lipsite Ep e 
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ploare, şi succesele sînt de 


asemeni de mică anver- 


gură. Dacă s-ar face vreodată un control, în mo 

serios, la administraţia oraşului sau la oamenii de 
afaceri din New Baytown, s-ar descoperi că vreo 
sută de legi şi o mie de reguli morale au fost în- 


călcate — dar că toate nu reprezi 
călcări mărunte, furtişaguri. Aceşti 


ntă decît în- 
oameni des 


ființează doar cîteva din preceptele decalogului, 


şi păstrează. restul. Cîn 
şesc, obţine ceea ce îi 
redexine virtuos cu aceeaşi uşurinţ 


schimbă cămaşa, şi, după cât se ve 


d unul dintre cei care reu- 
trebuia sau dorea să aibă, 


ă cu care îşi 
de, nu suferă 


de pe urma acestor încălcări, presupunînd, desigur, 
că nu este prins asupra faptului. Oare şi-a pus, 


măcar o dată, vreunul dintre ei, 


această problemă ? 


Nu ştiu. Iar dacă îţi treci cu vederea micile păcate, 


de ce nu ţi-ai trece şi 0 


lovitură fulgerătoare, 


crudă, curajoasă ? Dacă a fost comisă lent, cu per- 


severenţă, o crimă este mai puţin 
înjunghiere rapidă şi nemiloasă ? Eu 


gravă, decit o 
nu mă simt de 


loc vinovat faţă de vieţile nemților pe care i-am 


ucis. Să presupunem că aş desfiinţa 
toate preceptele morale, 


pentru o clipă 


nu numai cîteva dintre 


ele. După ce mi-am atins țelul, nu le pot oare 


respecta din nou? Afacerile 


sînt, fără îndoială, un 


fel de război. De ce să nu declar un război total, 
în vederea instaurării păcii ? Domnul Baker şi 


amicii lui nu l-au împuşcat pe tata, 


în schimb i-au 


dat sfaturi, şi când edificiul pe care 4 ridicase s-a 


prăbuşit, ei l-au moştenit. În cazu 


| acesta nu s-a 


comis tot un fel de crimă? Există oare, printre 


marile averi pe care le admirăm, 
gură, dobîndită fără manifestări 


măcar una sin- 
de cruzime? 


15 j 


Oricit m-aş gîndi, nu por să găsesc un astfel de 
exemplu. 

Dacă aş înlătura, chiar pentru scurt timp, 
toate regulile morale, ştiu bine că după aceea aş 
Purta toată viaţa stigmatul unor cicatrice. Dar cu 
ce pot fi astfel de cicatrice mai urîte dectr cele 
ale ratării, pe care le port ? Fără nici o cicatrice, 
nu se poate! 

Toate aceste reflecţii erau ca nişte giruete ce 
se tot învîrteau în virful clădirii ridicate din ne- 
linişte şi nemulțumire. Desigur, se putea trăi în 
felul acesta, deoarece şi alţii trăiesc la fel. Dar, 
deschizind această poartă, voi mai putea oare 
vreodată s-o închid la loc ? Nu ştiam. Nu aveam 
de unde să ştiu, înainte de a o deschide... Oare 
domnul Baker ştia ? L-au preocupat vreodată ase- 
menea probleme ?... Bătrinul Căpitan credea că 
Baker-ii dăduseră foc corăbiei Belle- Adair, ca să 
poată încasa prima de asigurare. Oare faptul acesta, 
ca şi ghinionul tatălui meu, îl îndemnau pe dom- 
nul Baker să mă ajute? Nu Cumva acestea erau 
cicatricele lui ? 

În mijlocul acestor evenimente, mă puteam 
asemui cu o navă de mare tonaj, trasă, împinsă 
şi învîrtită din toate păiţile de o mulţime de re- 
morchere mici. De îndată ce fluxul şi remorcherele 
îi schimbă direcţia, nava trebuie să-şi fixeze o nouă 
direcţie şi să-şi pună mașinile în mişcare. Sus, pe 
puntea de comandă, unde este centrul conducător, 
trebuie să-ți pui Întrebarea : Bun, acum ştiu în- 
cotro vreau să mă îndrept. Dar cum să ajung pină 
acolo, şi unde mă pfndesc stâncile submarine, şi 
cum va fi vremea ? 


ia 


Ştiam că una dintre aceste stînci fatale era pă- 
lăvrăgeala. În dorinţa lor nemăsurată „de glorie, 
de glorie cu orice preţ, obţinută chiar printr-o con- 
damnare, atiţia oameni sînt gata să se trădeze „pe 
ei înşişi, mai înainte de a fi trădaţi de alţii. Fîn- 
tîna lui Andersen rămîne singurul confident demn 
de încredere — fîntîna din povestea lui Andersen. 

l-am strigat bătrînului căpitan: „Pot să sta- 
bilesc ruta, domnule ? E bună, ruta asta? Mă va 
duce la ţintă ?* 4 

Dar, pentru întiia oară, el a refuzat să dea co- 
manda. „Lrebuie s-o nimereşti singur. Ceea ce 
este bun pentru unul, poate fi rău pentru altul, şi 
numai la sfîrşit poți să ştii ce a fost bun şi ce 
a fost rău.“ i 

Bătrînul şnapan ar fi putut, desigur, să-mi dea 
citeva sfaturi, dar poate că ele tot n-ar mai fi 
schimbat nimic. Nimeni nu vrea sfaturi — toţi 
vor numai să fii de acord cu ei. 


2 
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“Capitolul VII 


Cind m-am trezit, somnoroasa mea Mary nu 
mai era fîn cameră, iar cafeaua şi şunca se anunțau 
a fi pe maşina de gătit. Aromele lor ajungeau piină 
la mine, Cu greu ai fi găsit o zi mai potrivită pen- 
tru inviere : era o zi colorată în verde, albastru 
şi galben. De la fereastra dormitorului puteam să 
văd cum totul învia, iarba şi arborii ; era anotim- 
pul cel mai indicat pentru acest lucru. Am îm- 
brăcat halatul primit ca dar de Crăciun şi mi-am 
încălţat papucii, dăruiţi de ziua mea. Am găsit 
în baie nişte pomadă pentru păr, a lui Allen, şi 
m-am năclăit cu ea atît de bine încît, după ce 
m-am pleptănat și mi-am periat părul, parcă pur- 
tam pe cap un basc prea strimt. 

j Micul dejun din duminica Paştelui este o ade- 
vărată orgie, cu ouă, clătite şi slăninuţă prăjită. 
M-am „apropiat tiptil de Mary, pe la spate, şi 
dîndu-i o palmă pe fundul ascuns sub rochia de 
mătase, i-am strigat Kyrie eleison ! 1 

— Oh! exclamă ea. Nu te-am auzit venind. 
Cercetă halatul meu imprimat cu desene turceşti. 
E frumos, zise. Nu-l porţi destul de des. 

— N-am timp. N-am avut timp. 

— E drăguţ. 


1 Doamne miluieşte (în lb. greacă). 


— Aşa şi trebuie să fie. Doar mi l-ai ales tu. 
Ce fac copiii? Dorm, cu aromele astea minunate 
pe la nas? x 

— O, nu! Sîiit afară, se joacă ascunzînd ouă 
prin iarbă. Mă întreb ce-o fi vrind domnul Baker. 

Mă sperie întotdeauna aceste salturi nepre- 
văzute, de la o idee la alta. 

— Domnul Baker, domnul Baker... O! Pro- 
babil că vrea să-mi îndrume primii paşi pe dru- 
mul bogăției. | 

— I-ai spus? I-ai spus că ţi-au ieşit cărţile? 

— Bineînţeles că nu, draga mea. Dar s-ar 
putea ca el să fi bănuit Apoi i-am spus cu gravi- 
tate : Ascultă, brînzoaică mică, tu eşti convinsă că 
eu am un cap de mare om de afaceri, nu-i adevă- 
sat? ț | 

— Ce vrei să spui? | 

Voia tocmai să întoarcă'o clătită, şi rămase cu 
tigaia în aer. A 

— Domnul Baker îmi spune că ar trebui să 
fructific banii moşteniţi de la fratele tău. 

— Dacă domnul Baker... 

— O clipă! Eu nu vreau să fac asta. Sînt 
banii tăi, pentru zile negre. 

— Crezi că domnul Baker nuleste mai priceput 
decît tine în treburile astea, dragul ? 

— Nu sînt sigur. Ştiu însă că și tata îl credea 
priceput. De asta am ajuns să luctez la Marullo. 

— "Totuşi, cred că domnul Baker. 

— Vrei să te laşi călăuzită dă mine, iubita 
mea ? 

— Desigur... 

— În toate privinţele ? 


Lă a 

— Iar vrei să spui vreo prostie 

— Sînt absolut serios... Absoluț! 

— "Te cred. Dar, totuşi, nu poţi continua să 
păstrezi îndoieli în privinţa je Baker. 
El e... el e... / 

— El e domnul Baker. O să vedem ce are de 
spus şi pe urmă... dorinţa mea Wa rămtne ca banii 
să stea la bancă, acolo unde se află acum. 

Allen ţişni înăuntru ca din praştie, pe ușa 
din dos. / 

— Marullo, domnul Maztlo e afară. Vrea să 
te vadă. / 

— Asta ce mai e ? întrebă Mary. 

— Ei bine, invită-l să itre. 

— l-am spus. Nu vrea! 

— Ethan, ce mai e șy asta? Nu poţi să ieşi în 
halat. E duminica Paştilol ! 

— Allen, spune-i domnului Marullo că nu sînt 
îmbrăcat. Spune-i că-J rog să revină ceva mai tîr- 
ziu. Dar dacă se grăbeşte şi vrea să-mi vorbească 
intre patru ochi, pate să vină la ușa din faţă. 

Allen o zbughi 1fară. 

— Nu ştiu cș vrea. Poate a fost prădată 
băcănia. 

Allen se întoa/se în fugă. 

— Se duce 1 uşa din faţă. 

„— Dragul eu, nu-l lăsa să-ţi strice micul 
dejun, auzi ? 
„Am traverfat casa şi m-am dus să deschid uşa 
din faţă. Marillo mă aştepta pe verandă, îmbrăcat 
ca pentru slyba de Paşte, cu cel mai bun costum 
al lui, din pțstav negru, cu un lan; gros de aur la 
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ceas. Îşi ţinea Într-o mînă pălăria neagră, și îmi 
zîmbea, nervos, ca un cline cu coada între picioare. 

— Intră | 

— Nu, răspunse el. Vreau ţie spun un cuvint. 
Am auzit despre individ care ţie oferit remiză. 

— Da? 

— Am auzit cum tu dat pe el afară. 

— Cine ţi-a spus? 

— Nu pot spui. 

Zîmbi din nou. 

— Ei, şi ce-i cu asta? Vrei să zici că ar fi 
trebuit să accept ? 

El făcu un pas înainte şi, foarte ceremonios, 
îmi scutură mîna, în sus şi în jos, ca pe o pompă 
de apă. 

— "Tu un băiat de treabă eşti. 

— Poate că oferta nu mi s-a părut destul de 
avantajoasă. 

— Glumeşti ? Tu un băiat de treabă eşti. Asta 
tot! Băiat de treabă eşti. Îşi viri mîna în buzu- 
narul umflat al hainei şi scoase la iveală o pungă. 
la asta. Mă bătu pe umăr, apoi, copleşit de un 
sentiment de jenă, se întoarse şi plecă ; picioarele 
prea scurte îl purtau repede, iar ceafa grasă, re- 
vărsată peste gulerul tare şi alb, era roşie ca focul. 

— Ce voia? A SRI d 

M-am uitat în pungă. Erau ouă de Paşte, din 
zahăr colorat. La prăvălie, aveam un borcan mare 
şi pătrat, de sticlă, plin cu astfel de acadele. 

— A adus un cadou pentru copii. 

— Marullo a adus un cadou? Nu-mi vine 
să cred. 


— Şi totuşi, aşa e. 
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— Dar cum ? N-a mai făcut niciodată un ase= 

menea gest. 

„— Cred să pur şi simplu s-a îndrăgostit de 

mine. 
— Este vorba despre vreun secret ? 

» — Pragul meu trifoiaş, există opt milioane de 
probleme pe care nu le cunoaşte nici unul dintre 
noi. Copiii se uitau la noi, prin uşa din dos, care 
rămăsese deschisă. Le-am întins punga. Un dar din 
partea unui admirator. Să nu v-atingeţi de ele 
pină nu terminaţi micul dejun. 


„În timp ce ne îmbrăcam pentru a merge la 
biserică, Mary îmi spuse : 

— Aş vrea să ştiu ce înseamnă toate astea! 

— Te referi la Marullo ? Trebuie să recunosc, 
draga mea, că şi eu aş vrea să ştiu ce înseamnă ! 

— O pungă cu acadele ieftine... 

— Crezi că poate fi ceva mai grav în simpli- 
tatea acestui gest ? 

— Nu te înţeleg. 

— Nevastă-sa a murit. N-are pe nimeni. Îm- 
bătrîneşte. Poate că... poate că se simte prea 
singur. 

— Dar n-a mai venit niciodată la noi. Dacă 
se simte singur, ar trebui să profiţi de ocazie şi 
să-i ceri să-ţi mărească leafa. La domnul Baker 
nu s-ar duce el așa, pe neanunţate. Asta mă ener- 
vează. 

M-am gătit de parcă devenisem o poiană în- 
florită : costum negru, sobru de înmormîntare ; 
„cămaşă albă cu guler la fel, atît de scrobite încete 
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3 [ N, 


ja 


reflectau razele soarelui ca o oglindă, şi o cravată 


albastru-închis cu nişte puncte discrete. 

Oare doamna Margie Young-Hunt stîrnise 
aceste furtuni ancestrale ? Cine îl informase pe 
Marullo ? Desigur, domnul Bugger îi spusese doam- 
nei Young-Hunt, iar ea lui Marullo. Eu am să tac, 
0, Margie, căci nu mă-ncred în tine! Nu am în- 
credere în tine, doamnă Young, şi poate că-i mai 
bine ! Cu gîndul ăsta zumzăindu-mi în cap, am 
coborit în grădină, să-mi caut o floare albă, ca de 
Paşte, pentru a mi-o pune la butonieră. Într-un 
colț al curții, lîngă panta care duce spre pivniță, 
se află o palmă de loc adăpostit unde pămîntul 
este mereu cald, din cauza vecinătăţii cazanului de 
la calorifer, şi primeşte, în timpul iernii, fiecare 
rază de soare. Acolo cresc violete albe ; răsadurile 
au fost aduse de la cimitir, unde aceste flori cresc 
sălbatice, pe mormintele strămoşilor mei. Am cules 
trei boboci, pentru mine, şi un mic buchet pentru 
draga mea Mary. Am aranjat jur împrejurul bu- 
chetului frunzele lor palide şi le-am legat strîns cu 
o foiţă de poleială găsită în bucătărie. 

"— Oh, sînt minunate, zise Mary. Numai o 
clipă, să caut un ac, şi să mi le prind la rochie. 

— Sînt cele dintii, cele dintii violete, vră- 
buiţa mea pufoasă. Eu sînt sclavul tău. Cristos a 
înviat ! Totul merge bine în lume... 

— PDragule, te rog nu glumi cu cele sfinte! 

— Cum se numeşte pieptănătura asta ? 

— Îţi place? 

— Foarte mult. Aş vrea s-o porţi întotdeauna. 

— Nu eram convinsă că o să-ţi placă. Margie 
spunea că tu nu observi niciodată nimic. Să vezi 
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ce ochi o să facă, auzind că mi-ai observat coa- 
fura. Şi aşeză pe cap un fel de castron cu flori, 
obolul plătit în fiecare an primăvăratecii zeițe 
Eostre. 


— Îşi place? 

— E adorabilă. 

Apoi, au trecut la inspecţie cei doi tineri. Ure- 
chile, nările, pantofii — amănunt cu amănunt — 


au rezistat cu succes. Allen îşi pomădase părul 
într-un asemenea hal, încât pielea capului i se 
strinsese de nici nu mai putea clipi. 'Tocurile pan- 
tofilor nu erau date cu cremă, în schimb, reuşise, 
cu o răbdare nemărginită, să-şi aranjeze un smoc 
de păr, care i se revărsa pe frunte ca un val. | 

Ellen, deşi doar o fetiță, este cît se poate de _. 
feminină. În înfăţişarea ei, totul era în ordine. i 
Mi-am mai încercat încă o dată norocul. 

— Ellen, i-am spus, ţi-ai aranjat părul nu ştiu 
cum, altfel decit de obicei. Îţi stă foarte bine. 
Mary dragă, nu-ţi place şi ţie ? 

— O, va începe să-şi dea aere, zise Mary. 

Am pornit, ca o procesiune, pe aleea noastră, 
am ieşit în Strada Ulmilor, apoi am luat-o la 
stînga, pe Porlock, unde 'se află biserica, vechea 
noastră biserică, cu clopotniţa albă, copiată aidoma 
după Christofer Wren!. Eram numai un strop 
din fluviul de oameni ce creştea mereu, şi fiecare 


2 Christofer Wren (1632—1723) — matematician și arhitect englez. 
Printre operele lui se numără Capela de la Colegiul Pembroke din 
Cambridge, turnul occidental de la Westminster Abbey, 52 biserici 
din Londra etc, 
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femeie se delecta admirînd, în trecere, pălăriile ce- 
lorlalte. : 

— Am imaginat un model nou de pălărie 
pentru Paşte, am spus. O simplă coroană de spini 
de aur, ridicată în faţă, cu ctteva picături din ru- 
bine veritabile pe frunte. 

— Ethan! zise Mary serioasă. Dacă te aude 
cineva ? 

— Cred că modelul meu n-ar avea succes la 
public. 

— Eşti groaznic, zise Mary. Şi eu eram de pa 
acord cu ea, ba mă consideram mai mult decit E 
groaznic. Mă întrebam cum ar reacţiona domnul 
Baker la comentariile făcute pe seama părului său. 

Micul piriu al familiei noastre se întîlni cu 
alte ptraie, făcînd schimb de urări ceremonioase, 
apoi riul se transformă într-un fluviu ce se vărsă 
în biserica episcopală Sfîntul Toma, o biserică de 
înălţime mijlocie. 

Cînd va suna ceasul să-i împărtăşesc fiului meu 
tainele vieţii, pe care, de altfel, nu mă îndoiesc 
că le cunoaşte de pe acum, va trebui să-mi aduc 
aminte să-i ţin o mică prelegere despre coafura 
femeilor. Înarmat cu o vorbă drăguță despre coa- 
fură, va putea să meargă oricît de departe îl vor 
împinge poftele nesăţioase ale sufletului său. 'To- 
tuşi va trebui să-l previn. Poate să lovească fe- 
meile, să le bată, să le tăvălească, să le mototo- 
lească sau să le buşească, dar nu care cumva... 
nu care cumva să le ciufulească părul! Înarmat 
cu aceste cunoştinţe, va fi răsfăţat de femei ca un 


paşă. 
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Baker-ii erau înaintea noastră, tocmai urcau 
treptele ; am schimbat între noi urările de rigoare. 
„.— Cred că ne vedem la ceai, 

— Da, desigur. Vă doresc un Paşte fericit. 

— Oare ăsta să fie Allen ? Vai, cum a crescut! 
Și Mary Ellen! Le-am şi pierdut socoteala ani- 
lor — s-au făcut atit de repede mari ! 

O biserică în care te-ai închinat de mic copil 
are ceva intim şi de neuitat. Cunosc, în biserica 
Sfîntul Toma, fiecare ungher tainic, fiecare iz abia 
simţit. În cristelniţa de colo am fost botezat, din- 
colo am îngenuncheat la prima mea împărtăşanie, 
În strana aceea au stat Hawley-ii, Dumnezeu mai 
ştie din ce an; şi nu fac nici un fel de figuri 
de stil. Probabil că am fost foarte pătruns de cre- 
dinţă, deoarece îmi amintesc fiecare sacrilegiu pe 
care l-am comis, şi am comis o sumedenie. Cred 
că pot să indic fiecare loc unde sînt zgtriate cu 
unghia inițialele mele. Odată, Danny Taylor şi cu 
mine, am scris cu împunsături de ac, în Cartea de 
Rugăciuni, literele unui cuvânt cât se poate de ne- 
cuviincios. Domnul Wheeler ne-a prins şi ne-a pe- 
depsit, dar a fost nevoit să controleze toate cărțile 
de rugăciuni şi de psalmi, pentru a se convinge că 
nu mai există şi altundeva cuvinte la fel de ne- 
cuviincioase. 

Îmi amintesc de o întîmplare groaznică, 
cută în strana de sub amvon, 
Eram ministrant, 


petre- 
pe cînd eram copil. 
şi cîntam soprano, din toate 
puterile. Oficia episcopul, un bătrînel simpatic cu 
o chelie ca o ceapă fiartă, dar pe care eu o vedeam 
strălucind sub nimbul razelor de sfinţenie. Plin 
de aceste sentimente înălțătoare am uitat să prind 
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crucea cu cîrligul de alamă, cînd am pus-o în su- 
portul ei. Pe cînd se citea al doilea capitol al 
utreniei, am văzut cu groază cum, crucea grea de 
alamă începe să se clatine şi apoi cade drept în 
capul acela chel şi preasfînt. Episcopul s-a prăvălit 
ca un bou izbit cu toporul în ţeastă, iar misiunea 
de a purta crucea a trecut asupra unui alt băiat, 
care nu cînta atît de bine ca mine, un băiat cu 
numele de Hill, poreclit de noi Puturosul. Acum 
e antropolog, undeva prin vest. Întimplarea de 
atunci parcă a vrut să-mi arate că intențiile, fie 
bune, fie rele, nu sînt totul în viață. Accidentele 
sînt guvernate de noroc, de soartă, sau de alte 
forţe. 

Am ascultat toată slujba, apoi ni s-a anunțat 
că Cristos a înviat într-adevăr. Ca întotdeauna, 
aceste cuvinte m-au înfiorat, furnicîndu-mă de-a 
lungul şirii spinării. M-am împărtăşit, cu inima 
senină. Allen şi Mary Ellen nu primiseră încă prima 
împărtăşanie şi erau atit de neliniştiţi, încît a tre- 
buit să li se arunce o privire de oţel, pentru a-i sili 
să nu se mai foiască. Cînd privirea lui Mary de- 
vine ostilă, ochii ei sînt capabili să străpungă chiar 
şi platoşa adolescenţei. 

Am ieşit apoi afară, sub soarele copleşitor, şi 
am început să ne felicităm, să ne strîngem mâinile, 
şi să schimbăm urări cu toţi vecinii din comuni. 
tatea noastră. I-am felicitat din nou pe toţi cei pe 
care îi felicitasem şi la venire — continuarea unui 
ritual, sau poate un ritual continuu, sub forma 
bunelor şi cuviincioaselor maniere, un fel de im- 
plorare mută de a fi luat în seamă şi respectat de 
ceilalți. 
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— Bună dimineaţa. Cum vă simţiţi într-o zi 
atit de frumoasă ? 

— Foarte bine, mulţumesc. Ce face mama 
dumneavoastră ? 

— A început să îmbătrinească —  îmbătri- 
neşte — o Încearcă tot mai des necazurile și înțepă- 
turile vîrstei. Am să-i spun că aţi întrebat de ea. 

Dacă nu izvorăsc dintr-o simţire, cuvintele 
sînt goale de semnificaţie. Oare noi acţionăm ca 
urmare a gîndirii, sau simţirea este aceea care sti- 
mulează acţiunea, şi numai uneori gîndirea devine 
motorul acţiunii ? În fruntea micii noastre parade 
însorite mergea domnul Baker, evitind să calce pe 
crăpăturile trotuarului ; maică-sa, moartă de două- 
zeci de ani, era în afara pericolului de a-şi rupe 
şira spinării. Doamna Baker, Amelia, o femeie 
măruntă, semănînd cu o pasăre cu ochii ageri, dar 
o pasăre care se hrăneşte cu seminţe, mergea ală- 
turi de el, cu paşi uşori, încercînd să şi-i potri- 
vească după călcătura lui inegală. 

Fiul meu Allen mergea lingă soră-sa, dar fie- 
care dintre ei căuta să lase impresia că n-are nimic 
de-a face cu celălalt. Cred că ea îl dispreţuieşte, iar 
el o detestă. Poate că asta o să dureze toată viaţa, 
dar se vor deprinde să-şi ascundă adevăratele sen- 
timente într-un nor trandafiriu de cuvinte drăgăs- 
toase. Dă-le de mîncare, nevastă — dă-le ouă tari 


cu murături, sandvişuri cu gem şi cu unt de alune, . 


mere roşii cu miros de butoi, şi dă-le apoi drumul 
în lume, să se înmulțească ! 

Chiar aşa a şi făcut. Iar copiii au plecat, fie- 
care în lumea lui intimă, separată de a celorlalți, 
ţinînd în mînă punga de hîrtie. 
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— "Ţi-a plăcut slujba, draga mea ? 
— Oh, da! Întotdeauna îmi place. Dar tu... 

uneori mă întreb dacă tu crezi... nu, zău, vorbesc 

serios. Uneori... glumele tale... 

— Trage-ţi scaunul mai aproape, alunița mea 
dragă. 

— "Trebuie să încălzesc mîncarea. 

— Dă-o naibii de mîncare... 

— Vezi, chiar despre asta vorbeam. Glumele 
tale... : 

— Mincarea nu e un lucru sfînt. Dacă ar fi 
mai cald, te-aş duce la o plimbare cu barca, am 
visli pînă după dig, şi am pescui guvizi. 

— Dar nu mergem la Baker-i ? Ethan, tu încă 
nu ştii dacă eşti sau nu credincios? De ce îmi dai 
tot felul de nume caraghioase? Nu-mi spui 
aproape niciodată pe nume. 

— Nu vreau să mă repet şi să devin plicticos, 
dar în inima mea numele tău răsună ca un glas 
de clopot. Dacă sînt credincios ? Ce întrebare ! Să 
iau, pe rînd, strălucitoarele fraze ale crezului de la 
Niceea 1 încărcate ca nişte cartuşe, şi să le inspectez 
pe toate feţele ? Nu. Nu e nevoie. Mi se pare atit 
de ciudat, Mary! Dacă gîndul, sufletul şi trupul 
meu ar fi uscate şi lipsite de credință, ca un bob 
de fasole, ar fi deajuns să aud cuvintele : „Domnul 
e Păstorul meu, şi sub scutul lui eu nu voi duce 
lipsă de nimic. El mă conduce spre păşunile în- 
verzite“, şi aş simţi rece În stomac, inima mi-ar 


1 La Conciliul de la Niceea (325) episcopii au compus un Simbol 
al Credinței care, completat în 381 la Conciliul de la Constantinopol 
a intrat în Liturghie şi formează credo-ul creştin. 
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iai i Piept, iar în creier mi s-ar aprinde o 

— Nu înţeleg. 

— Eşti o fată de treabă. Nici eu nu înțeleg. 
Hai să zicem că, pe cînd eram un prunc mititel 
cu oasele moi şi maleabile, am fost aşezat într-o 
cutie mică în formă de cruce episcopală, şi am că- 
pătat astfel, forma ei. Apoi, cînd am spart cutia ca 
să ies afară, ca puii cînd ies din găoace, e de mi- 
rare că aveam forma unei cruci ? Ai observat că 
Puii au oarecum forma unui ou ? 

— Spui lucruri atît de îngrozitoare, chiar şi 
copiilor ! 

— Şi ei îmi spun mie. Nu mai tîrziu decit 
aseară. Ellen m-a întrebat: „Tăticule, cînd o să 
fim bogaţi ?* Dar nu i-am răspuns ceea ce ştiam. 
»O să fim bogaţi în curînd, iar tu, care nu ştii 
cum să trăieşti în sărăcie, n-ai să ştii să trăieşti 
nici în îndestulare.“ Şi acesta este adevărul. Cît 
sintem săraci, e plină de invidie. Cînd vom fi bo- 
gaţi, va deveni victima snobismului. Banii nu mo- 
difică boala, ci doar simptomele ei. 

— Dacă tu vorbeşti astfel despre propriii tăi 
copii, ce trebuie să spui. despre mine ? 

— Spun că eşti o binecuvintare, eşti iubita 
mea, eşti lumina vieţii mele cețoase. 

— Parcă ai fi beat... sau în orice caz ameţit. 

— Sînt. 

— Nu eşti. Aş simţi mirosul. 

— ÎL simţi, iubito. 

— Ce s-a întîmplat cu tine ? 
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— Ah, dar tu ştii, nu-i aşa? Am suferit o 


schimbare ca după o furtună puternică. La tine 
n-au ajuns decît valurile cele mai îndepărtate. 

— Mă îngrijorezi, Ethan. Zău că da. Eşti 
nebun de-a binelea. 

—  Cunoşti decoraţiile mele ? 

— Decoraţiile... de pe front ? 

— Mi-au fost decernate pentru acte de ne- 
bunie, pentru sălbăticie. Nu exista om pe pămînt 
mai puţin înclinat spre crimă, în sufletul lui, decât 
mine. lar vremurile, momentul respectiv, cereau să 
ucid fiinţe omeneşti, şi am ucis. : 

— Dar atunci era război, şi patria îţi cerea 
să lupţi. 

— Întotdeauna este momentul pentru a face 
o anumită acţiune. Pînă acum am evitat să fiu 
propriul meu moment. Am fost un soldat al naibii 
de bun, descurcăreț, iute şi necruţător, cu alte 
cuvinte un om extrem de eficace în timp de răz- 
boi. Poate că îmi voi dovedi eficacitatea şi în timp 
de pace. 

— "Tu ai vrea să-mi faci o mărturisire. 

— E destul de trist, dar ai dreptate. Asta sună 
ca un fel de scuză. Sper însă că nu e. 

— Mă duc să pregătesc masa. 

— Am mîncat prea mult dimineaţa şi nu mi-e 
de loc foame. 

— Ei bine, dar tot ai să mai guşti cîte ceva. Ai 
văzut ce pălărie avea doamna Baker? Probabil 
că şi-a luat-o de la New York. 

— Ai văzut în ce hal îi era părul? 

— Ai observat şi tu? Are aproape culoarea 
fragilor. Ă 
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„_— Este lumina ce luminează calea mulțimilor, 
şi este gloria poporului tău, o Izrael! 

— De ce s-o fi hotărit Margie să se ducă la 
Montauk tocmai acum ? 

— Îi place să se scoale dis de dimineaţă. 

— Dimpotrivă. O şi tachinez pe chestia asta. 
Dar nu ţi s-a părut ciudat ca Marullo să aducă 
ouă de zahăr ? : 

— Faci vreo legătură între ambele întîmplări ? 
Margie se scoală devreme, iar Marullo aduce 
acadele. 

— lar vrei s-o faci pe prostul ? 

— Nu. De data asta, nu. Dacă îţi spun un 
secret, îmi promiţi să nu spui nimănui nimic ? 

— Vreo glumă de-a ta! 

— Nu. 

— Bine, îţi promit. 

— Cred că Marullo o să facă o călătorie în 
Italia. 

— De unde ştii ? Ţi-a spus el? 

— Nu tocmai. Dar am observat eu ceva. Am 
dedus. 


— Asta înseamnă că ai să rămii singur în pră- 
vălie. Va trebui să-ţi iei un ajutor. 

— Pot să mă descurc şi singur. 

— Dar tu faci şi acum aproape toată treaba. 
Trebuie să iei pe cineva să te ajute. 
(lee Ţine minte... nu este încă nimic stabilit, 
Şi e secret. 

— O, eu nu uit niciodată ceea ce am promis. 

— Dar ai să faci vreo aluzie. 


— Nu, Ethan. 
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— Ştii ce eşti tu? Un iepuraş iubit, cu flori: 
la urechi. 

— Du-te şi mănîncă la bucătărie. Eu mă duc 
să mă aranjez puţin. 

După ce a ieşit din cameră, m-am tolănit în 
fotoliu şi în auzul meu lăuntric au răsunat cuvin= 
tele : „Sloboade acum, Doamne, pe robul tău, să 
se odihnească în pace“. Şi să fiu al naibii dacă 
n-am adormit imediat. Am plonjat din vîrful unei 
stînci, în miezul întunericului, chiar acolo, în ca- 
mera. noastră. Nu mi se întîmplă prea des. Şi în- 
trucît mă gindisem la Danny Taylor, l-am visat pe 
Danny Taylor. Se făcea că, deşi crescusem, nu 
eram nici mici, nici mari, şi ne aflam pe fostul 
fund de lac, secat şi neted, lîngă fundaţiile vechii 
case şi groapa pivniţei. Cred că era pe la început 
de vară, deoarece am băgat de seamă că frunzele 
erau grase, iar iarba se apleca sub propria-i greu- 
tate ; era una dintre acele zile care te fac să-ţi 
simţi sîngele fierbînd nebunatic. Danny era ascuns 
după un ienupăr tînăr, drept şi subțire ca o co- 
loană. Îi auzeam vocea, deformată şi îngroșată, aşa 
cum se aud sunetele în apă. Apoi eram lîngă el, dar 
Danny se lichefia şi se revărsa sub propriile lui 
contururi. Am încercat să-l adun la loc, cu pal- 
mele, aşa cum încerci să netezeşti cimentul umed, 
cînd se revarsă din formă, dar nu am reuşit. Esenţa 
lui mi se scurgea printre degete. Se zice că un vis 
nu durează decît o clipă. Visul meu se prelungea 
însă necontenit, şi cu cît mă străduiam mai mult, 
cu atit Danny se topea mai repede. 

Cind m-a trezit Mary, giftiam de atita efort. 
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— Febrele primăverii, zise ea. Ăsta e primul 
semn. În adolescență, dormeam atît de mult, încît 
odată mama a trimis după doctorul Grady. Credea 
că am boala somnului, dar de fapt treceam doar 
prin febrele primăverii. 

— Am avut un coșmar. N-aş mai vrea un vis 
ca ăsta despre nimeni. 

— Azi ai fost prea agitat. Acum du-te sus, 
spală-te pe faţă şi piaptănă-te. Ai o figură obosită, 
dragule. Nu te simţi bine ? Ar fi timpul să mergem. 
Ai dormit două ore. Probabil că aveai nevoie de 
somn. Tare aş vrea să ştiu ce intenţii are domnul 
Baker. 

— Ai să afli, draga mea. Şi făgăduieşte-mi că 
ai să asculţi cuvînt cu cuvînt. 

— Dar poate vrea să stea de vorbă numai cu 
tine, între patru ochi. Oamenilor de afaceri nu le 
place ca doamnele să le asculte discuţiile. 

— Ei bine, nu va reuşi. Vreau să asişti şi tu. 

— Dar ştii că eu n-am nici un fel de expe- 
riență în afaceri. 

— Ştiu... Dar el va vorbi despre banii tăi. 


Pe oamenii de soiul lui Baker nu poţi ajunge 
să-i cunoşti dacă nu-i cunoşti de cînd te-ai născut. 
Simpla cunoştinţă, şi chiar prietenia, sînt cu totul 
altceva. Eu îi cunosc, pentru că Hawley-ii şi Ba- 
ker-ii aveau sînge de aceeaşi obirşie, acumulaseră o 


experienţă asemănătoare şi fuseseră la fel de avuţi.. - 


Toate datele acestea formau o crustă care îi pro- 
teja, ferindu-i de restul lumii. După ce tata şi-a 
pierdut averea, eu nu am devenit pe de-a-ntregul 
un proscris. Baker-ii continuă să mă accepte, în 
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calitatea mea de Hawley, poate chiar pînă la sfir- 
şitul vieţii mele, pentru că se simt înrudiți cu mine. 
Numai că sînt o rudă săracă. Nobilii scăpătaţi 
încetează cu timpul de a mai fi nobili. Dacă va ră- 
mine sărac, fiul meu Allen nu va mai avea relaţii 
cu Baker-ii, iar fiul său le va fi complet străin, 
în ciuda numelui şi strămoşilor lui. Noi am ajuns 
nişte moșieri fără pămînt, comandanţi fără oaste, 
călăreți fără cal. Nu vom putea, deci, să supra- 
vieţuim. Poate că de aici porneşte una din cauzele 
transformării ce se petrece în mine. Nu vreau, şi 
n-am vrut niciodată, să am bani numai de dragul 
de a-i avea. Dar banii îmi sînt necesari pentru a 
mă menţine Într-o categorie cu care sînt deprins şi 
în care mă simt bine. Toate acestea s-au elaborat 
desigur, în acel domeniu obscur, dincolo de granița 
conştientului. Au ieşit la lumină ca o convingere, nu 
ca un gînd. 

— Bună ziua, ne întimpină doamna Baker. 
Îmi pare foarte bine că aţi putut veni. Ne-ai cam 
neglijat pînă acum, Mary. Ce zi frumoasă, nu? 
V-a plăcut slujba? Găsesc că preotul e un om 
destul de interesant. 

— Ne întîlnim prea rar, zise domnul Baker. 
Îmi amintesc bine cum şedea bunicul tău chiar În 
fotoliul de colo, povestind cum au scufundat porcii 
de spanioli vasul Mzine. Ştiu chiar că a răsturnat 
cana cu ceai, deşi numai ceai nu era. Bătrînul că- 
pitan Hawley avea obiceiul să-şi dreagă romul cu 
o picătură de ceai. Era un om aprig, unii îl consi- 
derau chiar zurbagiu. £ 

Am observat că Mary a fost mai întti mişcată, 
iar apoi plăcut impresionată de căldura cu care 
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ne-au primit. Nu ştia, bineînţeles, că hotărisem să 
fac din ea o moștenitoare bogată. Reputația de 
a fi avută, este aproape la fel de negociabilă ca 
averea însăşi. 

Doamna Baker, căreia îi tremură mereu capul 
din pricina vreunei boli nervoase, turnă ceai în 
nişte cești subţiri şi gingaşe, ca petalele de mag- 
nolia ; mîna era singura parte din trupul ei care 
nu tremura. 

Domnul Baker învîrtea, cu un aer gînditor, lin- 
guriţa prin ceaşcă. 

— Nu îmi dau seama dacă îmi place ceaiul, sau 


numai ceremonialul cu care se serveşte, zise. Îmi. 


plac toate ceremoniile, chiar şi cele ridicole. 

— Cred că vă înţeleg, am spus eu. Azi dimi- 
neaţă, în timpul slujbei, m-am simţit admirabil, 
pentru că nu mă aşteptam la nici un fel de sur- 
prize. Ştiam toate cuvintele pe de rost, mai înainte 
de a fi rostite. 

— Ethan, în timpul războiului — ascultați, 
doamnelor, şi spuneţi-mi dacă aţi mai auzit una 
ca asta! — în timpul războiului am fost mobili- 
zat, în calitate de consilier la ministerul de război. 
Am stat cîtva timp la Washington. 

— Am urit timpul acela, zise doamna Baker. 

— La un moment dat s-a organizat un ceai, 
pentru militari, o adevărată recepţie, de fapt, de- 
oarece erau vreo cinci sute de invitaţi. Doamna 
cea mai importantă era soţia unui general cu cinci 
stele, iar imediat după ea venea nevasta unui ge- 
neral-locotenent. Doamna ministru, gazda, a rugat-o 


pe doamna cu cinci stele să toarne ceaiul în cești, . 
iar pe doamna cu trei stele să toarne cafeaua. Ei 
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bine, doamna cu cinci stele a refuzat, pentru că, 
îi citez cuvintele : „Toată lumea ştie că, din punct 
de vedere al ierarhiei, cafeaua este cu un grad mai 
mare decît ceaiul“. Aţi mai auzit vreodată o ase- 
menea năzbitie ? Pufni în ris. De fapt, după cum 
s-a constatat ceva mai tirziu, whisky-ul s-a do- 
vedit superior tuturor. 

— Ce oraş agitat, zise doamna Baker. Oamenii 
plecau înainte de a-şi fi format obiceiuri sau mo- 
ravuri. 

Mary a relatat şi ea o mică povestire despre 
ceaiul pe care îl beau irlandezii din Boston, care 
fierb apa în nişte oale rotunde, deasupra unui foc 
descoperit, şi servesc apoi ceaiul cu polonicul 
de tablă. 

— Ei nu opăresc ceaiul. îl fierb, zise ea. Un 
asemenea ceai curăță pînă şi vopseaua de pe masă. 

Înaintea unei discuţii, sau a unei acţiuni mai 
grave, este nevoie întotdeauna de anumite preli- 
minarii rituale, şi cu cît problema este mai acută, 
cu atît va fi mai lungă şi mai superficială intro- 
ducerea. Fiecare dintre participanţi trebuie să con- 
tribuie cu o trăsătură de condei sau cu o pată 
de culoare. Dacă Mary şi doamna Baker n-ar fi 
fost obligate să asiste la aceste preliminarii de mult 
şi-ar fi stabilit propriul lor limbaj comun. Domnul 
Baker trăsese o brazdă pe ogorul conversaţiei, iar 
Mary a mea, care îi urmase exemplul, era acum 
încîntată şi însuflețită de atenţia ce i se acorda. 
Ne mai rămînea, doamnei Baker şi mie, să ne 
aducem contribuţia, dar mi s-a părut mai cuviin- 
cios să rămîn cel din urmă. 


Doamna Baker intră în joc, inspirindu-se ca 
şi ceilalți, din povestirile despre ceai. 

— Îmi amintesc de vremea cînd existau zeci de 
sorturi de ceai, ne oferi ea, cu vioiciune, subiectul. 
Toată lumea avea reţete cu ajutorul cărora puteai 
prepara în casă aproape orice. Cred că nu exista 
buruiană, frunză sau floare care să nu fi fost 
transformată într-un ceai oarecare. Acum nu mai 
există decît de două feluri: din India sau din 
China, şi încă din China nici nu se prea găseşte. 
Vă amintiţi ceaiurile de scoruşe, de muşeţel, de 
frunze de flori de portocal, şi... şi de cambrică ? 

— Ce e cambrica ? întrebă Mary. 

— Apă şi lapte, amîndouă fierbinţi, în părți 
egale. Copiii îl adoră. Nu are gust de lapte cu apă. 

Şi, oprindu-se aici, doâmna Baker era achitată 
de obligaţie. 

Acum era rîndul meu, şi aveam intenţia să fac 
citeva observaţii fără însemnătate asupra ceaiului 
din Boston, dar nu întotdeauna poţi să-ţi realizezi 
intenţiile. 'Te pomeneşti cu surprize, care n-aşteaptă 
să le dai permisiunea ca să apară. 

— După slujbă am adormit, m-am auzit vor- 
bind. L-am visat pe Danny Taylor — un adevărat 
coşmar. Vă amintiţi de Danny ? 

— Bietul om, zise domnul Baker. 

— Cândva, am fost mai legaţi decît doi fraţi. 
Eu n-am avut fraţi. Într-un anume fel, noi doi am 
fost fraţi. Simt, deşi nu întreprind nimic în acest 
„sens, că ar trebui să fiu păzitorul fratelui meu 
Danny. 
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Mary era evident supărată pe mine, pentru că 
schimbasem cursul conversaţiei. Se răzbună oare- 
cum, zicînd : 

— Ethan îi dă bani. Nu cred că procedează 
bine. Dânny îi zvârle pe băutură. 

— Ei ! exclamă domnul Baker. 

— Mă întreb dacă... în orice caz, nu era un vis, 
ci un coşmar pînă-n amiaza mare. Îi dau atît de 
puţin... cîte un dolar, din cînd în cînd. Ce altceva 
ar putea face cu un dolar, decît să se îmbete? 
Poate că dacă i s-ar oferi o sumă mai ca lumea, 
ar găsi ceva mai bun de făcut. 

— Nimeni n-ar avea curajul să-i dea o sumă 
mai mare, strigă Mary. Ar însemna să-l ucidă! 
Nu-i aşa, domnule Baker ? 

— Bietul om, zise domnul Baker. Ce familie 
onorabilă au fost Taylor-ii ! Mi se face rău cînd îl 
văd în halul ăsta. Dar Mary are dreptate. Pro- 
babil că, avînd bani, ar bea pînă ar cădea mort. 

— Asta şi face. Numai că din partea mea nu 
e ameninţat. Nu dispun de o sumă cît de cît im- 
portantă, ca să-i pot da şi lui. Ă 

— E vorba de principiu, zise domnul Baker. 

Doamna Baker îşi aduse contribuţia de răutate 
feminină. 

— Ar trebui internat într-o instituţie unde să 
fie ţinut sub supraveghere. 

Toţi trei erau supăraţi pe mine. Era mai bine să 
fi rămas la povestea cu ceaiul din Boston. 

Cît de straniu procedează uneori gîndirea 
noastră, luînd-o razna, jucîndu-se de-a baba oarba 
sau de-a v-aţi ascunselea, în loc să se folosească 
de orice observație pentru a-și deschide drum peste 
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cîmpul 'minat al planurilor secrete şi al obstacolelor 
ascunse ! Cunoaştem prea bine casa Taylor şi casa 
Hawley, cu pereţii şi perdelele întunecate, cu fi- 
cuşii funebri, neobişnuiţi cu lumina, cu portretele 
şi cărţile, cu amintirea altor timpuri imprimată pe 
faianţă şi pe scoici pictate, pe ţesături sau în lemn, 
cu toate acele semne care le conferă realitate şi 
permanenţă. Scaunele sînt înlocuite, din pricina 
modei sau a confortului, dar scrinurile şi mesele, 
bibliotecile şi birourile sînt strîns legate de un 
trecut viguros. Hawley era mai mult decit o fa- 
milie. Era o casă. De aceea nu se despărțea bietul 
Danny de fineaţa Taylor. Fără ea, n-ar mai fi re- 
prezentat o familie... şi nu mult după aceea nici 
măcar un nume. 

După tonul şi inflexiunea vocii simţeam dorința 
celor trei de a-l înlătura din discuţie. Poate că 
unii oameni au nevoie de o casă şi de un arbore 
genealogic pentru a se convinge că există ei înşişi ; 
şubredă legătura, în orice caz. În băcănie eu eram 
un om ratat, un biet simbriaș, dar în casa mea eram 
un Hawley ; probabil, deci, că şi eu trăiesc în 
nesiguranţă. Baker voia să-i întindă o mînă de aju- 
tor lui Hawley. Dar dacă n-aş fi avut casa mea, aş 
fi fost zvârlit deoparte. Problema nu se punea de 
la om la om, ci de la casă la casă. Mi-era necaz că 
îl înlăturaseră pe Danny Taylor din realitatea 
noastră, dar nu-i puteam împiedica. Gindul acesta 
m-a întărit şi m-a călit. Dacă reuşea să obţină o 
cotă parte la imaginara moştenire a lui Mary, 
Baker va încerca să refacă strălucirea casei Hawley. 
Mă aflam la marginea câmpului minat. Şi-mi sim- 
ţeam inima împietrindu-se împotriva dezinteresa- 
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tului meu binevoitor. O simţeam încrîncenîndu-se, 


devenind vicleană şi ostilă. Şi, totodată, retrăiam 


senzațiile cîimpului de luptă, eram din nou sub im- 
periul legilor barbariei raționale, iar prima dintre 
aceste legi este: „Fă în aşa fel, încît pînă şi apă- 
rarea să aibă aspectul unui atac.“ 

— Domnule Baker, am spus, nu e nevoie să 
mai analizăm cauzele. Dumneavoastră. cunoaşteţi 
mai bine decît mine în ce mod lent, dar sigur, a 
pierdut tatăl meu averea familiei Hawley. Eu eram 
în timpul acela pe front. Cum s-a întîmplat ? 

— Nu intenţiile i-au fost greşite, dar felul 
lui de-a judeca... 

— Ştiu, el cam umbla cu capul în nori... Dar, 
totuşi, cum s-a întîmplat ? 

— Eh, în epoca aia toată lumea era cuprinsă 
de un fel de nebunie a investiţiilor. A investit şi 
el nebuneşte. 

— N-a fost bine sfătuit ? 

— Şi-a plasat banii în armamente, afacere 
care începuse de pe atunci să fie depăşită. Apoi, 
cînd s-au anulat contractele, a pierdut totul. 

— Dumneavoastră eraţi la Washington. Ştiaţi 
că se pregăteşte anularea contractelor. 

— Oarecum în linii generale. 

— Suficient însă pentru că dumneavoastră 
nu v-aţi învestit banii. 

— Nu, eu nu i-am învestit. 

— aţi dat tatălui meu vreun sfat în pri- 
vinţa investiţiilor ? 

— Eram la Washington. 
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— Dar ştiați că banii îi luase cu împrumut, 
ipotecînd averea familiei Hawley — banii pe 
care voia să-i investească. 

— Da, ştiam. 

— l-aţi spus să nu-i investească în această 
afacere ? 

— Eram la Washington. 

— Dar banca dumneavoastră i-a executat 
ipoteca... 

— Băncile n-au încotro, Ethan. Ştii prea bine. 

— Da, ştiu. Dar este, totuşi, păcat că nu i-aţi 
putut da un sfat. 

— Nu trebuie să dai toată vina pe el, Ethan. 

— Acum, cînd înţeleg împrejurările, nu-l mai 
găsesc vinovat. De altfel, nici n-am vrut să arunc 
vina pe el, dar nu am ştiut niciodată prea bine ce 
s-a întîmplat. 

Cred că domnul Baker îşi pregătise o intrare 
în materie. Pierzind însă ocazia, dibuia mişcarea 
următoare. Tuşi, îşi suflă nasul într-o batistă de 
hîrtie, scoasă dintr-un pachet plat pe care-l purta 
în buzunar, alese încă una şi îşi şterse ochii, apoi 
îşi lustrui lentilele ochelarilor cu o a treia batistă. 
Fiecare om are o metodă personală de a cîştiga 
timp la nevoie. Am cunoscut un om care consuma 
cinci minute pînă îşi umplea pipa şi o aprindea. 

După ce domnul Balser şi-a terminat aceste în- 
deletniciri, i-am spus : 

— Ştiu că n-am nici un drept să vă cer ajutor. 
Dar chiar dumneavoastră aţi adus vorba despre 
vechea tovărăşie dintre familiile noastre, 
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— Au fost oameni de treabă, zise el. Şi, în 
general, oameni cu o judecată excelentă, conserva- 
tori... 

— Dar nu procedau orbeşte, domnule. Şi 
atunci cînd luau o hotărîre, o duceau pînă la 
capăt. 

— E adevărat. 

— Chiar dacă era vorba de scufundarea va- 
selor inamice — sau de incendierea unei corăbii ? 

— Erau mandataţi, fireşte. 

— Domnule, mi se pare că prin 1801 au fost 
întrebaţi ce anume înțelegeau ei prin inamic... 

— După război, se produce întotdeauna o re- 
vizuire a termenilor... 

— Desigur. Dar nu de dragul discuţiei mă re- 
fer la vechile cronici. Vorbind deschis, domnule 
Baker, vreau să... să-mi refac averea. 

— Aşa te vreau, Ethan. Am crezut, o bucată 
de vreme, că te părăsise vechiul spirit al familiei 
Hawley. , 

— ÎL pierdusem ; sau poate că nu era destul de 
dezvoltat în mine. Dumneavoastră mi-aţi oferit 
ajutor. De unde să încep ? 

— Partea proastă e că, oricum ai începe, îţi 
trebuie un capital. 

— Ştiu asta. Dar, dacă aş avea un mic capi- 
tal, cum ar trebui să încep ? 

— Conversaţia noastră le plictiseşte pe doam- 
ne, zise el. Poate că e mai bine să ne retragem 
în bibliotecă. Afacerile sînt un subiect obositor 
pentru femei. 

Doamna Baker se ridică : 
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— "Tocmai voiam s-o rog pe Mary să mă ajute 
la alegerea unui model de tapet pentru dormitorul 
cel mare. Eşantioanele sînt sus, Mary. 

„_— Aş vrea ca Mary să audă... 

Dar, ea a trecut imediat de partea lor, după 
cum îmi şi închipuisem că va face. 

— Habar n-am de afaceri, zise. În schimb la 
tapete mă pricep. 

— Dar e vorba de banii tăi, draga mea. 

ei Tot n-am să înțeleg nimic, Ethan. Ştii că 
nu înţeleg. 

— Poate că, în lipsa ta, eu am să înțeleg și 
mai puţin. A 

Probabil că ideea cu alegerea tapetului fusese 
a domnului Baker. N-aş crede că la ei nevasta ho- 
tărăşte modelele tapetelor. Nici o femeie nu ar fi 
ales culoare sumbră, cu desene geometrice, care ta- 
peta camera unde ne aflam. 

— Ei, zise domnul Baker după plecarea doam- 
nelor, pentru tine, Ethan, problema principală este 
capitalul. Casa ta nu este grevată de nici o dato- 
rie. Ai putea s-o ipotechezi. 

— Asta n-am s-o fac. 

— Mă rog, sînt de acord, dar este singurul 
bun pe care îl posezi. Mai există şi banii lui Mary. 
Nu sînt mulţi, dar cu puţin poţi cîştiga mult. 

— Nu vreau Să mă ating de banii ei. Sînto 
rezervă pentru zile negre. 

— Dar sînt depuşi în cont comun şi nu pro- 
duc nimic. 

— Să admitem că m-aş hotări să-i utilizez. 
Ce idee puteţi să-mi oferiţi ? 

— Ai vreo idee de cîţi bani dispune mama ei ? 
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— Nu, dar pare să fie o sumă destul de sub- 
stanţială. 

Îşi şterse, cu mare atenţie, lentilele ochela- f 
rilor. A 

— Ceea ce îţi spun acum, rămîne numai între 
noi. 
— Bineînţeles. 
— Din fericire, ştiu că nu eşti un palavragiu. 
Nici un Hawley n-a fost, în afară, poate, de tatăl 
tău. Ca om de afaceri, îmi dau seama că New. 
Baytown se va dezvolta. Are tot ce-i trebuie: 
port, plajă, cursuri de apă. Odată pornit pe dru- 
mul dezvoltării, nimic nu va mai putea să-l ţină 
în loc. Un bun om de afaceri are datoria de a 
contribui la dezvoltarea oraşului său. 

— Şi de a profita de pe urma acestei dezvol- 
tăti. 

— Evident. 

— De ce nu s-a dezvoltat pînă acum orașul ? 

— Cred că ştii de ce... Din cauza fosilelor din 
consiliu. Trăiesc în trecut. Se opun progresului. 
M-a interesat Întotdeauna să ascult cît de fi- AA 


să 
Ş 


- lantropic poate fi argumentată stoarcerea unor 


profituri. Dezbrăcată de haina integrităţii, a res- 
pectului față de bunul obştesc, poziţia domnului 
Baker îmi apărea în toată goliciunea ei. El şi încă 
vreo cîţiva, foarte puţini, vor sprijini actuala con- 
ducere a oraşului, pînă în ziua cînd vor reuşi să 
cumpere, sau să aducă sub controlul lor direct 
toate viitoarele surse de venituri. Apoi vor schim- 
ba. şi consiliul municipal, şi pe şeful serviciilor mu- 
nicipale, vor instaura domnia progresului, şi de- 
abea atunci se va descoperi că toate căile pe care 
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ar putea veni acest progres sînt în mtinile lor. Din 
pură bunătate sufletească, el se Învoia să-mi asi- 
gure şi mie o porţie. Nu ştiu dacă fusese în inten- 
ţia lui să-mi comunice planul de bătaie, sau numai 
entuziasmul îl tîrîse spre destăinuiri, dar, prin ge- 
neralităţile ce le debita, am aflat şi ceea ce se pre- 
găteau să întreprindă. Alegerile municipale erau 
fixate pentru data de 7 iulie. Pină atunci, grupul 
progresiştilor trebuia să pună mîna pe cîrma pro- 
gresului. 

„Nu cred că există în lume vreun om căruia să 
nu-i placă să dea sfaturi. Întrucît manifestam o 
oarecare reţinere, sfătuitorul meu deveni mai vehe- 
ment şi mai explicit. 

„_— Trebuie să mai reflectez, domnule, i-am 
spus. Ceea ce este clar pentru dumneavoastră, pen- 
tru mine e o enigmă. Şi, bineînțeles, trebuie să dis- 
cut şi cu Mary. 

— Cred că greşeşti în privinţa asta, zise el. În 
zilele noastre, în afaceri s-au amestecat prea multe 
fuste, 

— Dar e vorba despre moştenirea ei. 

— Cel mai bun lucru ce-l poţi face pentru ea 
este surpriza de a-i aduce mai mulți bani. Femeilor 
le place acest procedeu. 

— Nădăjduiesc că nu mă veţi socoti un ingrat, 
domnule Baker. Dar eu gîndesc destul de încet. 
Trebuie să mai rumeg ideea. Aţi auzit că Marullo 
pleacă în Italia ? 

Privirea i se ascuţi. 

— Definitiv ? 

— Nu, vrea să facă numai o viziţă. 
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— Eh, sper că se va gîndi să te ferească de ne- 
9 A 
plăceri, în cazul cînd i s-ar întîmpla ceva. Nu mai 
e un om tînăr. A făcut vreun testament? 

— Nu ştiu. Aaa Î 

— Dacă ar apărea neamurile lui din Italia, 
te-ai putea trezi fără slujbă. 

M-am învăluit într-un strat protector de incer- 
titudine. să : F. 

— Mi-aţi dat suficient material pentru medi 
tație, i-am răspuns. Dar nu ştiu dacă aţi putea 
să-mi daţi o informaţie, cît de sumară, asupra da- 
tei cînd veţi porni acţiunea. : 

— Pot să-ţi spun doar atît: dezvoltarea ora- 
şului depinde în mare măsură de căile de comuni- 
caţie. ; A i RI 
— Este adevărat, dar în curînd toate autostră- 
j i gi A 
zile vor ajunge pînă la noi. că 

— Mai e pînă atunci. lar oamenii cu bani pe 
care noi dorim să-i atragem, vor voi să vină Cu 
avionul. St 

— Jar oraşul nostru este lipsit de un aeroport... 


— Exact. 5 

— Şi noi n-avem un teren care să se preteze 
la amenajarea unui aeroport ;.ar trebui să dăm 
dealurile la o parte. Na 

— Operaţie scumpă. Costul miinii de lucru 
ar fi prohibitiv. 

— Şi în cazul acesta, care e planul dumnea- 
voastră ? Ca dle 

— Ethan, iartă-mă, dar trebuie să, ai încre- 
dere în mine. Deocamdată nu pot să-ţi destăinui 
amănuntele planului. Îşi promit însă că, dacă. faci 
rost de un mic capital oarecare, voi avea grijă să 
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ai O, situaţie privilegiată. Şi pot să-ţi spun că si- 
tuaţia-i clară, dar trebuie să trecem la punerea în 
aplicare, 

— Am impresia că-i mai mult decit merit. 

— Vechile familii trebuie să se ajute între ele. 

— Face şi Marullo parte din acest grup ? 

— Bineînţeles că nu. El merge pe drumul lui, 
cu de-ai lui ! 

— Dar o duc destul de bine, nu ? 

— Mult mai bine decît ar fi cazul. Nu-mi 
place să-i văd pe străinii ăştia lăfăindu-se. - 

— Deci la 7 iulie va suna adunarea. 

— Ţi-am spus eu asta ? 

— Nu. Cred că mi s-a părut. 

— Cu siguranţă ! 

La această replică, se întoarse şi Mary de la 
consultul asupra modelelor de tapete. Ne-am înde- 
plinit obligaţiile de politeţe şi am pornit-o încet 
către casă. 

— Au fost cît se poate de amabili. Ce ţi-a 
spus ? 

— Vechea poveste. Că ar trebui să folosesc 
banii tăi pentru a mă redresa, dar nu vreau. 

— Ştiu că te gîndeşti la binele meu, dragule. 
Dar, dacă n-ai să-i urmezi sfatul, să ştii că eşti un 
prost. 

—, Nu-mi prea vine la îndemînă, Mary. Dacă 
el se înşeală ? Poţi să rămți fără nici un ajutor. 

— Ascultă ce-ţi spun, Ethan: dacă n-o faci 
tu, ridic eu banii şi-i dau lui Baker. Să ştii c-am 
s-o fac. 

— Trebuie să mă mai gîndesc. Nu vreau să te 
amestec şi pe tine în afaceri. 


184 


— Nici nu e nevoie. Banii sînt depuşi în cont 
comun. Ştii bine ce ţi-au spus cărțile ! 

— Oh, Doamne... iar cărțile... 

— Eu cred în ele. 

— Dacă ţi-aş pierde banii, m-ai uri. 

— Nu-i adevărat! Averea mea eşti tul! A 
spus-o şi Margie. i 

— Cuvintele rostite de Margie sînt înscrise cu 
litere de foc în creierul meu, pînă la moarte. 

— Nu glumi ! 

— Poate că nici nu glumesc. N-aş vrea ca bo- 
găţia să strice armonia vieţii noastre de oameni 
săraci. 

— Nu văd de ce o mină de bani ar putea 
strica ceva. Nu vreau să am prea mulți bani — 
doar atît cît să ne ajungă. 

N-am răspuns. 

— Ei, ce zici ? 

— O, fiică de rege, i-am răspuns, nu există 
„atit cît să-ţi ajungă“. Nu există decit două mă- 
suri : de loc, şi nu îndeajuns. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba e adevărat! Îţi aduci aminte de mili- 
ardarul din Texas, carea murit de curînd ? Locuia 
la hotel, într-o singură cameră, şi n-avea decît o 
valiză. N-a lăsat nici testament, nici moştenitori, 
dar el socotea că nu are bani îndeajuns. Cu cît ai 
mai mulţi, cu atât îţi ajung mai puţin. 

Mary spuse sarcastic : 

— Poate consideri că eu comit un păcat grav, 
dorindu-mi nişte perdele noi în camera cea mare, 
şi un încălzitor de apă suficient de mare, pentru 
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ca patru persoane să poată face baie în aceeași zi, 
și să mai pot spăla şi vasele. 

— Nu discutam despre păcat, prostuţă mică. 
Enunţam un fapt, o lege a naturii. 

— Se pare că tu nu ai nici un pic de respect 
faţă de natura umană. 

— Nu faţă de natura umană, Mary, ci față 
de natură în general. Veveriţele culeg de zece ori 
mai multe nuci decît pot să mănînce. Hirciogul 
are burta plină, gata-gata să-i plesnească, şi tot 
îşi mai îndoapă obrajii, ca pe nişte saci. Şi oare 
cîtă din mierea pe care o adună ele, o mănîncă în- 
țeleptele albine : ? 

Cînd rămîne nedumerită, sau perplexă, Mary 
îşi împroaşcă supărarea, aşa cum sepia îşi îm- 
prăştie cerneala, ascunzîndu-se apoi în spatele 
acestui nor negru. 

— Mă sctrbeşti, zise ea. Nu vrei să laşi pe 
nimeni să se bucure de un strop de fericire. 

— Iubita mea, nu despre asta e vorba. Mă 
tem de altceva: de nefericirea ucigătoare, de pa- 
nica pe care o aduce cu sine posesia banilor, de 
aparenţa de putere şi de invidiile pe care le naşte. 

Fără să-şi dea seama, trebuie să fi fost şi ea 
stăpînită de aceleaşi temeri. A căutat, pentru a mă 
lovi, un loc cît mai dureros, l-a găsit, şi a răsucit 
în el ţepii cuvintelor. 

— Ia te uită la un vinzător de băcănie, fără 
para chioară în buzunar, care e îngrijorat de viaţa 
tristă pe care o va trăi cînd va fi bogat. Vorbeşti, 
ca şi cînd ai putea pune mîna pe o avere ori de 
cîte ori ai vrea. 

— Cred că aş putea. 
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— Cum? 

— Asta-i necazul ! 

— Nu ştii nici tu cum ; dacă ai fi ştiut, ai fi 
făcut-o de mult. Nu faci decir să joci teatru. În- 
totdeauna joci teatru. 

Intenţia de a răni trezeşte, în mod firesc, furia. 
Simţeam cum mă cuprindea febra. Vorbe grele, 
urîte, mi se urcau în gîtlej, ca o otravă. Simţeam 
gustul acid al urii. 

— Priveşte ! Uite-o! Ai văzut-o? zise Mary. 

— Unde? Ce? 

— A trecut de copacul de colo şi a intrat în 
curtea noastră. 

— Cine era, Mary ? Spune-mi ! Ce era? 

I-am văzut în lumina amurgului zîmbetul, acel 
ireal zîmbet feminin. Unii îl numesc înţelepciune, 
dar este mai degrabă un fel de tainică înţelegere, 
care face ca înţelepciunea să nu mai fie necesară. 

— Mary, n-ai văzut nimic ! 

— Am văzut un început de ceartă... dar a 
fugit. 

Am apucat-o cu braţul de după umeri şi am în- 
tors-o spre mine. 

— Hai să facem un tur în jurul cvartalului, 
înainte de a ne duce acasă. 

Am intrat în tunelul nopţii şi n-am mai scos 
nici un cuvînt ; nu mai simţeam nevoia cuvintelor, 
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Capitolul VIII 


Pe cînd eram copil, mă obișnuisem să fugăresc 
şi să ucid animalele mai mici, cu energie şi voioşie. 
Iepuri, veveriţe, păsărele, iar mai tirziu, rațe şi 
gişte sălbatice se prăbuşeau la pămînt, ghemotoace 

e oase şi sînge, blană şi pene. Era un fel de in- 
ventivitate sălbatică, lipsită însă de ură sau răz- 
bunare, sau de simţul vinovăţiei. Războiul mi-a 
alungat dorinţa de a distruge ; poate că m-a adus 
în situaţia unui copil prea ghiftuit cu dulciuri. 
Pocnetul puştii a încetat să mai fie pentru mine 
un chiot de aprigă fericire vînătorească. 

Anul acesta, la începutul primăverii grădina 
noastră începuse să fie vizitată zilnic de o pereche 
de iepuraşi săltăreţi. Le plăceau grozav garoafele 
lui Mary a mea; le ronțăiau pînă la rădăcină. 

— Trebuie să scăpăm de ei, mi-a spus Mary. 

Am scos din ladă puşca mea de calibrul 12, 
năclăită de unsoare şi, cotrobăind, am găsit și ct- 
teva cartuşe, vechi şi cam umflate, cu alice numă- 
rul 5. Seara m-am aşezat pe treptele scării din spa- 
tele casei şi, de cum au intrat în bătaia puştii, am 
doborât amîndoi iepurii dintr-o singură lovitură ! 
Apoi am îngropat cele două ghemotoace îmblănite 
sub liliacul cel mare, şi mi s-a făcut rău la stomac. 

Pierdusem, pur şi simplu, obişnuinţa de a ucide. 
Omul se obişnuieşte cu orice. Cu măcelul, cu me- 
seria de cioclu, sau chiar cu aceea de călău ; dacă 
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te-ai obişnuit, probabil că roata de tortură şi cleş- 
tii ţi se par nişte unelte ca oricare altele, 

După ce copiii s-au dus la culcare, am spus: 

— Mă duc puţin pe afară. si 4 

Mary nu m-a întrebat nici unde, nici de ce mă 
duc, aşa cum ar fi făcut cu cîteva zile înainte. 

— "Te înapoiezi tîrziu ? 

— Nu. : 

— N-am să te aştept, mi-e somn, zise ea. 

Impunîndu-şi anumite hotărîri, părea că ştie 
să se descurce mai bine decît mine. Eu încă mai 
resimţeam neplăcuta întîmplare cu iepurii. Poate 
că este firesc ca un om, care a nimicit ceva, să 
încerce restabilirea echilibrului, creind altceva în 
schimb. Dar ăsta să fi fost impulsul .sub care am 
acţionat ? că 

Am nimerit pe bijbtite la coteţul împuţit în 
care locuia Danny Taylor. Pe o farfurioară, lingă 
patul lui de campanie, ardea o luminare. 

Danny arăta cît se poate de rău, vînăt, tras la 
faţă, bolnav. Pielea îi căpătase un luciu plumburiu. 
Era greu să nu te ameţească mirosul greţos ce-l 
emana atît locul, cît şi omul slinos, învelit cu o 
plapumă jegoasă. Ochii îi erau deschişi şi sticloşi. 
Mă aşteptam să-l aud delirînd. Am tresărit, auzin- 
du-i vocea limpede, cu timbrul şi intonaţia vechiu- 
lui Danny Taylor. 

— Ce cauţi aici, Eth? 

— Vreau să te ajut. 

— Vezi-ţi de treabă ! 

— Eşti bolnav. Aaa : 

— Crezi că nu ştiu? O ştiu mai bine decit 
oricine. Întinse mîna în spatele patului şi scoase 
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la iveală o sticlă , plină 
tag Mi az Old Forester, plină cam o 
> Na, Danny. Ăsta e un Whisky scump. 
— Mai am şi eu prieteni. 
— Cine ţi l-a dat ? 
aul Asta Bu te priveşte pe tine, Eth. Sorbi o 
inghiţitură ŞI, cu destulă greutate, reuşi să nu ic- 
nească. Imediat, obrajii i se îmbujorară. Rise. Prie- 
tenul care m-a vizitat voia să discutăm despre afa- 
ceri, dar l-am dus ! Am adormit mai înainte ca el 
să-şi poată desfăşura propunerile. Nu ştia cît de 
repede pot s-o fac. Vrei să discuţi despre afaceri, 


Eth ? În cazul ă ă i 
Eth? asta pot să adorm din nou şi chi 
imediat. e Dl 
„di 6% ORA PRAI . 
: Tu ser ţii că de cît la mine, Danny ? Mai 
acar un dram de încredere în mi i 
măc n mine ? 
pica ne ? În fine... 
„— Desigur! Numai că, dacă 
Prietenie, nu uita că sînt un beţiv, 
mai bun al beţivului este băutura ! 
E Dacă ţi-aş face rost de nişte bani, ai urma 
O cură de dezintoxicare ? 
A .. A . . 
= Eram inspâimintat de repeziciunea cu care 
anny N mieniea normal şi firesc, şi el însuşi. 
—_ 443 putea să-ţi răspund afirmativ, Eth. 
ar tu nu-i ştii pe beţivi. Aş fi în stare Să-ţi iau 
banii şi să-i beau. 
Pai zice dacă aş achita costul tratamen- 
tului direct la spital, sau undeva, mă rog? 
— Mă strădui să te fac să înţelegi. M-aş in- 
„terna cu cele mai bune intenţii, dar după 
citeva zile aş fugi. Nu se poate conta pe cuvîntul 


vorbim despre 
ŞI prietenul cel 
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unui alcoolic, Eth. Asta nu poţi tu să înţelegi. 
Orice aş face sau ţi-aş declara, tot aș fugi. 

— Nu vrei să scapi de beţie, Danny ? 

— Bănuiesc că nu. Sper că înţelegi ce vreau 
să spun. 'Trase o înghiţitură din sticlă, și din nou 
am fost mirat de rapiditatea reacției. Nu numai 
că redevenise vechiul Danny, pe care îl cunoşteam, 
dar simţurile şi intuiţia i se ascuţiseră pe loc ; de- 
veniră atît de pătrunzătoare, încît îmi ghici gîn- 
durile. Nu te baza pe revenirea asta, spuse. Du- 
rează foarte puţin. Alcoolul te stimulează numai 
în primele clipe, apoi te deprimă. Sper că ai să 
pleci înainte de a mă vedea în faza a doua. Nu 
cred să se manifeste chiar acum. Nu mi se întîmplă 
niciodată cînd sînt încă treaz. Apoi mă privi drept 
în ochi cu o privire umedă, strălucind în lumina 
lumânării. Ethan, zise el. Te-ai oferit să-mi plăteşti 
o cură de dezintoxicare. Dar tu n-ai bani, Ethan. 

— Pot să-i procur. Mary a primit o mică moş- 
tenire de la fratele ei. 

— Şi tu mi-ai da mie banii ăştia ? 

— Da. 

— Deşi te previn că nu trebuie să ai niciodată 
încredere într-un alcoolic ? Chiar dacă te asigur 
că, după ce ţi-aş lua banii, mi-aş bate joc de tine 
şi ţi-aş frînge inima ? 

— Acum îmi frîngi inima, Danny. Mi-ai apă- 
rut într-un vis. Se făcea că eram amindoi la 
vechea voastră fineață — ţi-o aminteşti ? 

Ridică din nou sticla, apoi o puse jos zicînd: 

— Nu, încă nu... încă nu. Eth, niciodată, 
niciodată să n-ai încredere într-un alcoolic. Cînd 
un beţiv — cînd eu, adică — am ajuns o cârpă, un 
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„hoit încă viu, tot îmi mai rămîne treaz, undeva, 
“un creier ascuns, viclean şi neprietenos. -Acum, 
chiar în clipa asta, sînt un om care ţi-a fost prie- 
ten. Dar te-am minţit, spunîndu-ţi mai adineaori 
că m-am prefăcut adormit. O, am adormit, dor- 
meam într-adevăr, deşi ţiu la băutură. 

— Opreşte-te, am spus. Nu continua, nu vreau 
să mă crezi în stare de... nu vreau să ai bănuieli! 
Baker ţi-a adus sticla, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Voia să te convingă să-i dai o semnătură! 

— Da, dar eu am adormit. 

Chicoti ca pentru sine şi duse din nou sticla 
la gură. În lumina lumînării, am văzut ridicîn- 
du-se în sticlă o bulă foarte mică de aer. Sorbise 
numai O picătură. 

— Asta e una din întrebările la care te rog 
să-mi răspunzi. Baker voia să pună mîna pe tere- 
nul tău? 

— Da. 

— Şi de ce nu i l-ai vîndut? 

— Credeam că ţi-am mai spus. Acest teren 
îmi dă dreptul să fiu un domn, căruia îi lipsesc 
doar manierele de domn. 

— Să nu-l vinzi, Danny ! Ţine-l cu amîndouă 
mtinile ! 

— Dar ce te interesează pe tine ? De ce să nu-l 
vînd ? 

— De dragul mîndriei tale. 

— Miîndrie nu mi-a mai rămas de mult, nu 
mi-a mai rămas decit terenul acela... 

— Ba da. Cînd mi-ai cerut bani, ţi-a fost 
ruşine. Înseamnă că încă mai ai mîndrie. 
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— Nu. Era un simplu truc. Beţivii sînt isteți, 
ţi-am mai spus-o. Te-ai simţit într-o situaţie ne- 
plăcută, şi mi-ai dat dolarul crezînd că mie mi-era 
ruşine să cer. Nu-mi era ruşine. Aveam nevoie, 
pur şi simplu, de băutură. 

— Să nu vinzi terenul, Danny. Face o în- 
treagă avere. Baker îi cunoaşte valoarea. El nu 
cumpără lucruri fără valoare. 

— La naiba, ce valoare poate să aibă ? 

— În împrejurimile oraşului, este singurul te- 
ren suficient de neted pentru un aeroport. 

— Aha. 

— Dacă nu-l scapi din mînă, poţi să începi 
o viaţă nouă, Danny. Păstrează terenul. Urmează 
o cură de dezintoxicare, şi după ce o termini, te 
vei afla în posesia unui cuib plin de ouă. 

— Dar fără cuib, Poate că ar fi mai bine să-l 
vînd şi să beau banii, şi... Dar creanga se va rupe, 
şi leagănul cu ea, şi-atunci şi copilaşul din leagăn 
va cădea... 

Cînta cu voce stridentă, şi ridea. 

— Vrei tu terenul, Eth ? Pentru asta ai venit 
la mine ? 

— Vreau să te simţi bine. 

— Mă simt foarte bine. 

— Lasă-mă să-ţi explic, Danny. Dacă ai fi un 
vagabond, ai putea să faci orice ţi-ar trece prin 
cap. Dar tu eşti proprietarul unui teren neapărat 
necesar unor indivizi care îşi fac calcule asupra 
viitorului. 

— Fîneaţa Taylor. Dar am s-o păstrez. Şi eu 
îmi fac calcule pentru viitor. Se uită, cu o privire 
de îndrăgostit, la sticla de whisky. 
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—. Danny, ţi-am mai spus, este singurul loc po- 
trivit pentru construirea unui aeroport. E un loc- 
cheie. Ei trebuie să-l obţină... altfel, ar trebui să 
niveleze dealurile, şi asta nu le convine s-o facă. 

— În cazul acesta, înseamnă că i-am prins în 
laţ, şi am de gînd să-l strîng bine de tot. 

— Danny, tu uiţi ceva. Un proprietar este ca 
un obiect preţios, care trebuie îngrijit. Am şi auzit 
spunîndu-se că fapta cea mai caritabilă ar fi inter- 
narea ta într-o instituţie unde să primeşti îngriji- 
rea de care ai nevoie. 

— Nu vor îndrăzni ! 

— O, ba da, au să îndrăznească. Şi se vor 
considera plini de virtute. Cunoşti procedura. Ju- 
decătorul, îl ştii, va declara că eşti incapabil să-ţi 
administrezi singur proprietatea. Va numi un cura- 
tor, şi cam bănuiesc eu cine va fi numit: dar cu- 
ratela şi tratamentul tău vor costa o grămadă de 
bani, încît bineînţeles proprietatea ta va trebui să 
fie scoasă în vînzare, pentru a se acoperi chel- 
tuielile, şi nu e greu să ghiceşti cine o va cum- 
păra ! 

Ochii lui Danny luceau ; asculta cu gura des- 
chisă. Apoi îşi feri de mine privirea. 

— Vrei să mă sperii, Eth. Dar nu ţi-ai ales 
bine momentul cel mai prielnic. Trebuie să mă 
prinzi dimineaţa, cînd simt frigul în oase, şi mi 
se pare că lumea întreagă este un fel de borîtură 
verzuie. În clipa asta... sînt puternic cît zece, 
fiindcă am sticla lingă mine. Agită sticla ca pe o 
sabie, iar ochii i se îngustară cît două dungi scîn- 
teietoare, în flacăra lumînării. Eth, oare ţi-am 
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spus ? Cred că da... Alcoolicii au o inteligență dia- 
bolică, numai a lor. 

— Eu ţi-am spus ceea ce o să se întimple. 

— De acord cu tine. Ştiu că e adevărat. Tu 
ţi-ai făcut datoria. Numai că, în loc să mă sperii, 
ai trezit diavolul din mine. Cine socoteşte că al- 
coolicii sînt nişte neputincioşi e un idiot. Beţivii 
au 0 aparatură aparte, cu însuşiri speciale. Pot să 
le servesc o ripostă, şi chiar în clipa asta simt că 
vreau, şi O s-o şi fac. 

— Straşnic ! Aşa vreau să te aud vorbind! 

Se uită la mine pe deasupra gitului sticlei de 
whisky, ca prin vârful cătării de la puşcă. 

— Chiar vrei să-mi înprumuţi banii lui 
Mary ? 

— Da. 

— Fără garanţie ? 

— Da. 

„=, Știind de pe acum că şansa de a-i primi 
îndărăt este una la o mie? 

— Da. 

„— Eth, alcoolicii au un obicei urit. Nu cred 
in cuvinte. Îşi umezi cu limba buzele uscate. Eşti 
în stare să dai banii ăştia pe minile mele ? 

— Oricînd vrei. 

— Dar te-am avertizat că nu faci bine. 

— Totuşi, am s-o fac. 

De data asta, dădu sticla peste cap, şi înăun- 
trul ei se ridică o bulă mare de aer. Cînd se opri 
din băut, ochii îi străluceau şi mai tare, dar deve- 
niseră reci şi impersonali, ca ochii unui şarpe. 

— Bei, poţi obţine banii săptămîna asta ? 

— Da. 
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— Miercuri ? 

— Da. 

— Acuma ai vreo doi dolari ? 
Nu aveam la mine prea mult: un bilet de un 
dolar, cincizeci de cenți, douăzeci şi cinci de cenți, 
două monede de zece cenți şi una de cinci, şi 
încă trei cenți. Am răsturnat totul în mîna lui în- 
tinsă. 

El goli sticla şi o lăsă să cadă pe podea. 

— Eh, într-un anume fel, n-am crezut nicio- 


dată despre tine că eşti prea isteţ. Ştii că pre | 


unui tratament preliminar este de vreo mie de do- 
lari ? 

— E în regulă. 

— Glumeşti, Eth. Nu jucăm şah, ci poker. 
Cîndva, cunoşteam pekerul... Chiar prea bine. Tu 
te gîndeşti că am să-ți dau pășunea în gaj. Şi-ţi 
mai închipui că alcoolul pe care am să-l beau, pe 
cei o mie de dolari, o să mă dea gata, iar tu ai să 
te trezeşti cu un aeruport în braţe. 

— E sctrbos ce spui, Danny. 

— "Ţi-am atras atenţia că-s scîrbos. 

— Nu poţi să crezi în sinceritatea mea ? 

— Nu. Dar am felul meu de a ... proceda, ca 
treburile să iasă cum ai spus tu. Eth, ţii minte cum 
eram eu pe vremuri. Crezi că eu nu-mi amintesc 
cum erai tu? Aveai, încă din copilărie, stofă de 
judecător. În regulă. Simt că mi s-a uscat gâtlejul. 
Sticla e goală. Mă duc în oraş. Preţul meu e o mie 
de dolari. 

— Ne-am înţeles. 

— Miercuri, îmi aduci banii gheaţă. 

— Îi voi aduce. 
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— Nu-ţi dau chitanţă, nu semnez, nu-ţi dau 
nimic. Şi să nu-ţi închipui, Eth, cu toate amintirile 
tale, că mai sînt cel de pe vremuri. Prietena asta 
a mea, băutura, a schimbat totul. Nu sînt nici 
loial, nici cinstit. Tu n-ai să mai primeşti înapoi 
decît un hohot de rîs. 

—- Nu-ţi cer dectt să încerci. 

— Da, Eth, îşi promit. Dar sper că te-am 
lămuri cît valorează făgăduiala unui alcoolic. 
Adu-mi mai întîi banii. Acum poţi să rămti aici 
cît doreşti. Casa mea e şi a ta. Am plecat. Pe 
miercuri, Eth. 

Se ridică de pe patul de campanie, zvârli p!a- 
puma îndărătul patului şi ieşi afară cu paşi legă- 
naţi. Nasturii din faţă ai pantalonului nu erau 
chiar toţi încheiaţi. 

Am stat un timp, privind cum se scurgeau 
picurii luminării pe ceara topită din farfurie. 
Toate afirmaţiile lui Danny erau adevărate, în 
afară de una singură, pe care mizam cu. Nu se 
schimbase chiar arîr de mult. Undeva, printre 
ruine, exista şi Danny Taylor. Nu puteam să cred 
că sufletul lui fusese amputat. Îl iubeam pe Danny 
şi eram pregătit să... fac întocmai cum spusese el. 
Îl auzeam cîntînd în depărtare, într-un falset clar, 
ascuţit : 

Zboură corabie-n vânturi bribege, 
Zboară şi cîntă pe creastă de val! 
Poartă copilul născut a fi rege, 
Du-l peste mare, la ţărmul natal ! 
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Am mai rămas cîteva clipe, apoi am suflat în 
lumînare şi m-am îndreptat spre casă, pe strada 
Mare. Willie încă nu adormise în maşina poliţiei. 

— Mi se pare că ieşi cam des la plimbare, Eth, 
zise el. 

— Parcă tu nu ştii cum se întîmplă... 

— Desigur. Primăvara e de vină. Inimile ti- 
nere se tulbură repede. 

Mary dormea zimbind, dar, cînd m-am stre- 
curat în pat lîngă ea, se trezi pe jumătate. Mi-era 
rău la stomac... un rău dureros, ca de gheaţă. 
Mary se întoarse pe o parte, şi mă cuprinse cu tot 
trupul ei cald, mirosind a iarbă. Am simţit că 
mi-e sete de ea. O sete adîncă, imediată. Nu ştiu 
dacă s-a trezit de-a binelea, dar chiar şi în somn 
simţea cîtă sete îmi era de ea. Şi după aceea, com- 
plet trează, mi-a spus : 

— Cred că ţi-e foame! 

— Da, Mary. 

— Ce vrei să măniînci ? 

— Un sandviş cu ceapă... nu, două sandvişuri 
cu ceapă, pe piine de secară. 

— Trebuie să mănînc şi eu unul, să-ţi ţin 
de urât. 

— Nu ţi-e foame şi ţie? 

— Ba da. 

Cobor? scara şi se reîntoarse după puţin timp, 
cu sandvişuri, o sticlă cu lapte, şi două pahare. 

Ceapa era iute foc. 

— Mary, frumoasa mea... am început. 

— Nu vorbi cu gura plină ! ! 

—  Erai într-adevăr sinceră cînd spuneai că nu 
vrei să te amesteci de loc în afaceri? 
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— Da... desigur. 

— Ei bine, am hotărît să întreprind ceva. Am 
nevoie de o mie de dolari. 

— Ţi-a dat domnul Baker vreo indicație? 

— Într-un anume fel, da. Dar este o chestiune 
personală. 

— N-ai decît să completezi un cec. 

— Nu, draga mea, vreau să ridici tu banii, 
numerar lichid. Şi, cînd îi ridici de la bancă, poţi 
să spui că vrei să-ţi cumperi o mobilă nouă, sau 
covoare, sau altceva. 

— Dar nu vreau să cumpăr nimic. 

— Ai să cumperi. 

— E un secret? 

— Mi-ai spus că preferi să procedez în 
felul ăsta. 

— Da... desigur... prefer... E mai bine aşa. Ce 
iute e ceapa asta ! Oare domnul Baker o să fie de 
acord ? 

— Ar fi, dac-ar face la fel. 

— Cînd îţi trebuie ? 

— Miine. 

— Renunţ să măntnc ceapă. Deşi, cred că și 
aşa miros destul de tare. 

— Tu eşti iubita mea. 

— Nu pot să-mi iau gîndul de la Marullo. 

— Ce vrei să spui? 

— Faptul că a venit la noi acasă. Şi acadelele 
pe care le-a adus. 

— Necunoscute sînt căile Domnului. 

— Ei, iar profanezi cuvintele sfinte ! Încă n-a 
trecut ziua de Paşte ! 

— Ba da, a trecut! E unu şi un sfert. 
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— Doamne sfinte! Mai bine să ne culcăm. 

— Ah! Şi dacă ne vor vizita fantomele ?... 
Ştui, ca în Shakespeare. 

— Tu eşti în stare să iei totul în glumă. 

Dar nu era o glumă. Durerile de stomac per- 
sistau ; nu mă gindeam la ele, dar le simţeam, și 
din cînd în cînd mă întrebam : de ce mă doare? 
Oamenii se pot obişnui cu orice, dar au nevoie de 
timp. Odată de mult, lucram la o fabrică de dina- 
mită ; slujba consta în transportarea unor butoaie 
cu nitroglicerină. Leafa era mare, deoarece sub- 
stanţa pe care o manipulam e primejdioasă. La 
început, mi-era frică de fiecare pas ce-l făceam, 
dar după o săptămină-două devenise o slujbă ca 
oricare alta. Nu mă obișnuisem chiar şi cu situaţia 
unui vînzător de băcănie ? În comparaţie cu ceea 
ce nu eşti obişnuit, situaţiile cu care te-ai obişnuit, 
oricare ar fi, au în ele ceva plăcut. 

Stînd nemişcat în întuneric, cu dansul petelor 
roşii în faţa ochilor, mi-am analizat domeniul de- 
numit „probleme de conştiinţă“, şi nu mi-am putut 
descoperi nici o fisură. M-am întrebat dacă — o 
dată ce mi-am fixat itinerariul — mai puteam să 
schimb direcţia, sau chiar să întorc compasul cu 
nouăzeci de grade ; cred că puteam, dar nu do- 
ream s-o fac. 

Căpătasem o nouă dimensiune, de care eram 
fascinat. Parcă mi-aş fi descoperit un sistem muş- 
chiular încă nefolosit, sau mi s-ar fi îndeplinit 
visul de pe cînd eram copil, că puteam să zbor. 
Adesea, reuşesc să retrăiesc în minte evenimente, 
scene, conversații şi, din această retrăire, culeg 
amănunte care îmi scăpaseră prima oară. 
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Mary considera stranie vizita lui Marullo la 

noi acasă, ca şi ouăle de zahăr aduse în dar, şi eu 
am încredere în sensibilitatea ei la tot ce-i straniu. 
În ceea ce mă priveşte, apreciasem această vizită 
ca un gest de mulțumire pentru că nu îi înşelasem 
încrederea. Dar întrebarea lui Mary m-a îndemnat 
să caut o explicaţie pe care o ştiam, dar o trecu= 
sem cu vederea. Marullo nu dădea recompense 
pentru fapte consumate, el voia să-mi mituiască 
faptele viitoare. Persoana mea nu-l interesa, decît 
în măsura în care puteam să-i fiu de folos. M-am 
reîntors deci la instructajul despre afaceri ce mi-l 
făcuse chiar el, şi la conversaţia despre Sicilia. În- 
tr-o anumită măsură, îşi pierduse siguranța. În- 
tr-un fel oarecare voia ceva de la mine, sau avea 
nevoie de ceva. Exista o modalitate de a afla ce 
anume voia. Dacă i-aş cere un lucru pe care de 
obicei mi-l refuză, şi de data aceasta nu mi l-ar 
refuza, puteam să fiu sigur că era ceva în nere- 
ulă, şi că Marullo era profund tulburat. L-am 
Îisat pe Marullo şi am luat-o la rînd pe Margie. 
Margie... după acest nume, fost cîndva la modă, 
puteai să-ţi faci o idee despre virsta ei. Margie, 
te visez într-una, Margie. Aş da lumea în- 
treagă să... 

Am reeditat întâlnirile cu Margie, pe fundalul 
punctelor roşii ce dansau pe plafon, încercînd să 
nu adaug nimic realităţii. Mult timp, poate vreo 
doi ani, existase o doamnă Young-Hunt, care era 
prietenă cu nevastă-mea ; numele ei apărea în con- 
versaţiile cărora nu le dădeam atenţie. Apoi, deo- 
dată, apăruse Margie Young-Hunt, apoi Margie. 
Probabil că mai intrase în băcănie şi înainte de 
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Vinerea Mare, dar nu-mi aminteam. Parcă în ziua 
aceea şi-ar fi anunţat pentru prima oară prezenţa. 
Poate că pînă atunci nici ea nu mă văzuse, cum 
n-o băgasem în seamă nici eu. Dar de atunci era 
prezentă... Se fiţtia şi se agita. Ce urmărea ? Era 
oare simpla răutate a unei femei, care nu prea avea 
ce face ? Sau acţiona după un plan? Aveam sen- 
zaţia că îmi atrăsese atenţia asupra ei — mă fă- 
cuse conştient că există, şi îmi amintea mereu de 
prezenţa ei. Mi se părea că, atunci cînd a vrut 
să-mi ghicească în cărţi, începuse cu bună cre- 
dinţă, cu intenţia de a-şi prezenta spectacolul obiş- 
nuit, în mod elegant şi profesional. Apoi survenise 
ceva, şi totul s-a schimbat. Mary nu spusese nimic 
pentru a-i provoca lui Margie acea stare de încor- 
dare, şi nici eu nu contribuisem cu nimic. Oare 
văzuse ea cu adevărat şanpele ? Aceasta ar fi expli- 
caţia cea mai simplă, şi probabil că este şi cea ade- 
vărată. Poate că are într-adevăr o intuiţie deose- 
bită, şi reuşeşte să pătrundă în gîndurile altora. 
Credeam acest lucru, deoarece ea mă surprinsese 
Chiar în mijlocul unei metamorfoze, dar poate că 
nu era decit o întîmplare. Ce o determinase să se 
ducă la Montauk, cînd nici prin gînd nu-i trecuse, 
să se întîlnească cu voiajorul comercial şi să-i 
vîndă lui Marullo secretul meu? Nu puteam să 
cred că ea vinde secrete pe care nu intenţionează 
să le vîndă. Undeva, prin lăzile cu cărţi din podul 
nostru, era şi o biografie a lui... cum îi zicea, Be- 
ring ? Nu, Baranov, Alexandr Baranov, guverna- 
torul rus, de prin jurul lui 1800. Poate că în carte 
se vorbea şi despre Alaska, locul unde erau exilate 
vrăjitoarele. Povestea lui Margie era prea impro- 
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babilă pentru a fi inventată. Trebuia să răsfoiesc 
această carte. M-am gîndit că m-aş putea furişa 
chiar atunci în pod, fără s-o trezesc pe Mary. 

În clipa aceea am auzit pe vechile trepte de 
stejar un scîrţiit, apoi încă unul, şi am ştiut că 
nu schimbarea temperaturii era cauza. Probabil că 
era Ellen, umblind în somn. 

Îmi iubesc fiica, bineinţeles, dar uneori mă-n- 
spăimîntă pentru că-i deşteaptă din naştere, dar 
în acelaşi timp e şi geloasă, şi afectuoasă. Tot- 
deauna a fost geloasă pe fratele ei, şi simt de 
multe ori că e geloasă şi pe mine. După părerea 
mea, preocupările ei în domeniul sexual au apărut 
foarte devereme. Poate că este numai o părere a 
taţilor. Cînd era încă o fetiță mică de tot, interesul 
nedisimulat manifestat faţă de organele genitale 
masculine era de-a dreptul neliniştitor. Apoi, a 
intrat în tainele pubertăţii. Dar în ceea ce o pri- 
veşte nu era vorba despre virginitatea inocentă şi 
angelică de prin reviste. Casa fierbea de nervozi- 
tate, pereţii vibrau de nelinişte. Am citit undeva 
că în evul mediu exista credinţa că, în perioada 
pubertăţii, fetele erau foarte receptive la vrăjitorie, 
şi nu sînt de loc sigur că nu-i adevărat. Într-o 
vreme, noi am avut în casă, ceea ce se numeşte, 
în glumă, un spiriduş. Tablourile cădeau singure 
de pe pereţi, farfuriile alunecau de pe mese şi se 
spărgeau. În pod se auzea cineva ciocănind, din 
pivniţă răsunau bufnituri. Nu ştiu cine le provoca, 
dar eram suficient de curios ca să n-o pierd din 
ochi pe Ellen, urmărindu-i ieşirile şi revenirile tai- 
nice. Noaptea, parcă era o pisică. Am avut satis- 
facţia să constat că nu avea nici o vină în desprin- 
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derea tablourilor, spartul farfuriilor şi bufniturilor 
din pivniţă, dar am descoperit, în acelaşi timp, că 
acestea nu se întîmplau niciodată cînd ea lipsea 
din casă. Poate că atunci cînd venea spiriduşul, ea 
şedea. privind în gol, dar era întotdeauna de faţă. 

Îmi amintesc că am auzit, pe cînd eram copil, 
că bătrîna casă Hawley fusese bîntuită de stafia 
unuia dintre strămoşii piraţi-puritani dar, conform 
istoriei de familie, era o stafie cumsecade, care nu 
făcea decît să se plimbe de colo-colo şi să mor- 
măie, ca orice stafie respectabilă. Treptele trosneau 
sub greutatea ei invizibilă, iar stafia rictia cu de- 
getul în perete cînd moartea cuiva devenea imi- 
nentă ; totul era decent şi de cel mai bun-gust. 
Spiriduşul, însă, avea cu totul alte maniere: era 
maliţios, plin de răutate, veninos şi vindicativ. Nu 
spărgea decît lucrurile de preţ. Şi într-o bună zi a 
plecat. N-am crezut niciodată cu adevărat în exis- 
tența lui. Era o glumă a familiei, numai că urmele 
lăsate de această glumă erau tablourile sparte şi 
porţelanurile făcute țăndări. 

După ce a dispărut spiriduşul, Ellen a început 
să umble în somn, cum făcea şi în noaptea aceasta. 
Îi auzeam paşii rari, dar siguri, pe scară. Și, în 
acelaşi timp, lîngă mine, Mary a mea a suspinat 
adînc, şoptind ceva nelămurit. O adiere de vînt 
mișcă umbrele de ramuri din tavan. 

M-am furişat încetişor din pat, şi mi-am pus 
halatul de baie; cred şi eu, ca toată lumea, că 
somnambulii nu trebuie treziţi brusc. 


Din vorbele mele s-ar părea că nu-mi iubesc 


fiica, dar nu-i adevărat. O iubesc, dar mă cam 
tem de ea, pentru că nu o înţeleg. 
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Cind cobori scara noastră, păşind pe lingă zid, 
treptele nu trosnesc. Am făcut această descoperire 
pe vremea cînd, fiind adolescent, mă întorceam 
acasă din aventurile nocturne de prin cartierele 
periferice ale oraşului. Mă folosesc şi acuma de 
descoperirea mea, ori de cîte ori nu vreau s-o de- 
ranjez pe Mary, Am utilizat-o şi de data aceasta, 
coborînd scara fără să fac vreun zgomot, călăuzin- 
du-mă cu degetele de-a lungul peretelui. Felinarul 
de pe stradă arunca o lumină vagă, aburită şi dan- 
telată, împrăştiind semi-întunericul în jurul feres- 
trei. În bătaia ei, puteam s-o văd pe Ellen. Trupul 
era, parcă, înconjurat de o aureolă, poate din pri- 
cina cămăşii albe de noapte. Faţa îi rămînea as- 
cunsă în umbră, dar braţele şi mîinile erau lumi- 
nate. Se oprise în faţa vitrinei cu geam, unde 
păstram tezaurul nepreţuit al familiei : scoicile 
sculptate, caşaloții, bărcile cu visle, lanţuri de 
echipaj, cu harponierul la provă — toate cioplite 
din fanoane de balenă — alături de colții de leu 
de mare, şi de o mică machetă a corăbiei Belle-Ad- 
dair, bine lăcuită, cu pînzele strînse şi bordajul 
cafeniu şi prăfuit. Tot aici mai erau şi resturi de 
chinoiserie 1, pe care bătrînii căpitani le aduceau 
din Extremul Orient, după ce curăţaseră apele Chi- 
nei de orice urmă de caşaloți: piese din abanos 
şi ivoriu, zei zîmbitori sau serioşi, diferite înfă- 
ţişări ale lui Buda, de la senin la obscen, flori 
sculptate în cuarţ trandafiriu sau în steatită, ca 
şi unele obiecte de jad — da, cîteva jaduri fru- 


1 Obiecte chinezeşti (în lb. franeeză). 
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moâse — şi ceşti subțiri, translucide şi delicate. 
Poate că unele obiecte sînt într-adevăr de valoare 
— cum ar fi, bunăoară, căluţii aceia fără vreo 
formă precisă, şi totuşi atît de vii — dar valoarea 
lor venind din pură întîmplare, aşa îmi închipui 
eu. Cum puteau să distingă bătrinii corăbieri, vînă- 
torii de balene, ce e bun şi ce e rău — sau poate ” 
că totuşi ştiau ? Ştiau ei să deosebească răul de 
bine ? 

Pentru mine, vitrina fusese întotdeauna un loc 
sacru, ca busturile străbunilor la romani, ca larii şi 
penaţii, sau pietrele căzute din lună, dacă ducem 
comparaţia mai departe. Păstram chiar şi o rădă- 
cină de mătrăgună — avea forma perfectă a unui 
omuleţ — răsărită din sperma ejaculată de un spîn- 
zurat murind, mai aveam şi o sirenă veritabilă, 
cam jigărită acum, ce-i drept, dar confecţionată cu 
iscusință din bustul unei maimuțe şi partea poste- 
rioară a unui peşte, cusute laolaltă. O dată cn 
trecerea anilor se chircise, şi cusăturile deveniseră 
vizibile, dar dinţişorii ei încă se mai arătau într-un 
zîmbet sălbatic. 

Bănuiesc că orice familie are un obiect cu 
puteri magice, un obiect care se transmite din 
generaţie în generaţie, izvor de înflăcărare, mîn- 
giiere şi inspiraţie. Al nostru era un fel de — cum 
să zic ? — un bulgăre de piatră translucidă, poate 
era cuarţ sau jadenit, sau poate chiar steatită. Era 
oarecum tronconic, cu diametrul, la bază, de vreo 
zece centimetri şi de vreo patru la capătul rotun- 
jit. Suprafaţa era sculptată într-o unduire între- 
ţesută, continuă, care părea că se mişcă, fără să 
se clintească din loc. Era vie, dar n-avea nici cap, 
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nici coadă, nici început, nici sfîrşit. Piatra, deși 

lustruită, nu era netedă la pipăit, ci puţin lipi- 

cioasă, ca pielea, şi o simţeai totdeauna caldă. 

Puteai vedea înăuntru ei, dar nu şi prin ea. Bă- 

nuiesc că a fost adusă din China, de vreun bătrîn 

navigator din familia mea. Era o piatră fermecată 

— plăcută la vedere şi la pipăit, şi te îndemna s-o 

plimbi uşor pe obraz, sau s-o mingii cu degetele. 

Această piatră, stranie şi fermecată, trăia în vitrina 

cu geam. Mi s-a dat întotdeauna voie — încă pe 

cînd eram copil, apoi adolescent, sau tînăr — s-o 
pipăi, s-o iau în mînă, dar nu mi s-a îngăduit nici- 

odată s-o scot din casă. Culoarea, desenul şi chiar 
compoziţia ei se schimbau după năzuinţele mele. 

Cândva credeam că e un sîn, ca băiat îmi apărea 

ca organ sexual feminin, fierbinte şi dureros. Poate 
că mai tîrziu ea a devenit reprezentarea creierului, 

sau poate a enigmei, ceva fără început şi fără 
sfîrşit, o veşnică mişcare — întrebarea care e 
întreagă în ea însăşi, care nu necesită „nici răspuns 
s-o împrăștie, şi nici început sau sfîrşit, s-o li- 
miteze. 

Uşa cu geam are o broască de alamă, datînd 
din epoca colonială şi o cheie pătrată de alamă, 
care stă totdeauna în broască. 

Fiica mea adormită ţinea în mînă piatra ter- 
mecată şi o miîngiia cu degetele, alintînd-o, de 
parcă ar fi fost vie. O strîngea la sînul ei încă 
neîmplinit, o lipea de obraz, lîngă ureche, o muş- 
luia ca un căţel care suge, şi îngîna un cîntec şoptit, 
ca un geamăt de voluptate şi de dor. Ellen are 
un spirit destructiv. La început „mi-a fost teamă 
că vrea să spargă piatra în bucățele, sau s-o as- 


„cundă undeva, dar apoi mi-am dat seama că în 
miinile ei piatra era şi mamă, şi iubit, şi copil. 
„Mă întrebam : cum s-o trezesc fără să se spe- 

„rie? De ce-i trezim oare pe somnambuli? De 
teamă să nu se lovească? Dar n-am auzit ca 

„vreun somnambul să se fi lovit, decît atunci cînd 
erau treziţi din somn. De ce trebuie să intervin ? 
Ea nu trăia un coşmar chinuitor, plin de groază, ci 
mai degrabă o stare de plăcere cu o putere de aso- 
ciaţie ce depășea înţelegerea ei în stare trează. Ce 
rost avea să-i stric acest vis ? M-am îndreptat spre 
fotoliul meu şi m-am aşezat în el, aşteptînd. 

În camera întunecată roiau puncte de lumină 
strălucitoare, care se mişcau şi se Învirteau ca 
roiurile de musculiţe. Cred că nu existau într-ade- 
văr, erau doar înțepăturile de oboseală din ochii 
mei. Şi părea într-adevăr că fiica mea Ellen emană 

o strălucire, nu numai din albul cămăşii de noapte, 
ci şi din piele. Puteam să-i desluşesc bine chipul, 
ceea ce nu era firesc în întunericul camerei. Şi mi 
se părea că nu. mai era chipul unei fetițe — nu 
părea bătrînă, dar era matură, împlinită, formată. 

“Buzele erau lipite strîns, așa cum nu le ținea de 
obicei ! 

După un timp, Ellen puse talismanul la locul 
lui, cu hotărire şi siguranță, închise vitrina cu 
eam şi răsuci cheia de alamă în broască. Apoi se 
intoarse, trecu pe lingă fotoliul meu şi urcă scara. 

Cred că mi-am închipuit două lucruri : mai întîi 
că nu umbla ca un copil, ci ca o femeie desăvîr- 
şită, şi, în al doilea rînd, că pe măsură ce se de- 
părta, luminiscenţa trupului ei scădea. Poate că 
acestea erau simple impresii, sau născociri ale minţii 
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mele, căci altceva nu puteau fi. Cind a urcat trep- 
tele, lemnul n-a mai trosnit. Probabil că mergea 
pe lingă zid, unde fibrele lemnului nu scârțiie, 

După cîteva clipe, m-am dus pe urmele ei şi 
am găsit-o în pat, dormind, bine învelită. Respira 
pe gură, iar faţa îi era a unui copil. 

Ca la o comandă, am coborit: din nou şi am 
deschis vitrina cu geam. Am luat piatra în mfini. 
Păstra căldura corpului lui Ellen. Mi-am plimbat, 
ca în copilărie, degetul arătător de-a lungul linii- 
lor ce unduiau fără sfîrşit, şi m-am simţit îm- 
bărbătat. Datorită talismanului, m-am simţit apro- 
piat de Ellen. i 

Mă întreb : oare piatra aceasta a apropiat-o 
oarecum de mine... de neamul Hawley-ilor ? 


Capitolul IX 


Luni, perfida primăvară a făcut un salt 
înapoi, în iarnă, învăluindu-se în stropi de ploaie 
rece şi în rafale tăioase de vînt, care sfîrtecau 
frunzele fragile ale copacilor prea încrezători. Vră- 
bioii temerari și -guralivi, puşi pe dezmăţ, fuseseră 
măturaţi de pe peluze ca nişte zdrenţe şi, purtaţi 
de vînt, ţipau miînioşi împotriva nestatorniciei tim- 
pului. 

L-am salutat pe domnul Red Baker, care, cu 
coada bătută de vînt într-o parte, asemenea unui 
drapel în timpul bătăliei, îşi făcea obişnuitul tur- 
neu. Clipea mereu, ferindu-se în felul acesta de 
ploaie. I-am spus : 

— De acum înainte noi doi rămînem prieteni 
doar aşa, de ochii lumii, dar trebuie să-ţi spun că, 
sub zimbetele noastre, se ascunde o luptă sălba- 
tică, un adevărat conflict de interese. 

Puteam să-i vorbesc mai mult, dar el se grăbea 
să-şi termine treburile şi să se retragă în adăpostul 
lui. » 

Morph apăru, punctual ca întotdeauna. Poate 
că mă așteptase pe mine... Cred că îmi pîndise 
sosirea. 

—  Infernală zi, spuse el. Fulgarinul de mătase 
impermeabilă se zbătea şi i se mula în jurul pi- 
cioarelor. Aud că patronul te-a poftit în ogea- 
cul lui. 
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— Aveam nevoie de unele îndrumări. Mi-a 
oferit şi ceai. 

— E în stare s-o facă şi pe asta... 

— Ştii câtă importanţă au sfaturile. Nu le 
doreşti, decît în măsura în care coincid cu ceea 
ce erai hotărît să întreprinzi. 

— Asta cam sună a investiţie. 

— Mary a mea vrea să-şi procure nişte mobilă 
nouă. Cînd o femeie vrea să cumpere un lucru, 
ţi-l prezintă drept cea mai sigură investiție. 

— Nu numai femeile, zise Morph. Şi eu fac 
la fel. 

— La urma urmei, sînt banii ei. Vrea să caute 
prin magazine nişte chilipiruri. 

La colțul cu Strada Mare am urmărit cu pri- 
virea cum se zvircolea pe trotuar o firmă de tablă, 
desprinsă de vînt de pe fațada magazinului de ju- 
cării Rapp, făcînd un zgomot sinistru, ca la un 
accident de circulaţie. 

— Se zvoneşte că patronul dumitale vrea să-i 
tragă o raită pînă în patrie, în Italia. 

— Nu ştiu. E destul de ciudat că nu s-a dus 
pînă acum. La ei, legăturile de familie sînt foarte 
strînse. 

— Ai timp să-i arzi o cafea? 

— Nu prea. E după Paşte, şi cred că voi 
avea o dimineaţă foarte încărcată. 

— Hai, ce naiba ! Fii cineva ! Prietenul perso- 
nal al domnului Baker poate să-şi permită un zece 
minute pentru o ceaşcă de cafea. 

Pronunţate de el, aceste cuvinte nu conţineau 
nici o răutate, ca în forma lor de acum, tipărită. 
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-Morph ştia să-ţi spună orice, astfel încât să pară | 


inocent şi bine intenţionat. i 

Nu intrasem niciodată dimineaţa să-mi beau 
cafeaua La Marinarul, şi probabil că eram singu- 
rul bărbat din oraş în această situaţie. Marinarul 
era, pentru toţi ceilalți o tradiţie, o obişnuinţă, un 
club. Ne-am cocoţat pe taburetele de lîngă tejghea, 
Şi domnişoara Lynch — fusesem colegi de școală — 
„impinse în faţa noastră ceştile de cafea, fără să 
Verse nici 0 picătură. Lîngă fiecare ceaşcă era 
cite o sticluță cu lapte. Domnişoara Lynch ne 
aruncă două bucăţi de zahăr cubic, cum ai arunca 
nişte zaruri, iar Morph strigă : 

— Ochi de şarpe ! 

Domnișoara Lynch era... Domnişoara Linch. 
»Dumnişoara“ făcea acum corp comun cu numele 
ei, cu ea însăşi. Cred că nu va izbuți niciodată să 
se debaraseze de acest nume. Cu trecerea anilor, 
nasul ei devine din ce în ce mai roşu ; nu din cauza 
băuturii, ci a sinuzitei. 

— "neaţa, Ethan, zise ea. Sărbătoreşti ceva ? 

„_— Morph m-a tras înăuntru, i-am răspuns eu, 
ŞI apoi, ca O mică experienţă în domeniul amabili- 
tăţii, am adăugat „Annie“. 
: Ea îşi întoarse capul, ca şi cînd ar fi auzit o 
impuşcătură, apoi cînd înţelese, zimbi şi în clipa 
aceea arăta exact ca pe vremuri, în clasa a cincea, 
în ciuda nasului roşu. 

— Mă bucur că te văd, Ethan, zise ea, şi își 
şterse nasul cu un şerveţel de hîrtie, 

— Când am auzit am rămas tablou, zise Morph, 
dezvelind cubul de zahăr din ambalajul de hîrtie. 
Avea unghiile lăcuite. Îşi vine deodată o idee, ţi 
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se înfige în cap şi ajungi să crezi că-i adevărată. 
Şi cînd nu e, te dă peste cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Mi se pare că nici eu nu ştiu. Naiba să ia 
ambalajele astea ! De ce nu pun bucăţile de zahăr 
aşa, fără nici un ambalaj, într-o zaharniţă ? 

— Poate se tem că clienţii ar lua prea multe 
bucăți. 

— Probabil. Am cunoscut cîndva un individ 
care s-a hrănit o buca” de vreme numai cu zahăr. 
Întra într-un bufet automat, vîra zece cenți pentru 
o ceaşcă de cafea, o bea doar pe jumate, apoi îşi 
umplea ceaşca cu zahăr. În felul ăsta, cel puţin 
n-a murit de foame. i 

Ca de obicei, m-am întrebat dacă individul nu 
fusese chiar Morph — acest om ciudat, dur, cu 
unghiile lăcuite, căruia nu-i puteai ghici vârsta. 
Îl consideram, datorită logicii şi felului lui de a 
gîndi, un om destul de bine instruit. Dar limbajul 
lui aparţinea lumii declasaţilor, era expresia ana!- 
fabetului cu mintea isteaţă, dur şi impertinent. 

— De aceea nu întrebuinţezi decit o bucată 
de zahăr ? l-am întrebat. 

Zimbi. 

— Fiecare om cu teoria lui, îmi răspunse. Ori- 
cît de golan ar ajunge un individ, o să-şi fabrice 
la minut o teorie care să-i explice golănia. Teoria 
poate însă să te ducă şi într-o fundătură, dacă n-ai 
ginit indicatoarele de circulaţie. Cred că asta m-a 
dus şi pe mine, de-am fost fraier, apropo de pa- 
tronul dumitale. 

De multă vreme nu băusem cafea altundeva 
decît acasă. Nu mi se părea reuşită. N-avea de loc 
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gust de cafea, dar era fierbinte şi, după ce am 
vărsat cîteva picături pe cămaşă, am constatat 
că era cafenie. 

— Cred că nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Îmi tot store căpăţina să aflu cum de-am 
intrat la idei. Poate fiindcă el zice că e aici de 
patr'j de ani. De trei'jcinci sau trei'j'şase da, dar 
nu de patru'j de anişori. 

— Cred că nu-s prea deştept. 

— Păi asta ar vrea să zică 1920. Tot n-ai 
prins ? Vezi dumneata, cînd lucrezi într-o bancă 
eşti obligat să miroși oamenii repede, să-i poţi găbji 
pe şmecheri. Nu trece mult, şi te pomeneşti că ai 
un cod de reguli pe cinste! Nici nu trebuie să te 
mai gîndeşti. ȚŢi se înfig pur şi simplu în bilă... 
mai vine cazul că mai dai şi-n bară ! Poate că el 
a Venit într-adevăr în 1920. Poate greşesc. 

Îmi băusem cafeaua şi i-am zis : 

— E timpul s-o şterg. 

— Şi dumneata mă cam duci, zise Morph. Dacă 
mi-ai mai pune cîte o întrebare, nu m-aş lăsa 
fraierit cu una cu două. Dar dumneata nu mă 
întrebi nimic, aşa că trebuie să vorbesc numai eu. 
În o mie nouă sute douw'şunu a fost prima lege 
excepţională împotriva imigrației. 

— Şi? 

— În 1920, mai putea să intre în ţară. În 
1921, nu-mi prea vine să cred... 

— Şi? 

—. Aşa că — zic şi eu, cu mintea care-o am — 
a venit în 1921, şi cam pe şest. Va să zică, n-o să 
se poată duce acasă, fiindcă n-are cum să facă 
rost de paşaport. : 
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Lasă 9) A 
— Dumnezeule, ce fericire că nu sînt bancher ! 
ri eg A azi Ia 
— Cred că ai fi mai bun decît mine. Eu pălă 
s * A Esi Ea E 

vrăgesc prea mult. Dacă pleacă, înseamnă că n-am 
brodit-o. Aşteaptă-mă. O-ntind şi eu. Cafeaua ce 
plătesc eu. : 

— La revedere, Annie ! Sai cal i 
— Să mai vii, Eth. Nu te văd niciodată pe 
aici. 7 

— Am să ma vin. 

Pe cînd traversam strada, Morph spuse: 

— Nu-i şopti eminenţei-sale macaronarului că 
am pălăvrăgit despre el că-i bun de expulzare, ai 
grijă. 

— De ce i-aş spune? 5 A 

— Dar eu de ce ţi-am spus? Ce ai în cutia 
asta de bijuterii ? a SON 

— O pălărie de Templier. 1 s-a îngălbenit 
pana. Vreau să mă interesez dacă nu poate fi 
albită. 

— Eşti de-ai lor? sei la 

— E o tradiţie a familiei. Hawley-ii au fost 
masoni mai înainte ca George Washington să fi 
ajuns Mare Maestru. î 

— Zău? A avut gradul ăsta? Domnul Baker 
e şi el dintr-ăştia ? ta 

— Da, şi în familia lui e o tradiţie. 

Intrasem pe alee. Morph îşi căută prin buzu- 
nare cheia de la uşa din dos a băncii. 

— Poate că de-aici vine că la noi deschiderea 
seifului seamănă cu o ceremonie masonică. Ne-ar 


ie Pap A în 
mai trebui să ţinem cîte o lumînare. E un fel de 


slujbă popească. 
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— 'Morph, astăzi eşti cam pornit. Paştele nu 
te-a purificat de loc. 

— Văd eu cum e cu purificarea peste opt zile, 
spuse el. Nu, vorbesc serios. La nouă fix o să stăm 
cu capetele plecate în faţa sfintei-sfintelor. Apoi, 
în timp ce broasca automată va scrîşni, părintele 
Baker va îngenunchea şi va deschide seiful, iar 
noi toţi vom bate mătănii în faţa Marelui Zeu al 
Banului. 

— Morph, vorbeşti aiurea, 

— Poate, Fir-ar. să fie a dracului vechitura 
asta de broască ! O deschizi mai uşor cu un ţurţure 
de gheaţă, decît cu cheia. 

Răsuci de nenumărate ori cheia în broască, trase 
şi cîteva lovituri cu Piciorul în ușă pînă ce, în 
sfirşit, se deschise. Scoase din buzunar un şerveţe] 
de hîrtie şi-l îndesă în broască. 

Eram gata să-l întreb: „Nu e periculos ?* 

Îmi răspunse fără să-i fi pus întrebarea : 

— Altfel, blestemata asta de broască se închide 
cînd nu trebuie. Bineînţeles că Baker, după deschi- 
derea seifului, se gineşte dacă uşa e închisă. 'Te 
rog, nu-i pasa lui Marullo bănuielile mele murdare. 
Prea-i bun de plată. 

— În regulă, Morph, i-am răspuns, traversînd 
aleea, către uşa din dos a băcăniei. M-am uitat 
după motanul pe care îl găseam Întotdeauna acolo, 
gata să intre, dar iată că de astă dată lipsea | 

Interiorul prăvăliei mi-a apărut schimbat, în- 
noit. Atenţia îmi era atrasă de lucruri pe care nici 
nu le observasem pînă atunci, şi, în schimb, cele 

care mă necăjiseră şi mă iritaseră mereu parcă dis- 
păruseră. Dar ce e de mirare? Priveşte lumea cu 
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alţi ochi, sau măcar cu alţi ochelari, şi presto! 
— vei vedea o altă lume. : 
Supapa defectă, prin care se scurgea apa din 
rezervorul ruginit al closetului, fîsiia încetişor. Ma- 
rullo nu voia să cumpere o supapă nouă deoarece, 
neavînd apometru, nu-i păsa cîtă apă se Paneneaă 
Am luat din prăvălie, de pe cîntarul de modă 
veche, o greutate de un kilogram, cu cârlig, pe care 
am atîrnat-o de lanţul closetului, deasupra mîne- 
rului de lemn. O dată trasă, apa continua să 
curgă. M-am întors în prăvălie, să ascult. Se auzea 
cum apa bolborosea şi clocotea în closet. Este in, 
zgomot care nu poate fi confundat cu IE t 
ceva. Apoi, am adus greutatea la locul ei, pe ara 
cîntarului, şi m-am instalat în amvonul meu, în 
dosul tejghelei. Enoriașii mei aşteptau lininţili bă 
rafturi. Bieţii de ei, nici nu aveau cum să p i ! 
Atenţia mi-a fost atrasă mai ales de masca i 
Mickey Mouse, care zîmbea pe cutia asezati n 
strana alimentelor pentru micul dejun. Mi-am adus 
aminte de făgăduiala ce i-o făcusem lui Allen. A 
luat, cu prăjina de manevrat obiectele din ra tu- 
rile de sus, o cutie, şi am ascuns-o în magazie, A 
făşurînd-o în haina mea. Cînd m-am întors În 
strană, un alt Mickey Mouse, venit la rînd, îmi 
îmbea de sus. 
gta vîrit mîna înapoia cutiilor de conserve, 
şi am tras afară săculeţul de olandă cenuşie, în 
care ţineam mărunţişul pentru casă, apoi, amin- 
tindu-mi ceva, am virit mîna şi mai adînc, pînă ce 


1 Imediat (în lb. Italiană). 
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am dat de vechiul revolver, calibrul 0,38», care 
zăcea acolg de nu mai ştiu cînd, plin de unsoare. 
Era un Iver Johnson, argintat, dar argintul se 
cojise aproape de tot. L-am deschis, şi cartuşele 
erau înverzite de cocleală. Butoiaşul se mişca ane- 
voie, din cauza unsorii învechite şi îmbicsite. Am 
pus acest obiect dezonorant, dar încă periculos, în 
sertarul tejghelei, apoi am scos un Şorţ curat şi 
mi l-am legat în jurul şoldurilor, îndoind cu grijă 
marginea de sus, ca să nu se vadă băierile. 

Există oare om pe lume care să nu se fi întrebat 
de unde pornesc hotărtrile, acţiunile şi campaniile 
puse în mişcare de puternicii zilei ? Se nasc ele 
din rațiune, sînt dictate de virtute, sau unele nu 
sînt decit produse ale întîmplării, stărilor de re- 
verie, imaginaţiei, ale poveştilor pe care ni le 
spunem noi înşine ? Ştiu cu exactitate cîtă vreme 
participasem la un simplu joc al fanteziei mele, de- 
clanşat în clipa cînd Morph anunţase regulile pen- 
tru jefuirea cu succes a unei bănci. Examinasem 
spusele lui cu o plăcere copilărească, pe care 
adulţii nu vor s-o recunoască de obicei. Totul era 
un joc ce evolua concomitent cu viaţa băcăniei, 
ŞI tot ceea ce se întîmpla în realitate părea că se 
potriveşte şi în joc. Supapa defectă a closetului, 
masca lui Mickey Mouse, dorită de Allen, relatarea 
ceremoniei de deschidere a seifului. Curbe şi un- 
ghiuri noi începeau să completeze ansamblul, şer- 
veţelul de hîrtie din broasca uşii îmi făcea cu 
ochiul, de peste drum, din alee. Încetul cu încetul 
jocul se dezvolta dar, pînă azi dimineaţă, numai în 
gînd. Atîrnînd de lanţul closetului greutatea de un 
kilogram, adusesem Prima contribuţie materială la 
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acest balet al imaginaţiei. Cea de a doua, a fost 
scoaterea la lumină a vechiului revolver. Acum, 
începeam să reflectez la problema timpului. Jocul 
începea să capete un contur real. NE 

Mai port încă ceasul mare, de argint, al tatălui 
meu ; e un Hamilton pentru mecanicii de la calea 
ferată, cu arătătoare groase şi cifre negre şi mari, 
un ceas admirabil ca precizie, dacă nu şi ca fru- 
museţe. De dimineaţă, înainte de a începe să mătur 
prin prăvălie, l-am pus în buzunarul de la că- 
maşă. Mi-am calculat timpul în aşa fel, încît la 
nouă fără cinci, uşile de la intrare să fie deschise 
şi să fi dat pe îndelete, de vreo două ori, cu mă- 
tura pe trotuar. E de necrezut cît gunoi se adună 
în timpul week-end-ului ; acum, din cauza ploii, 
gunoiul se transformase în noroi. iza 

Banca noastră este un instrument de precizie 
admirabil — ca şi ceasul de feroviar pe care îl am 
de la tata. La nouă fără cinci minute, domnul 
Baker, venind de pe strada Ulmilor, apăru în bă- 
taia vîntului. Probabil că Harry Robbit şi Edith 
Alden îl pîndiseră, deoarece, ieşind de la Mari- 
narul, îl ajunseseră la jumătatea drumului. i 

— "neaţa, domnule Baker, i-am strigate "neaţa, 
Edith, 'neaţa, Harry. a 

— Bună dimineaţa, Ethan. Pentru noroiul ăsta 
ţi-ar trebui furtun ! îi 

Intrară în localul băncii. 

Am rezemat mătura lîngă uşă, am luat greu- 
tatea de pe cîntar, m-am dus în spatele tejghelei, 
am deschis sertarul şi, cu gesturi rapide, dar ne- 
pripite, am început pantomima. Am intrat în ma- 
gazie şi am atîrnat greutatea de lanţul closetului. 
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Mi-am ridicat poalele șorțului, prinzîndu-mi-le la 
brîu, mi-am îmbrăcat haina de ploaie, m-am dus 
Pînă la ușa din dos şi am întredeschis-o. Cînd mi- 
nutăru 


] ceasului meu era la douăsprezece, ceasul cu 


clopot al pompierilor începu să bată. Am numărat, 
în gînd, opt paşi pentru traversarea aleii, apoi 
încă douăzeci de paşi. Am ridicat mîna, nerostind 
însă nici un cuvânt — am aşteptat să se scurgă 
cîteva secunde şi am mişcat din nou mîna. Ve- 
deam, în gînd, toată acţiunea. Şi, în timp ce mfi- 
nile mele executau anumite mișcări, am mai nu 
mărat încă douăzeci de Paşi, repezi dar precauţi, 
apoi încă opt. Am închis ușa dinspre alee, mi-am 
scos haina de ploaie, am lăsat să atîrne din nou 
poalele şorțului, am intrat la toaletă, am desprins 
greutatea de pe lanţ şi am oprit, astfel, apa ; în- 
torcîndu-mă |a tejghea, am deschis sertarul, am 
ridicat capacul cutiei mele de pălării, am închis-o 
a loc şi i-am prins curelele, m-am dus din nou la 
intrare, mi-am luat mătura şi m-am uitat la ceas. 
Trecuse de ora nouă cu două minute şi douăzeci de 
secunde ; nu era rău, dar, cu oarecare antrenament, 
Puteam să ajung la ceva mai Puțin de două 
minute, i | 

Măturasem trotuarul numai pe Jumătate, cînd, 
dinspre Marinarul veni către mine Stoney, poli- 
ţaiul-şef. 

— "'neaţa, Eth. Dă-mi repede o litră de unt, o 
jumătate de slănină, o sticlă de lapte şi douăspre- 
zece ouă. Nevastă-mea a terminat proviziile. 

— Imediat, dom: şef. Cum mai merg treburile ? 

Am adunat tot ce-mi ceruse, şi am desfăcut o 
pungă. 
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Lă 
— Bine, zise el. Am mai fost aici, acum un mi- 


nut, dar erai la W.C., am auzit apa. 


s EYI SA SA Ay 
— "Trebuie să treacă o săptămînă întreagă pină 


să mistui toate ouăle tari mîncate de Paşte. 


— Ai dreptate, zise Stoney. Aşa e cu ouăle Ei 
În această privinţă, totul era, aşadar, în r 
i cînd să plece, zise : 

ulă. Tocmai cînd să p , 
i — Ce-i cu prietenul ep stg 'Taylor ? 

— Nu ştiu ! E ceva cu el? . ; 

— Nu, arată foarte bine, foarte preze RN 
Eram în maşină şi mi-a cerut să-i certific niş 
semnături. i 

— Dar ce semna ? 4 ă 

— Nu ştiu. Avea două hirtii, dar le-a întors 
aşa ca să nu le ae, 

— Două hirtii : Ă 

— Da, două. A semnat în faţa mea, d două 
ori, şi i-am certificat amîndouă semnăturile. 


— Era treaz ? ; 
— Aşa părea. Era tuns proaspăt. Purta şi 


cravată. ? ă 

— Tare aş vrea să cred că s-a schimbat ! 

— Şi eu, Bietul de el! Am impresia ni OREI 
nii de felul lui încearcă mereu să se schimbe. Tre 
buie să mă duc acasă. ( i 

Plecă foarte grăbit. Nevasta lui Stoney e ct 
douăzeci de ani mai tînără decît el. M-am îngată 
la treabă şi am măturat gunoaiele mai mari 

e trotuar. ARE 
i Mă simţeam îngrozitor de prost. Poate că prima 
ăe? ai greu. 
oară e întotdeauna m E d e 9 
Nu mă înşelasem în privinţa dit eg d 
ărbători ă ă i nii din or 
după sărbători. Se părea că toţi oame 
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Îşi terminaseră proviziile. Şi, cum fructele şi zar-. 
zavaturile ne-au fost livrate abia către prînz, sto- 
cul de mărfuri era destul de redus. Dar chiar şi 
aşa, clienţii m-au obligat să alerg tot timpul. 

Pe la ora zece a venit Marullo şi, lucru de 
mirare, mi-a dat o mină de ajutor la cîntărit, la 
împachetat şi la manevrarea aparatului de marcat. 
Nu-mi mai ajutase de multă vreme în prăvălie. 
De obicei intra, arunca o. privire şi ieşea — ca un 
moşier absentist. Dar acum, cînd ne-a sosit marfa, 
m-a ajutat să deschid lăzile şi cutiile cu marfă 
proaspătă. Aveam impresia că nu e în apele lui şi 
că mă cerceta atent cînd nu mă uitam la el. N-am 
avut timp să vorbim, dar îi simţeam privirea în- 
dreptată asupra mea. Am pus totul pe seama fap- 
tului că refuzasem să primesc mită. Poate că 
Morph avea dreptate. Dacă un anume soi de 
individ află că ai procedat cinstit într-o împre- 
jurare, caută să afle ce pornire necinstită a pro- 
Vocat acest acces de onestitate. Întrebarea „oare 
ce cîştigă el din afacerea asta?“ trebuie să fie 
adînc înrădăcinată la oamenii care îşi joacă pro- 
pria viaţă pe o singură carte, ca la pocher. Gândul 
acesta m-a făcut să chicotesc, dar atît de profund, 
încît la suprafață n-a apărut nici cel mai slab 
sunet. 

Pe la ora unsprezece, Mary a mea intră în pră- 
vălie, strălucind într-o rochie nouă, imprimată. 
Arăta frumoasă şi fericită, şi oarecum agitată, de 
parcă ar fi comis ceva plăcut, dar primejdios — 
ceea ce şi comisese, de fapt. Mi-a întins un plic 
cafeniu. 


_ Mi is că i ie de asta! Îi 
a Mica s că poate ai nevoie de 

[i Marele - | zâmbet luminos pe care 
zimbi lui Marullo, cu acel zîmbet Ii ; se 
î] construieşte ori de cîte ori nu simpatizează a 
adevărat pe cineva. lar ea nu-l simpatiza şi n-av 
incredere în Marullo ; nu avusese citare ie 
simpatie pentru el. Pusesem asta pe socoteala ap 
tului că soțiilor nu le plac nici patronii, nici secr 
tarele bărbaţilor lor. te . 

— Mulţumesc, dragă, i-am răspuns, Eşti fostii 
atentă. Îmi pare rău că nu te pot invita chia 
acum, la o plimbare cu barca, pe Nil. 

— Eşti ocupat, zise ea. Ș = 

— Nu cumva şi cămara noastră este goală ? 

— Bineînţeles. Uite, am făcut o listă. Vrei e: 
aduci diseară tot ce e trecut aici ? Ştiu că eşti pre 
ocupat ca să mi le dai acum. 

— Dar fără ouă tari... i Au 
— Nu, dragule. Pînă la anul, nu mai mincăm 
ouă tari. e, 

— Iepuraşii de Paşte au fost „foarte activi... 

— Margie vrea să ne invite astă seară să luăm 
masa împreună la Marinarul. Spune că n-a reuşit 
niciodată să ne invite. 

— Minunat ! , 

— Spune că la ea acasă e prea strimt. 

— Zău? 

— "Te rețin de la lucru, spuse ea. Rei 

Privirile lui Marullo se fixaseră pe plicu ca 

A 
feniu din mîna mea. L-am vîrit, pe sub şorţ, în 
buzunar. Marullo îşi dădea seama că aveam un 
plic de la bancă. Gîndurile lui alergau ca un copoi 
după şobolanii din gropile cu gunoaie. 
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LA i, 7 Și 
_— N-am avut încă prilejul să vă mulțum 
„pentru acadele, domnule Marullo, zise Mary. Co- | de autor i n- 
piii au fost încîntaţi. asemenea afluență. S-ar zice că oamenii nu me 
„— Eu vrut numai urez Paşte fericit, răspunse să consume rămăşiţele salatelor de cartofi. 
-el. Foarte elegantă sînteţi, parcă o primăvară „-— "Tu bine lucrezi, puştiule. 
Sinteţi. — Lucrez. si Să 
— O, mulţumesc. Sînt udă leoarcă. Credeam că — Nu, oamenii aici vin pentru că place 
ploia a încetat, şi cînd colo a început din nou. tine. 
— Mary, ia haina mea de ploaie. — S-au obişnuit cu mine, asta-i explicaţia. u 
„— Nici nu mă gîndesc. E o simplă răpăială. m-am născut şi am crescut aici. În clipa următoare 
„. Întoarce-te la clienţii tăi. am lansat un mic balon de încercare: Pun rămă- 
Începuseră să vină din ce în ce mai mulți şag că abia aştepţi să revezi soarele fierbinte 
„ clienţi, astfel că îmbulzeala crescu. Domnul Baker Siciliei. În Sicilia e foarte cald. Am fost pe-acol 
îşi viri nasul înăuntru, zări şirul de oameni ce-şi | în timpul războiului. 
aşteptau rîndul şi plecă. | — Încă nu hotărît, îmi răspunse Marullo, ferin 
— Am să revin mai tîrziu, îmi strigă el. i du-şi privirea. Si 
Clienţii continuau să vină, şi afluența crescu i — Dece? 
mereu pînă la ora douăsprezece. Apoi, aşa cum se | — Eh, cu lipsit atîta vreme de-acasă. Patru 
întîmplă de obicei, nu mai intră nimeni. Oamenii zeci ani. Acolo nimeni nu mai cunosc |! 
îşi luau masa de prînz. Pe stradă, circulaţia în- | — Dar ai rude! 
cetase. Era primul meu moment de răgaz din ziua | — Nici ele nu cunosc la mine. .. 
„aceea. Am băut un git de lapte din sticla ce o — Mi-ar place grozav să fac o vacanță în 
„ deschisesem mai devreme. | Italia — fără puşcă şi raniţă. Dar patruzeci de : 
„Tot ceea ce luam din prăvălie notam într-un e într-adevăr puţin cam mult. În ce an ai ve: 
carnet, şi suma respectivă mi se scădea din leafă. aici ? = AO ese i-l 
Marullo îmi socotea toate alimentele la preț de > Nouă „bt! Hovăzeeiue BRUTE, RE a 


: . are că Morph nimerise drept la ţintă. Po 
„Cost, ceea ce reprezenta pentru mine o economie | că A ici e et sea poliţiştii şi vameşii au un 
DD asă. Fac â această reducere, nu cred că am fi instinct special pentru astfel de situaţii. Apoi mi-a 
putut trăi din leafa mea. trecut prin minte să-l supun la o 'nouă încerc 
Marullo se rezemă de tejghea, îşi îndoi braţele, poate ceva mai serioasă. Am tras sertarul, 
dar, cum mişcarea îi răscoli durerile, îşi îndesă scos vechiul revolver şi l-am aruncat pe tejghea 


pumnii în buzunare. Marullo duse mîinile la spate. 
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— Ce ai acolo tu, puştiule ? 

— Ar trebui să-ți scoţi un permis de port- 
armă, dacă nu-l ai cumva. Legea Sullivan nu glu- 
meşte cu chestiile astea. 

— De unde el apărut? 

— A fost aici tot timpul. 

— Nu văzut niciodată. Nu al meu este. Al tău 
este. 

— Nu-i al meu. Nici eu nu l-am văzut pînă 
acum. Dar trebuie să fie al cuiva. Nu crezi că 
atita vreme cît e aici, ar fi mai bine să faci o 
cerere pentru permis ? Eşti sigur că nu e al dumi- 
tale ? 

— Eu spus că nu văzut niciodată. Eu nu-mi 
place armele. 

— Curios. Eu credeam că toţi cei din Mafia 
le adoră. 

— Ce vrei să spui cu Mafia? Vrei spui că eu 
în Mafia sînt? 

Am întors-o imediat, lansînd o glumă sim- 
plistă. 

— După cite am auzit eu, toţi sicilienii fac 
parte din Mafia. 

— Asta curat nebunie. Eu nici un om în Mafia 
nu cunosc. Ş 

Am aruncat revolverul în sertar. 

— Cît trăieşti, tot înveţi, i-am spus. Mie, sigur, 
nu-mi trebuie. Poate ar fi mai bine să-l predau lui 
Stoney. Să-i spun că am dat peste el în fundul 
unui sertar, fiindcă, de fapt, chiar aşa a fost. 

— Aşa să faci, zise Marullo. Nu văzut pe el 
în viaţa mea. Eu nu nevoie de el. Nu al meu este! 

— În regulă, i-am răspuns. Afară cu el! 
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Pentru a obţine un permis de port-armă, este 
nevoie, conform Legii Sullivan, să prezinţi v su- 
medenie de acte — aproape tot atitea cite se cer 
pentru eliberarea unui paşaport. 

Patronul meu şedea ca pe ghimpi. Îl înghesui- 
seră multe întîmplări în ultima vreme. 

Bătrina domnişoară Elgar, prinţesa de neam 
regesc din New Baytown, intră, acostînd cu toate 
pînzele sus. Domnişoara Elgar sta tot timpul în 
micul spaţiu între două geamuri din sticlă incasa- 
bilă, care o separau de tot restul lumii. Venise 
pentru a trata cu mine cumpărarea unei duzini 
de ouă. Întructt mă cunoscuse de pe cînd eram 
mic copil, ea mă vedea rămas mereu în anii aceia. 
Părea uimită, şi, în acelaşi timp, bucuroasă că mă 
pricepeam să dau restul la bani. 

— Îşi mulţumesc, Ethan. Ochii ei alunecaseră, 
cu o privire egal de absentă, peste aparatul de 
rîşnit cafea şi peste figura lui Marullo. Ce face 
tata, Ethan ? 

— Bine, domnişoară Elgar, i-am răspuns. 

— Trimite-i salutări din partea mea, e băiat 
de treabă ! 

— Da, doamnă. Am să-i spun, doamnă, de- 
sigur. 

N-avea nici un rost să-i redau eu simţul tim- 
pului. Lumea spune că şi acum ea întoarce cu 
cheia, în fiecare duminică seara, pendula rămasă 
de la bunicii ei, electrificată de ani de zile. N-ar 
fi rău să rămînem toţi aşa, suspendaţi în timp, 
n-ar fi rău de loc să trăieşti o nesfirşită după- 
amiază a zilei prezente. Înainte de a ieşi din pră- 
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vălie, domnişoara Elgar salută grav dînd din cap, 
în direcţia aparatului de rişnit cafea. 

— La cap cam ţicnită este, zise Marullo, fă- 
cînd un gest spre timplă, cu degetul arătător. 

— N-o mai schimbă nimic. Dar nici nu supără 
pe nimeni. 

— Tatăl tău murit. De ce tu nu spui la ea că 
el murit ? 

— Chiar dacă m-ar crede, ar uita imediat. În- 
totdeauna mă întreabă ce mai face tata. N-a trecut 
prea multă vreme de cînd a încetat să mă întrebe 
ce mai face bunicul. Se zice să această capră bă- 
trină i-a fost prietenă. Aşa am auzit. 

— "Ţicnită este ! 

Dar, din vreo pricină oarecare, avînd legătură 
cu sentimentul neobişnuit al timpului manifestat 
de domnişoara Elgar, Marullo reuşise să se stă- 
piînească. E greu să afli cît de simplu, sau cît de 
complicat este omul. De regulă, atunci cînd devii 
sigur pe tine, începi să procedezi greşit. Cred că 
Marullo, datorită obişnuinţei şi practicii, îşi redu- 
sese la numărul de trei mijloacele de a se apropia 
de oămeni : să le ordone, să-i linguşească şi să-i 
cumpere. Probabil că toate trei metodele dăduseră 
rezultate destul de bune, încurajindu-l să nu se 
bizuie decit pe ele. În raporturile lui cu mine, pri- 
mul procedeu dăduse greş. 

— "Tu, un puşti cumsecade eşti, zise el. Tu, un 
bun prieten eşti. 

— Bunicul meu, bătrînul căpitan, obişnuia să 
spună : „Dacă vrei să-ţi păstrezi un prieten, nu-l 
pune niciodată la încercare.“ 

— Asta vorbă deşteaptă este ! 
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— Era un om deştept. j 

— Puştiule, toată duminica eu gîndit, chiar. 
şi în slujbă, în biserică, eu gîndit. 

Ştiam că îşi făcea probleme în legătură cu mita 
ce mi se oferise, sau în orice caz credeam că Îşi 
făcuse probleme, așa că am ieşit în întimpinarea 
vorbelor lui, pentru a-l scuti de introduceri prea 
lungi. 

— La cadoul pe care l-am refuzat, aşa-i ? 

— Da. Mă privi cu admiraţie. Şi tu deştept 
eşti. 

— Nu-s destul de deştept ca să lucrez pe cont 
propriu. 

— De cînd aici lucrezi ?... Doisprezece ani ? 

— Exact... De prea multă vreme! Ar cam fi 
momentul să întreprind şi eu ceva, nu crezi ? 

— Şi niciodată nu luat din mărunţiş, niciodată 
nu luat nimic acasă fără scris în carnet. 

— La mine, cinstea e un viciu. 

— Lasă glumele. Eu ce spun, adevărat este! 
Eu verificat. Ştiu. 

— Poţi să-mi attrni decorația de reverul din 
stînga. 

— "Toţi oamenii fură... Unii mai mult, alţii 
mai puţin... Dar tu nu fură. Ştiu eu ! 

— Poate că aştept pînă s-o ivi posibilitatea 
să-ți fur toată prăvălia ! 

— Lasă glume ! Eu ce spun, adevărat este. 

— Alfio, ai în faţa ta o piatră scumpă! Nu 
mă şlefui prea tare. S-ar putea să observi că piatra 
e falsă. 

— Ce-ar fi tu cu mine tovărăşie să faci? 

— Cu ce bani? Cu salariul meu ? 
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— Scoatem noi la capăt! 

— Atunci nu te-aş mai putea fura pe dum- 
neata, deoarece ar însemna că mă fur pe mine 
însumi. 

Marullo rîse cu poftă. 

— Tu deştept, puștiule. Dar de furat, tu nu 
fun! 

— Nu ţii seamă de ce ţi-am spus. Poate că pla- 
nul meu este să-ţi iau totul deodată. 

— Tu cinstit, puştiule. 

— La fel zic şi eu! Cînd vorbesc cinstit, nu 
mă crede nimeni. Ascultă-mă pe mine, Alfio : cînd 
vrei să-ţi camuflezi intenţiile, spune numai ade- 
vărul. 

— Ce tu aiurezi ? 

— Ars est celare artem 1. 

Repetă cuvintele din vîrful buzelor, şi apoi 
izbucni în ris. 

— Ho, ho, strigă el. Ho! Ho! Hic erat de- 
monstrandum.? 

— Vrei o coca-cola de la gheaţă ? 

— Nu bine aici cade! Şi îşi cuprinse burta 
cu mtinile. 

— Dumneata nu eşti atît de bătrîn, încât să 
suferi de stomac, doar n-ai mai mult de cincizeci 
de ani. 

— Am cincizeci doi, şi bolnav de stomac. 

— Bine. Asta înseamnă că aveai doisprezece 


ani cînd ai venit aici, dacă era în 1920. Mă faci - 


1 Măiestria constă în a-ţi ascunde măiestria (în Ib. latină), 
2 Aceasta era de demonstrat (în lb. latină). 
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să cred că în Sicilia se învaţă latina de la cea 
mai fragedă vîrstă. 

— Eu în corul bisericii cîntat ca copil, răs- 
punse el. 

— Şi eu duceam crucea, eram ministrant. Am 
să beau o coca-cola, Alfio, i-am spus. Caută tu o 
metodă de a cumpăra o parte din băcănie, şi eu am 
s-o examinez. Dar te previn că nu am bani. 

— Noi găsim soluţie. 

— Dar voi avea şi bani! 

Ochii lui mă priveau drept în față. Apoi Ma- 
rullo zise încet : 

— o lo credo 1. 

Simţeam crescînd în mine sentimentul puterii, 
dar nu şi al virtuţii. Am destupat o sticlă de 
coca-cola şi, în timp ce o dădeam pe gît, am ur- 
mărit, prin sticla cafenie, ochii lui Marullo. 

— Tu un puşti cumsecade, zise el. Îmi scutură 
mîna şi ieşi din prăvălie. 

Un simţămînt neaşteptat m-a făcut să strig în 
urma lui : 

— Cum îţi mai simţi braţul ? 

S-a întors cu o expresie de mirare. 

— Nu mai doare. Apoi repetă pentru el însuşi : 
Nu mai doare. Intră din nou în prăvălie, emo- 
ționat. Trebuie gologanii ăia să primeşti ! 

— Care gologani ? 

— Cinci la sută! 

— Dece? 


1 Cred (în lb. italiană). 
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— Trebuie primeşti ! Încet, Încet, tu poţi răs- 
mperi partea ta, dar ceri lui şase la sută. 

„.— Nici nu mă gîndesc. 

— De ce tu zici nu, dacă eu da zic? 

— N-am nevoie de ei, Alfio. Dacă mi-ar fi 
„trebuit, îi primeam, dar nu, n-am nevoie de ei. 

„ Marullo suspină adînc. 
„ După-amiază n-a mai fost atît de multă treabă 
ca de dimineaţă, deşi n-a fost nici prea uşor. În 
fiecare zi între trei şi patru, există, fără să-i ştiu 
„cauza, un timp mort — de obicei cam douăzeci de 
minute, O jumătate de oră. Apoi vînzarea se învio- 
rează din nou, dar, de data asta clienţii sînt cei 
care se întorc acasă de la lucru sau soţii care şi-au 
„dat seama în ultima clipă că n-au nimic pentru 
cină. 
„În perioada de lincezeală a intrat în prăvălie 
domnul Baker. A aşteptat, privind brinzeturile şi 
salamurile din frigider, pînă cînd au ieşit ultimii 
doi clienţi, amindoi oameni nehotărîţi, dintre aceia 
ce nu ştiu ce vor, care iau un obiect şi apoi îl pun 
la loc, în speranța că marfa le va sări singură în 
„braţe, cerînd să fie cumpărată. 
„În cele din urmă cumpărătorii au terminat şi 
au plecat. 
„— Ethan, spuse domnul Baker, ştii că Mary a 
scos o mie de dolari? 

— Da, domnule. Mi-a spus că are această in- 
tenţie. 
„.— Ştii ce vrea să facă cu ei? 

„_.— Desigur, domnule. Vorbeşte despre asta de 
luni de zile. Ştiţi cum sînt femeile. Din clipa cînd 
i-au pus în cap să-şi cumpere mobilă nouă, mobila 
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banii tocmai acum, pe asemenea fleacuri ? Ţi-am 

spus ieri că se va ivi în curind o ocazie minunată 

de investiţii. 
— Sînt banii ei, domnule. Ap 
— Nu ţi-am propus jocuri de noroc, Ethan. 


i-am vorbit despre o investiţie absolut sigură. 


Din mia asta de dolari, peste un an de zile a. 
putea să cumpere şi mobilă, şi să-i mai rămină 
încă o raie. 


— Domnule Baker, nu pot să-i interzic să-şi 


cheltuiască banii ei. n ANR 

— N-ai putea s-o convingi, să discuţi cu ea? 

— N-am reuşit niciodată. 

— Asta aduce cu felul de a fi al tatălui du- 
mitale, Ethan. Miroase a papă-lapte. Dacă te ajut 
să te refaci, nu vreau să rămii un papă-lapte. - 

— Prea bine, domnule. 2 00) 

— Şi nici n-am impresia că o să-și cheltuiască 
banii aici, în oraş. Nu, o să se lase atrasă de sol- 
duri, şi o să plătească cu bani gheaţă. Cine ştie 
ce naiba o să cumpere. Dacă ar cumpăra de la 
vreun negustor de la noi, poate că i s-ar cere un 
preţ mai mare, dar, dacă ar fi păcălită, omul ar 
fi aici la îndemiînă, şi i-ar putea cere socoteală. 
Trebuie să pui piciorul în prag, Ethan. Încearcă 
s-o convingi să redepună banii la bancă. Sau spu- 
ne-i să mi-i dea mie în mînă. Nu va regreta 
niciodată. pia 

— Sînt banii din moştenirea lăsată de fratele 
ei, domnule. 
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— Ştiu asta. Am vrut să discut cu ea, | a 
„Venit să-i scoată. Mi-a răspuns cu o privire vagă... 
„spunînd că vrea să umble prin magazine. Nu poate 
„să colinde prăvăliile şi fără mia de dolari în buzu- 

nar? Dacă ea n-are minte, dumneata ar trebui 
să ai. 


— N-am nici un fel de experiență, domnule 


Baker. De cînd ne-am căsătorit, n-am avut nici- 
odată bani. 

— Ei bine, învaţă, învaţă cît mai repede, 
dacă nu vrei să rămii fără bani foarte multă 
vreme ! La unele femei, obişnuinţa de a cheltui 
este ca un fel de drog. 

— Mary n-a avut ocazia să-şi dezvolte această 
obişnuinţă, domnule. 

— Ei, o s-o capete! Dă-i ocazia să simtă 
gustul sîngelui, şi o să devină o ucigașă. 

— Domnule Baker, nu cred că gîndiţi astfel ! 

— Bada. 

— În materie de bani, nu există o soţie mai 
grijulie decît ea. A fost nevoită să se formeze în 
„felul acesta. 

Domnul Baker se înfierbîntase, nu-mi dau 
seama de ce. 

— De dumneata sînt dezamăgit, Ethan. Dacă 
vrei să-ţi faci o situaţie, trebuie să fii mai întfi 
stăpîn în propria dumitale casă. Poţi să mai amîni 
cumpărarea mobilei. 

— Eu pot, desigur, dar Mary nu poate. 
„Pentru o clipă, mi-a trecut prin minte ideea că 

„s-ar putea ca bancherii să folosească nişte raze X 
„Pentru detectarea banilor, şi că s-ar putea ca el 
„să-mi vadă, prin haine, plicul cu bani. 
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— Spunea că o să ia autobuzul, să se ducă la 
i ete ! S-a dus mia de dolari! 

— Ei, i-a mai rămas la bancă nişte capital. 

— Nu asta e problema ! Dumneata nu te poţi 

ît pe bani. 
Da produc alţi bani, i-am răspuns încet. 

— Adevărat. Dacă uiţi asta, rămii un pîrlit, di 
un biet lefegiu, pe tot restul vieţii. 

— Îmi pare rău că s-a întîmplat... 

— Ei, dă biciul jos din cui! 

— Femeile sînt nişte ființe ciudate, domnule. 
Poate că, auzindu-vă ieri vorbind despre felul cum 
se obţin banii, i-a venit ideea că se obţin cu des- 
a şi scoate-i asta din cap, deoarece 
fără bani nu poţi să câştigi nici un ban. 

— Doriţi o coca-cola rece, domnule ? 

— Da. 

cca pricepea să bea direct din sticlă. A tre- 
buit să desfac un pachet cu pahare pentru ex 
cursie, din carton. Băutura l-a mai răcorit. Mor- 
măia ca un tunet care se îndepărtează. j Ș 

Două doamne, două negrese care locuiau la 
trecerea la nivel, intrară în prăvălie, iar el a fost 
nevoit să-şi înghită băutura şi furia. E ANI 

— Vezi de vorbeşte cu ea, îmi aruncă furios; 
şi se îndepărtă cu paşi mari, traversă strada şi se 
îndreptă spre casă. Mă întrebam dacă furia lui 
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deoarece simţea că-și pierde obișnuinţa de a or- 
dona. Oamenii sînt gata să se înfurie pe cineva 
care nu le urmează sfaturile. 

Cele două doamne, negresele, erau foarte dră- 
guţe. Există, la trecerea la nivel, o comunitate a 
oamenilor de culoare, oameni într-adevăr simpa- 
tici. Nu prea vin să cumpere de la noi, întrucît 
au propriul lor magazin, dar, din cînd în cînd, 
vor să mai compare preţurile, să vadă dacă solida- 
ritatea lor de rasă nu îi costă prea scump. Cele 
două doamne veniseră, de fapt, mai mult pentru 
a examina preţurile, decît pentru a face cumpă- 
rături, şi am înţeles de ce... Erau nişte femei fru- 
moase, cu picioare lungi, drepte, subţiri. Este o 
minune ce poate face pentru corpul omenesc ali- 
mentaţia îndestulătoare din copilărie şi, la urma 
urmei, chiar pentru spiritul uman. 

Înainte de a închide băcănia, i-am telefonat 
lu: Mary : 

— Pufuleţ de porumbel, am să înttrzii puţin. 

— Nu uita că luăm masa cu Margie, la Ma- 
vinarul. 

— N-am uitat. 

— Cît întîrzii ? 

— Zece, cincisprezece minute. Vreau să mă 
duc în port, să privesc draga. 

— Dece? 

— M-am gîndit s-o cumpăr. 

— Oh! 

— Vrei să-ţi aduc nişte peşte ? 
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nu era cumva provocată de unele bănuieli, dar nu, 
_nu putea să fie asta cauza. Cred că era furios 


— Caută un calcan frumos. Altfel de peşte 
n-ai să găseşti. i 

— Bine. Pornesc în galop. 

— Să nu-mi leneveşti pe acolo. Trebuie să 
faci baie şi să te schimbi. Mergem la Marinarul. 

— N-am să lenevesc, frumoasa, adorabila mea! 
Domnul Baker mi-a făcut un scandal formidabil 
pentru că ţi-am permis să cheltuieşti o mie de 
dolari. 

— Cine ? Ţapul ăla bătrîn?! 

— Mary... Mary ! Zidurile au urechi ! 

— Spune-i tu unde trebuie să se ducă... 

— "Trebuie, dar nu poate. Şi, pe deasupra, el 
crede că tu eşti o cretină. 

— Ce? 

— Şi că eu sînt un papă-lapte, un papă-lapte... 
un, şti tuce! 

Mary ridea, cu trilul ei fermecător, care îmi re- 
vărsa în inimă înfiorări mîngiietoare. 

— Grăbeşte-te să ajungi acasă, dragule, zise ea. 

„Grăbeşte-te s-ajungi acasă !* Ce înseamnă 
pentru un bărbat să aibă o asemenea comoară |! 
După ce am închis telefonul, am rămas acolo, 
lîngă aparat, cu picioarele tremurînd, transpirat 
din tălpi şi pină-n creştet, fericit, dacă este ade- 
vărat că există şi o stare de fericire. Am incercat 
să-mi amintesc cum arătase viaţa mea înainte de 
apariţia lui Mary, dar n-am reuşit să-mi mal 
amintesc nimic, sau să-mi închipui cum ar fi fără 
ea, dar nu mi-o puteam imagina, decît încadrată 
într-un chenar negru. Bănuiesc că într-o anumită 
clipă a vieţii, orice om îşi compune un epitaf. Al 
meu ar fi „Adio Charley“. 
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Soarele coborise în spatele dealurilor dinspre . 


apus, dar un nor mare şi pufos îi fura o parte din 

“lumină, răsfrîngînd-o pînă departe, peste port, 
peste dig şi peste mare, colorind crestele valurilor 
în trandafiriu. Blocurile de piatră din apă, de lingă 
chei, sînt formate din trei bucăţi legate, la capătul 
superior, cu o centură de fier şi sînt înclinate, ca 
nişte piloni, pentru a opri gheţurile iernii. Deasu- 
pra fiecăruia găseam întotdeuna, stînd nemișcat, 
cîte un pescăruș de obicei mascul, cu vestă albă şi 
aripi cenuşii, curate. Oare fiecare dintre ei este 
proprietarul locului pe care-l ocupă, putînd să-l 
vîndă sau să-l închirieze după bunul plac ? 

În port erau cîteva bărci pescăreşti. Eu cunosc 
toţi pescarii, i-am cunoscut de cînd mă ştiu pe 
lume. Mary avea dreptate. Nu aveau decît calcan. 
Am cumpărat patru bucăţi frumoase, de la Joe 
Logan şi am stat lîngă el în timp ce mi le curăța; 
cuțitul lui tăia peştele de-a lungul şirii spinării, cu 
uşurinţa cu care ar fi trecut prin apă. Primăvara, 
la noi există un subiect general de conversaţie : 
cînd vor apărea păstrăvii de mare. Se spune: 
„Cînd înfloreşte liliacul apare şi păstrăvul de 
mare“, dar această afirmaţie nu este întru totul 
adevărată. Mie mi s-a părut în fiecare primăvară, 
de cînd mă ştiu, că păstrăvii de mare sau nu so- 
siseră încă, sau tocmai dispăruseră. Şi, cît de fru- 
moşi sînt, subţiri, curaţi, argintii ca... argintul. Au 
şi un miros plăcut. Ei, dar acum nu se găseau! 
Joe Logan nu prinsese nici unul măcar. 

— Mie îmi plac bibanii, zise Joe. E caraghios 
că, dacă le zici bibani de mare, nimeni nu vrea 
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să pună mîna pe ei, da ia să le zici pui de mare, 
ai să vezi cum se bat clienţii, care mai de care. 

— Ce-ţi face fata, Joe? - 

— Of, uneori ai zice că-i merge mai bine, dar 
imediat cade sleită. Boala asta îmi mănîncă zilele. 

— Ce păcat ! Îmi pare rău. 

— Dacă s-ar putea face ceva... ; 

— Te-nţeleg... Biata fată! Ia punga asta şi 
azvirle calcanii înăuntru. Transmite-i fetei toată 
prietenia mea, Joe. : 

Mă privi lung, drept în ochi, ca şi cum nădăj- 
duia să scoată ceva din mine, poate vreun medi- 
cament. 

— Da, Eth, zise el. Am să-i spun. 

Dincolo de dig lucra draga oraşului. Maca- 
raua ei uriaşă scotea din fundul apei miluri şi 
scoici, pe care pompele le sorbeau prin ţeava așe- 
zată pe pontoane, azvirlindu-le apoi după gardul 
cătrănit de pe țărm. Luminile care arătau că draga 
e în funcţiune, ca şi cele de navigaţie, erau aprinse, 
două sfere roşii erau ridicate la vedere, ca să sem- 
naleze că se lucrează. Un bucătar palid, cu tichie 
şi şorţ alb, se rezema cu braţele goale de ba- 
lustradă, privind valurile întunecate, şi din cînd 
în cînd, scuipa în apa tulbure. Vîntul bătea dinspre 
mare, aducînd de la dragă miros greu de mil, de 
scoici de mult moarte şi de alge putrezite, ameste- 
cate cu aroma dulce a scorţişoarei şi a plăcintei de 
mere în cuptor. Banda rulantă se mişca solemn, 
despotmolind canalul. 

Cu o licărire trandafirie, velele unui iaht mic 
răsfrînseră lumina asfinţitului, imediat stinsă de 
umbra malului. M-am întors şi am apucat-o la 
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stinga, trecînd pe lîngă vechiul Yachr-club şi pe 


lîngă clădirea Legiunii Americane, cu mitralierele 
ei vopsite în cafeniu, montate de o parte şi de alta 


a scării. 

La şantier se lucra pină seara tirziu. Se vop- 
seau şi se revizuiau, în vederea sezonului de vară, 
voate ambarcaţiunile. Frigul neobişnuit din acest 
început de primăvară îi silise pe oameni să întîr- 
zie lucrările. 

Am trecut pe cheiul bărcilor, apoi, prin locurile 
năpădite de buruieni, am mers pînă la capătul por- 
tului, şi m-am întors agale înapoi, spre cocioaba 
lui Danny. Fluieram o veche melodie, pentru a-l 
preveni pe Danny, în cazul că n-ar fi fost dispus 
să se întilnească cu mine. 

Se părea că așa şi era. Cocioaba lui era goală, 
dar eu ştiam, ca şi cum l-aș fi văzut, că Danny se 
ascundea printre buruieni, sau printre imenşii buş- 
teni descojiţi împrăştiaţi prin jur. Şi, întrucît eram 
sigur că va reintra în cocioabă de îndată ce eu voi 
fi plecat, am scos din buzunar plicul cafeniu şi 
l-am aşezat la vedere, pe patul soios, apoi am ple- 
cat fluierînd fără întrerupere, în afară de o sin- 
gură clipă, cînd am strigat, nu prea tare: 

— Adio Danny. Şi noroc! 

Şi am continuat să fluier pînă am ieşit în 
stradă, am cotit pe strada Porlock, am trecut de 
casele mari de pe Ulmi, pînă am ajuns la mine 
acasă... la casa Hawley. 

Am găsit-o pe Mary a mea înfruntînd cura- 
joasă o adevărată furtună, în timp ce în jurul ei 
pluteau pe valuri epavele, bătute de vânturi pu- 
ternice. De fapt, ea, numai în combinezonul alb de 
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nylon şi în papuci, dirija toată această furtună de- 
vastatoare, Părul, proaspăt spălat, era pus pe bigu- 
diuri, care-i şedeau pe cap asemenea unui morman 
de crnăciori. Nici nu mi-aduc aminte de cînd 
n-am mai luat masa la un restaurant. Nu ne pu- 
team permite luxul, astfel că pierdusem acest obi- 
cei. Emoţia lui Mary era atît de mare, încit se 
transmisese şi copiilor, care alergau de colo pină 
colo, dînd târcoale uraganului. Mary le-a dat să 
mănînce, i-a spălat, le-a transmis fel de fel de 
dispoziţii. Scîndura de călcat se afla în bucătărie, 
iar iubitele şi preţioasele mele haine, călcate, atir- 
nau de spătarele scaunelor. Din cînd în cînd, Mary 
se oprea din alergătură şi mai trecea o dată cu 
fierul pe o rochie aşezată pentru călcat. Copiii 
erau prea excitaţi pentru a putea minca cum se 
cuvine, dar trebuiau să mănînce, deoarece aşa le 
ordonase Mary. 5, 

Am cinci costume, așa-zise pentru ocazii... Des- 
tul de multe pentru un vînzător de băcănie. Le-am 
trecut în revistă, mîngtindu-le. Se numeau : „Bă- 
trînul albastru“,  „Simpaticul George Brown“, 
„Dorian Gray“, „Negru de Înmormîntare“ şi 
„Dobbin“. 

— Pe care să-l îmbrac, cocoloşul meu? 

— Cocoloş ? Oh ! Nu mergem la o recepţie şi 
de altfel, e luni seară. Cred că pe „Simpaticul 
George“, sau pe „Dorian“. Da, mai bine „Do- 
rian“ ; e destul de distins, fără a fi oficial. 

— Să-mi pun papionul cu picăşele ? 

— Desigur. 

Ellen interveni. 
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Ci moă Papa! Să nu-ţi pui papion! Eşti prea 
bătrîn. : 

— Nu sînt bătrin de loc. Sînt tînăr, vesel şi 
cuceritor. 


— O să te faci de ris. Îmi pare bine că nu 
merg şi eu. 
„_— Şi mie. Cum de-ţi trece prin cap că-s un 
bătrîn caraghios ? 
— Ei, nu eşti bătrin, dar eşti prea bătrin 
pentru papion. 
- — Eşti o conformistă mică şi antipatică. 
x Treaba ta, dacă ţii cu tot dinadinsul să te 
Faci de rîs. 
e Exact asta vreau. Mary, tu vrei să mă fac 
de rîs ? 
„— „Lasă-l pe taică-tău în pace, trebuie să facă 
baie ! i-am pregătit o cămaşă, e pe pat. 
— Am ajuns la jumătatea compunerii, ştii, la 
concursul Iubesc America, spuse Allen. 
g= E foarte bine, pentru că, de cum vine vara, 
am să te pun la treabă. 
— Ce treabă ? 
— În prăvălie. 
— Oh! 
Nu părea de loc entuziasmat. Ellen ar fi vrut 
să spună ceva, dar văzîndu-ne preocupaţi, se răz- 
A [ A . y 93 . . . . 
gindi. Mary înşiră încă o dată cele optzeci şi cinci 
de puncte, conţinind tot ce trebuiau să facă sau 
să nu facă, după plecarea noastră, copiii, iar eu 
m-am dus sus, la baie. 
Tocmai îmi prindeam iubitul meu papion cu 
picăţele albastre, unicul meu papion cu picățele al- 
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bastre, cînd Ellen intră şi-mi spuse, rezemată 
de uşă : 

— Nu ţi-ar sta rău dacă ai fi ceva mai tînăr. 

Vorbea cu o feminitate îngrozitoare. 

— Ai să-i faci viaţa amară fericitului tău soț, 
draga mea. 

— Nici elevii de liceu din cursul superior n-ar 
purta aşa ceva. 

— Dar primul ministru MacMillan poartă ! 

— Asta-i altceva. Tăticule, cînd copiezi după 
o carte, asta înseamnă escrocherie ? 

— Vorbeşte mai clar ! 

— Dacă cineva, dacă eu, adică, scriindu-mi 
compunerea, aş folosi ceva dintr-o carte... ce-ar 
însemna ? 

— Depinde de felul cum copiezi. 

— Cum tu ai zis... vorbeşte mai clar ! 

— Poate „cum ai zis tu“ ? 

— Da. 

— Iată cum e: dacă pui semnele citării, şi 
dacă introduci o notă în josul paginii, arătînd cine 
e autorul, asta dă mai multă demnitate și autori- 
tate textului. Cred că o jumătate din tot ceea ce 
se scrie în America este alcătuită numai din ci- 
tate, dacă nu chiar din adevărate antologii. Îţi 
place papionul meu ? 

— Dar dacă n-ai mai pune ghilimelele ?... 

— Ar fi un furt, ca oricare alt furt. Tu n-ai 
procedat aşa, nu? 

— Nu. 

— Atunci ce te frămîntă ? 

— S-ar putea să te bage la închisoare? 
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— S-ar putea... dacă escrocheria îţi aduce bani. 
Să nu faci asta, fata mea ! Ei, spune-mi, ce crezi 
despre papionul meu ? 

— Cred că eşti pur şi simplu imposibil. 

— Dacă ai de gînd să te duci jos, spune-i dră- 
guţului tău frăţior că i-am adus masca aia timpită 
a lui Mickey Mouse. Spune-i că poate să-i fie 
ruşine. 

— Tu nu asculți niciodată ce-ţi spun, niciodată 
nu asculţi cu adevărat. 

— Ba da. 

— Nu, nu mă asculți. O să-ţi pară rău. 

—. Adio, Leda. Spune rămas bun lebedei. 

Plecă, mişcîndu-se cu nepăsare. Părea o întru- 
chipare a voluptăţii, cu caş la gură. Fetele m-au 
pus întotdeauna în încurcătură. Orice ar face, tot 
fete rămîn. 

Mary a mea era pur şi simplu frumoasă, pur 
şi simplu frumoasă şi strălucitoare. Prin toţi porii 
ei străbătea o lumină interioară. În timp ce mer- 
geam pe Strada Ulmilor, pe sub arcadele copacilor 
şi felinarelor ce-şi jucau luminile deasupra noastră, 
m-a luat de braţ, şi jur că paşii noştri aveau 
miîndria şi delicateţea cailor pur sînge cînd se 
apropie de obstacol. 

— "Trebuie să vii la Roma ! Egiptul nu e destul 
de mare pentru tine. Lumea cea mare te cheamă ! 

Mary chicoti. Jur că chicotitul ei i-ar fi făcut 
cinste fiicei noastre. 

— O să ieşim mai des în lume, iubita mea. 

— Cînd? 

— Cînd o să fim bogaţi. 

— Şi cînd o să fie asta ? s 
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— În curînd. Am să te obişnuiesc să porți 
ca aie lia i aa Se. 

— Şi tu ai să-ţi aprinzi ţigările de foi cu hirtii 
de zece dolari ? 

— De douăzeci. 

— Îmi placi. 

— Vai, doamnă ! N-ar trebui să spuneţi vorba 
asta. Zău, mă fisticesc de-a binelea ! 


Proprietarii Marinarului au instalat nu de prea 
multă vreme, în pereţii dinspre stradă, nişte feres- 
tre cu ochiuri mici şi pătrate, de. sticlă groasă, 
vrind să-i dea localului un aer de vechime şi de 
autenticitate — şi reuşiseră. Văzute de afară, figu- 
rile oamenilor ce şedeau în local, la mese, erau de 
nerecunoscut, din pricina geamurilor deformante. 
Faţa unuia parcă era compusă numai din fălci, 
altul parcă avea un singur ochi, mare şi secat de 
vedere, dar toate acestea, ca şi muşcatele şi lobe- 
liile din ghivecele de la ferestre, dădeau bătrinului 
Marinar vechime şi autenticitate. 

Margie ne aştepta, gazdă pînă-n vîrful un- 
ghiilor. Ne prezentă pe Însoţitorul ei, un oarecare 
domn Hartog, din New York, bronzat la aparatul 
de ultraviolete şi cu o dantură asemănătoare unui 
ştiulete de porumb. Domnul Hartog era ca un pa- 
chet bine ambalat şi lăcuit, dar răspundea la toate 
frazele cu un rîs aprobator. Aceasta era contri- 
buţia lui la conversaţie, şi nu era o contribuţie 
prea rea. 

— Ce mai faceţi ? întrebă Mary. 

Domnul Hartog rise. 
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_— Ştiţi, desigur, că prietena dumneavoastră 
este o vrăjitoare, i-am spus eu. ic 
Domnul Hartog rise. Eram cu toţii într-o dis- 
poziţie excelentă. 

„— Am reţinut o masă lîngă fereastră. Masa de 
"colo, spuse Margie. . 
— Ai cerut să pună şi flori, Margie. 

— Mary, trebuia să fac şi eu ceva, ca răspuns 
la amabilitatea voastră. 

Conversaţia a continuat pe acest ton atît în 
timp ce, cât şi după ce Margie ne-a invitat să luăm 
loc. Domnul Hartog — un bărbat strălucitor, nu 
“mai încape îndoială — ridea la fiecare frază. Am 
combinat un plan, pentru a-l face să vorbească, 
dar l-am lăsat pentru mai tirziu. 

Masa era frumos aranjată, cu o față de masă 
foarte albă, iar argintăria, care nu era de argint, 
arăta ca o argintărie de prima mînă. 

Mârgie spuse : E 

— Eu sînt gazda, ceea ce înseamnă că eu co- 
mand, şi am să cer Martini, fie că vreţi, fie că nu. 

Domnul Hartog rise. 

Ni s-a servit Martini, cu bucățele de coajă de 

"lămiie, dar nu în obişnuitele păhărele, ci în nişte 
pahare de dimensiunea unor scăldători pentru ca- 
nari. Prima înghiţitură, amară ca o mușcătură de 
vampir, îşi produce mica ei anestezie, şi treptat, 
gustul se îndulceşte, iar către sfîrşit devine de-a 
dreptul agreabil. 

— Vom lua cîte două, zise Margie. Mîncarea 
e destul de bună aici, fără să fie prea grozavă. 

M-am lansat Într-o mică povestire despre ve- 

-chea mea intenţie de a deschide un bar, unde să 
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nu ţi se servească decît cel de-al doilea pahar de 


Martini. Aş fi putut cîştiga o avere. 

Domnul Hartog rise, iar pe masa noastră îşi 
făcură apariţia încă patru scăldători pentru ca- 
nari, În timp ce eu mai mestecam prima coajă 
de lămtie. 3 

După ce a sorbit din cel de-al doilea pahar, 
domnul Hartog căpătă darul vorbirii. Avea o voce. 
joasă, vibrantă, ca de actor, sau de cîntăreţ, sau 
de voiajor comercial specializat în plasarea pro- 
duselor pe care oamenii nu vor să le cumpere. Se 
putea spune chiar că avea o voce de medic. 

— Doamna Young-Hunt mi-a spus că faceţi 
parte din cercurile comerciale ale oraşului, zise el. 
Este un oraş minunat, cu moravuri integre. 

Mă pregăteam să-i comunic în ce constau afa- 
cerile mele, cînd Margie interveni : 

— Domnul Hawley reprezintă forța de miine 
a regiunii noastre. 

— Da? Şi în ce domeniu activaţi, domnule 
Hawley ? 

— În toate, zise Margie. În absolut toate, dar 
nu pe faţă, înţelegeţi ! 

Privirea ei avea o strălucire alcoolică. Am cer- 
cetat ochii lui Mary. De-abia începeau să lucească ; 
am tras concluzia că gazdele noastre mai băuseră 
cîteva pahare ; în orice caz, Margie mai băuse. 

— Eh, asta mă scuteşte să contest, am spus. 

Domnul Hartog începu din nou să ridă. 

— Aveţi o soţie adorabilă. Asta înseamnă că 
bărălia este pe jumătate câştigată. 

— Bătălia-i câştigată pe de-a-ntregul. 


— Ethan, ai să-l faci să creadă că sîntem obiş- 


“nuiţi să ne certăm. 
„.— Oho, să ne certăm! Am dat pe gît o ju- 
mătate de pahar, şi am simţit cum căldura băuturii 
îmi înceţoşează ochii. Priveam, la una dintre mi- 
cile ferestre, un ochi de geam confecţionat din fun- 
dul unei sticle. Reflecta lumina lumînărilor şi părea 
„că se învirteşte încet. Poate că eram într-o stare 
„de autohipnoză, căci mi-am auzit glasul continuînd 
să vorbească, în timp ce, dinafara mea, mă ascul- 
tam pe mine însumi. 

— Doamna Margie este Vrăjitoarea din Est. 
“Martini nu este o băutură. Este o doctorie. 

Luminile ochiului de geam continuau să mă 
„ fascineze. 

„— Vai de mine! Eu m-am văzut întotdeauna 
în rolul Ozmei. Nu cumva Vrăjitoarea din Est era 
o vrăjitoare rea ? 

— Era rea, într-adevăr. 

„— Şi n-a devenit bună ? 

Prin sticla deformată a ferestruicii am zărit o 
siluetă, trecînd pe trotuar. Omul era diform, din 
cauza geamului, dar îşi ţinea capul aplecat puţin 
“spre stînga şi călca ciudat; pe partea din afară a 
tălpilor. Nu putea fi decit Danny. M-am văzut 
sărind în sus şi alergînd pe urma lui. M-am pome- 
„nit alergînd pînă în colțul Străzii Ulmilor, dar 
Danny dispăruse, poate în grădina din spatele 
unei case. Am strigat : 

„— Danny! Danny! Dă-mi banii înapoi! Te 
rog, Danny, dă-mi-i ! Nu-i lua ! Sînt otrăviţi ! Eu 
i-am otrăvit! 


Am auzit pe cineva rîzînd. Era râsul domnului 
Hartog. Margie spunea : 

— Prefer să fiu Ozma ! îi 

Mi-am şters ochii cu şervetul, şi le-am explicat : 

_— Ar trebui să beau lichidul ăsta, nu să-mi 
spăl ochii cu el. Ustură. i 

— Ochii tăi sînt complet roşii, zise Mary. 

Nu m-am putut întoarce la petrecere, dar m-am 
auzit vorbind, povestind anecdote, şi am auzit-o 
pe Mary a mea rîzind luminos, ceea ce înseamnă 
că am fost amuzant şi chiar fermecător ; dar la 
masa lor nu m-am mai putut întoarce. Şi cred că 
Margie simţea că nu mai eram acolo. Se uita mereu 
la mine, cu o privire Întrebătoare, drăcească. Era o 
vrăjitoare. , 

Nu ştiu ce ni s-a servit la masă. Mi-aduc 
aminte de nişte vin alb şi, deci, bănuiesc că am 
mincat peşte. Geamul fragil se rotea ca o elice. 
A fost şi coniac, deci, bănuiesc că am băut cafea 
— apoi ospăţul a luat sfirşit. a 

Afară, cum Mary pornise inainte cu domnul 
Hartog, Margie m-a întrebat : | 

— Unde ai rătăcit tot timpul? 

— Nu te înţeleg. 

_— Erai absent la masă. Doar o mică parte 
din tine era cu noi. 

— Piei, vrăjitoareo ! 

— În regulă, bobocule, zise ea. 39) 

În drum spre casă am cercetat cu privirea um- 
brele de prin grădini. Mary atirna de braţul meu 
şi paşii fi erau oarecum nesiguri. E : 

— Ce plăcut a fost, zise ea. Niciodată n-am 
petrecut atît de bine. k 


— Da, a fost plăcut. 


— Margie este o gazdă perfectă. Nu ştiu cum | 


mă Pita achita de această invitaţie. 
— cint e o gazdă perfectă. 
4 ga ar tu, Ethan... Ştiam că poţi să fii amu- 
cmd a acum ne-ai făcut să rîdem tot timpul! 
Domnul Hartog mi-a spus că era gata să leşine de 
cât „a rîs la istoria cu domnul Red Baker. 
ARĂ î mica oare şi pe asta ? Pe care anume? 
bil că povestisem. Oh, Danny, dă-mi ii 
înapoi ! Te rog! ezite: 
— "Tu valorezi mai î 
: ai mult decît un între - 
col, zise Mary a mea. ti 


Ajun - Lă 4 
junşi la uşa casei noastre, am apucat-o atît de - 


strîns, da ea a scîncit : 

— Eşti ameţi ă ă 
„Ja 3 mi t, dragule. Mă doare. Te rog, să 

Intenţia mea era să aştept pînă ce adoarme 
Mary, şi apoi să mă strecor afară, să mă duc în 
coliba lui Danny, să-l caut peste tot, să pun chiar 
poți pe urmele lui. Dar m-am răzgindit. Danny 
plecase. Ştiam că plecase. lar eu şedeam culcat în 
Întuneric şi priveam punctele roşii şi galbene ce-mi 
jucau înaintea ochilor. Eram conştient de ceea ce 
săvîrşisem, şi Danny la fel. M-am gîndit la uci- 
derea iepurilor. Poate că numai prima oară te simţi 
atit de rău. Trebuie să privim lucrurile în faţă. 
În business şi în politică omul trebuie să-şi croiască 
drumul peste capetele oamenilor, la nevoie muş- 
cînd şi cu dinţii, ca să ajungă Regele Muntelui. 
Odată ajuns, va putea fi mare şi bun, dar mai în- 
tii trebuie să ajungă acolo. 
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CapitolulX 


Aeroportul Rempleton e numai la vreo şaizeci 
şi patru de kilometri de New Baytown, ceea ce 
pentru avioanele cu reacţie înseamnă vreo. cinci 
minute de zbor. Ele trec cu o regularitate din ce 
în ce mai mare, ca nişte roiuri de ţinţari ucigă- 
tori, Aş vrea să le pot admira, şi chiar să le pot 
iubi, ca fiul meu Allen. Dacă aceste avioane 
ar fi create pentru alte scopuri, cred că le-aş ad- 
mira, dar unica lor menire este aceea de a omori, 
iar cu sînt sătul pină-n git de treaba asta. Nu 
m-am deprins să le pot vedea, ca Allen, privind 
ceva mai departe de locul unde li se aud mo- 
toarele. Trec de bariera sunetului cu un bubuit 
care mă face să cred că a explodat cazanul de la 
calorifer. Cînd trec noaptea în zbor, ele pătrund 
An visele mele şi mă trezesc cu o senzaţie amară 
de boală, ca şi cînd aş avea în suflet o rană ul- 
ceroasă. 

în zori, a bubuit pe deasupra noastră o astfel 
de escadrilă şi am sărit în sus, înfiorat. Probabil - 
că m-au făcut să visez tunurile nemţeşti de 88 mi- 
limetri, utilizate în cele mai diferite împrejurări, 
tunuri pe care le-am admirat şi de care m-am te- 
mut atât de mult. 

în timp ce şedeam culcat, în primele clipe ale 
zorilor, şi ascultam cum se pierdea în depărtare 
mirtitul prevestirilor de rele, trupul mi s-a acope- 
rit cu broboane de sudoare rece. M-am gîndit că 
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eeaşi teamă exista upurile tutur 
lume, nu în mintea lor, ci adînc de tot, 


piele. Şi pricina nu era existenţa avioanelor cu . 


„reacţie, ci menirea lor. 


Cînd o anumită situaţie, sau o problemă, de- 
vine prea apăsătoare, oamenii se pot apăra refu- 


"zînd s-o mai analizeze. Dar, în cazul acesta, ea 


se scufundă în subconştient, amestecîndu-se cu ne- . 


numărate alte lucruri înghesuite acolo mai de mult, 


iar rezultatul este nemulțumirea şi neliniştea, sen- 


timentul de culpabilitate, şi impulsul de a dobîndi 


ceva — orice — mai înainte ca totul să se sfîr- | 


şească. Poate că psihanaliştii de serie nu au nici- 


odată de-a face cu adevăratele complexe, ci doar - 


cu focoasele care ar putea declanşa într-o bună 


zi ciuperca atomică. Am impresia că aproape toţi | 


oamenii pe care îi întîlnesc sînt nervoși şi agitaţi, 
niţel cam prea zgomotoşi, nebunatici şi veseli, ca 
cei ce se îmbată de revelion. Hai să mai uităm 
sfinta datorie a prieteniei şi să sărutăm nevasta 
vecinului ! 

Mi-am întors capul către a mea. De data 
aceasta nu zimbea în somn. Colţurile gurii îi erau 
lăsate în jos şi avea riduri de oboseală în jurul 
ochilor închişi, ceea ce însemna că era bolnavă, 

„fiindcă aşa arată cînd se îmbolnăveşte: Mary este 
cea mai sănătoasă soţie din lume, atîta vreme cît 
nu se îmbolnăvește, dar cînd se întîmplă, rar, să 
se îmbolnăvească, devine cea mai bolnăvioară 
soţie din lume. 
O nouă escadrilă de avioane cu reacţie trecu 
pe deasupra noastră cu un bubuit asurzitor. Ne-a 
trebuit probabil o jumătate de milion de ani ca să 


ne obişnuim cu focul, şi mai puţin de cincisj jcuri 
ani ca să ne obișnuim gândirea cu azi 7 Ș 
incomparabil mai nemiloasă decît flacăsi e. a 
reuşi oare vreodată să 0 domesticim : PA leg Ă 
gîndirii se aplică la lucruri, poate avea loc i 
şi în sufletul omului ? Oare asta se întimplă cu. 
ine, cu noi? A 
ga aduc aminte de o întîmplare pe care tă 
istorisit-o de mult mătuşa Deborah. Pe la începutu 
secolului trecut, unele dintre rudele es e erau 
campbelliți 1. Pe atunci matuşa Debora era i 
copilă, dar îşi amintea cum se anunţase că va veni, 
la o anumită dată sfârşitul pămîntului. ni 3) 
îşi dăruiseră tot avutul, absolut tot, afară de a: 
şafurile de pat. În ziua proorocită, s-au urcat p 


culmea unui deal, să întîmpine Sfârşitul Ssipil se 
aflau acolo sute de oameni, înfăşuraţi în cearşa uri, 
rugîndu-se şi cîntînd. Cînd s-a lăsav noaptea, R. 
început să cînte mai tare şi să danseze, iar ci n 
clipa ştiută s-a apropiat, â căzut 0 stea —. p i 
vestea mătuşa Deborah — şi toți s-au Por Aă 
urle. Ea încă îşi mai amintea aceste urlete. Urlau 
ca lupii, îmi spunea, urlau ca hienele, deşi ea a E 
auzise niciodată cum urlă hienele. Apoi ci ARI 

clipa. Bărbaţi, femei şi copii îmbrăcași în al ae 

teptau cu răsuflarea oprită. Clipa venise, Şi S cânt 

tinuau să existe. Copiii s-au invineuit la 49 Ş 
apoi clipa a trecut. Gata, trecuse, lar el set Să 
înşelaţi în ideea că vor muri. în zori, au coborit 


1 Campbelliţi — sectă religioasă creştină denumită astfel seat j 
numele întemeietorului ei Alexander Campbell (1788—1860) din 


Virginia. 
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dealul şi au început să răscolească pretutindeni, În- 
cercînd să-şi recapete hainele pe care le dăruiseră, 
şi oalele, şi cratițele, şi boii, şi măgarii. Îmi aduc 
aminte că simţisem şi eu cît de greu trebuie să le 
Îi fost... 

Cred că întimplarea mi-a fost amintită de zbo- 
rul avioanelor — tot acest enorm efort de timp şi 
bani pentru construirea unor asemenea depozite de 
moarte. Oare ne-am simţi înşelaţi, dacă nu l-am 
pune în funcţiune niciodată ? Noi avem puterea de 
a trimite rachete în Cosmos, dar nu putem vindeca 
mînia sau nemulţumirea. 

Mary a mea deschise ochii. 

— Ethan, spuse ea, vorbeşti în gînd. Nu ştiu 
despre ce, dar vorbeşti prea tare. Nu te mai gîndi 
la nimic, Ethan ! 

Era să-i propun să se lase de băutură, dar 
arăta prea suferindă. Nu-mi dau întotdeauna sea- 
ma cînd este momentul să nu glumesc, dar de data 
asta am întrebat-o : 

— "Te doare capul ? 

— Da. 

— Şi stomacul ? 

— Da. 

— Şi tot corpul ? 

— Tot. 

— Să-ţi dau ceva. 

— Dă-mi un mormânt. 

— Rămii în pat. 

— Nu pot. Copiii trebuie să plece la şcoală. 

— Am eu grijă de asta. 

— "Tu trebuie să te duci la lucru. 

— Am eu grijă de ei, dacă-ţi spun ! 
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După o clipă, zise : : dia 

— Ethan, nu cred că mă pot da jos din pat. 
Mă simt prea rău. 

— Să chem un doctor? 

— Nu. | i 

— Cum să te las singură ? Ellen n-ar putea să 
rămînă cu tine? 

— Nu, are examene. ş : 

— Să-i telefonez lui Margie Young-Hunt să 


ae i 
vină încoace ? $ „a ARĂ 
— “Telefonul ei nu funcţionează. O să-şi insta 


leze o drăcovenie nouă. ; : 
— Mă duc pînă la ea acasă, s-o rog să vină, 
_— E în stare să ucidă pe oricine ar îndrăzni 
s-o trezească atit de devreme. ş 
— Aş putea vîri un bileţel pe sub uşă. 
— Nu, nu vreau să te duci. 
— Dar nu-i mare lucru ! 
— Nu, nu. Nu vreau să te duci. Nu vreau. 


— Cum să te las singură ? Pa 

— Ce ciudat! Mă simt mai bine. Cred că, ţi- 
pind puţin la tine, m-am mai înzdrăvenit. Zău, e 
adevărat, zise ea, şi pentru a mi-o dovedi, se dădu 
jos din pat şi îşi îmbrăcă capotul. 

într-adevăr, arăta mai bine. 

— Eşti minunată, iubita mea. îi 

În timp ce mă bărbieream, m-am tăiat, şi am 
coborțt la micul dejun cu o bucăţică de hirtie igie- 
nică însîngerată lipită de obraz. pi : 

Cînd am ieşit, nu l-am mai întilnit pe Morp 
stînd în faţa casei şi scobindu-se în dinţi. M-am 
bucurat. N-aveam nici un chef să-l văd. Am gră- 
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le p pins. 
pe sub uşă. Era lipit, iar plicurile de bancă au o 
hîrtie groasă. Ca să-l pot deschide, a trebuit să-mi. 
scot briceagul. Ș 
Erau trei foi liniate, rupte dintr-un caiet de. 
şcoală, care costă cinci cenți, scrise cu un creion cu 
“mină moale. Un testament: „Subsemnatul, în de- - 
plinătatea facultăţilor mele mintale...“ şi, „Drept 
care...“ O notă scrisă de mînă : „Sînt de acord să 


achit, şi dau drept garanţie...“ Ambele hîrtii erau 
“semnate, cu un scris ordonat şi sigur. „Dragă Eth, 
iată ceea ce ai vrut.“ 

Îmi simţeam pielea obrajilor tare ca o crustă 
de crab. Am închis încet uşa dinspre alee, cum a 


închide un cavou. Am împăturit cu grijă primele 


două foi de hîrtie şi le-am pus în portofel, iar pe 
cealaltă... am făcut-o ghemotoc şi am aruncat-o în 
“closet, trăgînd apoi de lanţ. W.C.-ul este destul de - 
“înalt şi are un fel de treaptă înăuntru. Mai întîi 


ghemotocul de hîrtie n-a vrut să coboare treapta, . 


„dar în cele din urmă s-a dus. 
Cînd am ieşit de la toaletă, uşa dinspre alee 
era niţel deschisă. Ştiam că o închisesem. Ducîn- 


du-mă într-acolo, am auzit un zgomot uşor şi, ri- 


dicîndu-mi privirea, am văzut-o pe blestemata de - 


= 


pisică, cocoțată pe unul din rafturile de sus, cu 


“ghearele înfipte într-o şuncă pe care încerca s-0 | 


rupă din agăţătoare. A trebuit să iau o mătură cu 


adă lungă şi să alerg prin toată prăvălia pînă ce 


am reuşit să alung pisica afară pe alee. Cînd s-a 


rişat pe lingă mine, am aruncat cu mătura d 
ea, dar n-am nimerit-o, iar coada măturii s-a : 
lovindu-se de pragul ușii. | 

În dimineaţa aceea n-am ţinut nici o predică 

conservelor. Nu eram în stare să compun nici un 
text. În schimb, am scos un furtun și am spălat 
bine trotuarul din faţă, ca şi rigola. După aceea, 
am măturat prin toată prăvălia, chiar şi prin col- 
turile de mult neglijate şi pline de praf. Şi m-am 
trezit cîntînd : 


Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat 
Prin soarele lui York, în toi de vară.! 


Ştiu că nu este un text de cîntec, dar eu l-am 
cîntat. 


1 Richard al IIl-a (Actul I, scena 1.), William Shakespeare, Teatru, 
Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1964, în româneşte de 
Dan Duţescu, pag. 145. 
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Partea a doua 


Capitolul XI 


New Baytown este o localitate încântătoare. 
Portul, pe vremuri mare, este adăpostit de o insulă 
din larg împotriva vînturilor teribile de nord-est. 
Orăşelul este străbătut de o sumedenie de canale 
înguste, alimentate de mareea care, în timpul 
fluxului şi refluxului, aleargă nebuneşte dinspre 
port şi ocean sau Înapoi. Nu este un centru de 
mare aglomeraţie, şi nici măcar un oraş propriu 
zis. În afară de casele mari ale de-mult-răposaţilor 
armatori de baleniere, locuințele sînt mici şi în- 
grijite, pierdute printre copacii bătrîni şi falnici, 
stețari de diferite soiuri, arţari şi ulmi, hickory şi 
ciţiva chiparoşi. Exceptind bătrinii ulmi, plantați 
pe primele străzi ale oraşului, la începuturile lui, 
copacul acestor locuri rămine totuși stejarul. Pe 
Yremuri, stejarii erau atît de numeroşi şi de uriași; 
încît multe şantiere navale îşi procurau chiar din 
apropierea oraşului lemnul de care aveau nevoie 
pentru listoane, chile şi carlingi. 

Ca şi oamenii, comunităţile cunosc epoci de 


sănătate şi de boală, ba chiar de tinereţe şi bă- 


trîneţe, de speranţă şi deznădejde. A fost o vreme 
cînd vreo citeva orăşele ca New Baytown furni- 
zau tot uleiul de balenă cu care se lumina întreaga 
lume apuseană. Lămpile studenţilor de la Oxford 
şi Cambridge primeau combustibil de la acest 
avanpost american. Dar apoi ţiţeiul, uleiul mineral 
care a erupt în Pennsylvania, petrolul ieftin, numit 
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şi ulei de cărbune, au luat locul uleiului de balenă, 
iar majoritatea vînătorilor. de balene au fost siliţi 
să-şi abandoneze meseria. Boala şi deznădejdea s-au 
abătut asupra New Baytown-ului — şi probabil că 
oraşul n-a mai reuşit să-și revină. Nu prea departe 
de noi, alte oraşe au crescut şi au prosperat, pu- 
nînd în valoare produse şi energii noi. Dar New 
Baytown, a cărui forţă vie pulsase numai în navele 
cu velatură pătrată şi în balene, a căzut într-un 
somn adînc. Şarpele lung, format din oameni ce se 
scurgeau afară din New York, ocolea New Bay- 
town, lăsîndu-l în contemplarea timpurilor de odi- 
nioară. Şi — aşa cum se întîmplă totdeauna — 
locuitorii New Baytown-ului se străduiau să se 
convingă că preferă această situaţie. Astfel — îşi 
spuneau — erau scutiți de zgomotul şi de mulți- 
mea sezoniştilor, de strălucirea orbitoare a firmelor 
cu neon, de bătaia de cap cu cheltuirea banilor 
aduşi de turişti, şi de fosfată pestriță a vizitato- 
rilor. Pe malurile frumoaselor canale se construi- 
seră puţine case noi. Dar şarpele lung, format din 
oameni, continua să se tîrască și toți ştiau că mai 
curînd sau mai tirziu el va pune stăpînire și pe 
New Baytown. Localnicii aşteptau nerăbdători 
acest eveniment, deşi, în acelaşi timp, ideea li se 
părea odioasă. Oraşele din apropiere erau bogate, 
debordau de prosperitatea obţinută din jecmănirea 
turiştilor, aproape că plesneau de mulţimea pră- 
zilor, şi se făleau cu luxoasele case ale proaspe- 
“ilor îmbogăţiţi. Vechiul Baytown nu producea 
decît obiecte de artă, ceramică şi pansele, iar 
blestemata seminţie cu sandale a Lesbosului ţesea 
stofe de mînă şi mărunte intrigi domestice. Noul 
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Baytown vorbea despre timpurile de demult, despre 
calcani şi despre perioada cînd apar păstrăvii 
de mare. 

Pe malurile acoperite de stufăriş ale canalelor, 
rațele sălbatice îşi fac cuiburi şi îşi cresc flotilele 
de pui, bizamii îşi sapă vizuini şi înoată lin în 
zorii zilei. Vulturii de mare planează în văzduh, 
pîndind peştii, asupra cărora se aruncă nemilos, 
iar pescăruşii înhaţă cu ciocurile scoici, se ridică 
în înălțime şi le lasă să cadă ca să se spargă şi să 
le mănânce. Câteva vidre se strecoară prin apă, 
ca nişte tainice şoapte îmblănite ; iepurii se furi- 
şează prin grădini, şi veveriţele cenuşii aleargă, 
asemeni unor valuri mărunte, pe străzile orăşe- 
lului. Fazanii filfiie din aripi, strigîndu-şi cîntecul 
lor. Stircii albaştri stau nemişcaţi, într-un picior, în 
apa puţin adîncă, părând săbii, iar noaptea. buhaii 
de baltă se tinguiesc ca nişte stafii însingurate. 

Primăvara şi vara vine tirziu la New Baytown, 
dar atunci când vin, aduc rezonanţe, parfumuri şi 
senzaţii mîngiioase, sălbatece şi tulburătoare.. La 
începutul lui iunie, lumea frunzelor şi a florilor 
iese la iveală ca o explozie, şi fiecare apus de 
soare e deosebit de celelalte. Serile, pitpalacii umplu 
văzduhul cu numele lor ţipătoare, iar după că- 
derea întunericului se înalță, asemeni unui zid, che- 
marea păpăludelor. Stejarii se acoperă cu o pădure 
de frunziș şi îşi presară prin iarbă ciucurii lungi ai 
florilor. E vremea cînd cfinii din oraş se adună în 
haite şi se duc la iarbă verde, hoinăresc prin pă- 
duri, uimiţi şi fericiţi, şi uneori uită cu săptă- 
mânile să se mai întoarcă acasă. 
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E Pa AC Ep 


/ 
- în luna iunie, Împins de instinct, bărbatul co- 
“seşte iarba, însămînţează ogoarele şi începe lupta 
împotriva cârtiţelor, iepurilor, furnicilor, gîndaci- 
lor, păsărilor, împotriva tuturor vieţuitoarelor care 
se coalizează pentru a-i prăda grădina. Femeia pri- 
veşte, înduioșindu-se, petalele înfoiate ale tranda- 
firilor, ofrează, obrazul ei se catifelează, devenind 
şi el o petală, iar ochii par două stamine. 
lunie este o lună veselă, răcoroasă şi caldă tot- 
odată, umedă şi sonoră, cînd se nasc şi cresc, deo- 
potrivă, elementele dulci şi cele otrăvitoare, prie- 
tenii şi dăunătorii. Pe Strada Mare se plimbă, în 
sus şi În jos, ţinîndu-se de mînă, fete îmbrăcate 
cu pantaloni lipiţi de corp, iar micile aparate de 
radio cu tranzistori, agățate de umăr, le picură 
în urechi melodii de dragoste. Pe taburetele bra- 


seriei Tanger stau băieţi tineri, mustind de sevă, 


sorbind cu paiele viitoarele coşuri de pe obraji. Ei 
studiază fetele cu priviri insistente, de ţap, făcînd 
observaţii insultătoare, În timp ce sufletul lor tîn- 
jeşte de dor. 

În iunie, oamenii de afaceri intră la Al şi Sue 
sau la Marinarul, pentru o bere, apoi rămîn să 
mai bea şi un Lala iar pînă după-amiază sînt 
ameţiţi şi transpiraţi. încă înainte de a se lăsa 
seara, maşini prăfuite se furişează către curtea pă- 
răginită a casei dosnice şi nezugrăvite, cu obloanele 
veşnic coborite, de la capătul Străzii Mari, unde 
Alice, prostituata orășelului, rezolvă problemele de 
după-amiază ale bărbaţilor atinşi de microbul lunii 
iunie. Cât e ziua de lungă, bărcile cu visle vin să 
arunce ancora în jurul digului, iar femei şi bărbaţi 
fericiți smulg mării hrana pentru masa de seară. 
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lunie Înseamnă să vopseşti, să repari, să faci 
planuri şi proiecte. Rar găseşti un bărbat care să 
nu transporte acasă cîteva cărămizi, sau scînduri, 
sau să nu schițeze un Taj Mahal pe dosul vreunui 
plic. Pe țărm zac, pe burtă, sute de bărcuţe cu 
chila în sus, cu fundul strălucind de vopseaua de 
miniu, iar proprietarii lor se îndreaptă din şale şi 
zimbesc adierilor leneşe ale vântului. Şcoala încă îi 
mai ţine în friu pe copiii nărăvaşi, pînă aproape de 
sfîrşitul lunii, şi, cînd soseşte vremea examenelor, 
începe să fermenteze nesupunerea, iar banala ră- 
ceală capătă proporţiile unei epidemii, care dispare 
în ultima zi de şcoală. 

În iunie încep să Încolțească semințele fericirii 
de peste vară. „Unde vom petrece glorioasa zi 
de 4 Iulie ?... Ar cam fi timpul să ne gîndim unde 
ne vom petrece vacanţa.“ Luna iunie este mama 
tuturor posibilităţilor, puii de rață înoată curajos, 
îndreptîndu-se, poate, chiar spre fălcile submarine 
ale țestoaselor apucătoare ; lăptucile cresc tot mai 
înalte, pândite, poate, de secetă ; pătlăgelele roşii 
îşi ridică tulpinile îndrăznețe, crezînd că omizile nu 
vor ajunge, pînă la ele, iar în cămine începe disputa 
între avantajele nisipului şi insolaţiei şi cele ale 
nopților agitate de la munte, învăluite în biztitul 
simfoniilor de ţinţari. „Anul ăsta am de gînd să 
mă odihnesc ! N-am să mai mă chinui şi în timpul 
vacanței. N-am să-i mai las pe copii să facă din 
cele două săptămîni de concediu un infern pe 
roate ! Destul muncesc tot anul! Acum e timpul 
meu de odihnă. Muncesc destul tot anul!“ Pla- 
nurile de vacanţă triumfă asupra memoriei şi totul 
merge perfect, într-o lume perfectă... 
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— Foarte rău că nu e. 
— Vrei să-ţi povestesc trista istorie a deca- 
denţei regilor ? 

— Cunosc. figura. La început nu ştiai care-i 
sparanghelul şi care-i debitul sau creditul din re- 
gistru. A trebuit să tragi tare ca să prinzi mişcarea. 
Dar pînă la urmă ai prins-o. 

pă : = a 
— Grozav îmi mai foloseşte că am învăţat 
treaba asta ! 
— Dacă acum dugheana ar fi a dumitale, ai 
scoate ceva biştari ! 
— Dar nu e a mea. 
_—, Dacă ai deschide o dugheană, alături, toți 
clienţii ar roi-o la dumneata. 
— Ce te face să crezi? 
— Fiindcă lumea cumpără de la ăi de-i cu- 
noaşte. Asta se numeşte reputaţie, şi e ceva de 
bine ! 
Ara Înainte nu era aşa. Mă cunoştea toată lumea 
din oraş. Şi totuşi, am dat faliment. 


New Baytown era cufundat într-un somn lung. 
Oamenii care aveau conducerea. politică, morală, 
economică, se obişnuiseră cu ea de atîta vreme, 
încît metodele lor erau definitiv stabilite. Primarul, 
consiliul municipal, judecătorii, poliţiştii, toţi cre- 
deau că.vor rămîne pentru totdeauna la posturile | 
lor. Primarul vindea municipiului materiale şi in- 
stalaţii, judecătorii anulau amenzile pentru contra- | 
venţii la legea circulaţiei, iar aceste practici erau 
atit de vechi, încît ei nici nu-şi mai aduceau aminte 
că erau şi ilegale — deşi codurile spuneau că sînt, 
Plămădiţi cu toţii din acelaşi aluat, aceste practici 
nu li se păreau imorale. Toţi oamenii sînt morali. . 
Numai vecinii lor nu sînt. 

După-amiaza aurie avea ceva din răsuflarea 
caldă a verii. Ciţiva sezonişti, oameni fără copii, 
care să-i oblige să-şi ia vacanţa abia după termi=- 
narea anului şcolar, se plimbau pe stradă, cam 
stingheri. Îşi făcuseră apariţia cîteva maşini, tră- : i j 
gînd la remorcă şalupe mici cu motoarele - mai —, Ai greşit-o la partea tehnică. Nu le vedeai 
înalte decît bordajul. Ethan putea recunoaşte, cu. Cum să cumperi. 
ochii închişi, care dintre clienţii lui erau sezo-. — Poate că nici acum nu știu, 
nişti, orientîndu-se după cumpărături : mezeluri, . | ia Ba acum le ştii. Nici nu i-ai dat seama cînd 
brânzeturi fermentate, biscuiţi şi cutii de sardele. e-ai învăţat pe toate. Dar, la sufletul dumitale, eşti 

Joey Morphy intră în băcănie să bea ceva ră- = un ăla, un ratat. Asta nu mai ţine, domnule 
coritor, cum făcea în fiecare după-amiază, de cînd awley. Nu mai ţine, Ethan. 
se încălzise vremea. Arătă, cu sticla în mînă, spre rai Mulţumesc. ; 
vitrina frigiderului : : ee Eu îţi doresc de bine. Cînd o-ntinde Ma- 

— Zic că n-ar fi rău de ţi-ai instala un ro-. rullo în Italia ? E 
binet pentru sifon. | — Nu mi-a comunicat. Spune-mi, Joey... cît 

— Şi ar mai trebui să am patru miini, sau să 2 de bogat ? Nu, mai bine nu-mi spune ! Ştiu 
mă împart în două, ca o păstaie de mazăre. Uiţi, ă n-ai voie să vorbeşti despre clienţii băncii. 
vecine Joey, că nu-i prăvălia mea. 
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dubioase ? Vreau să zic — ştii, afaceri despre care 


— Pentru un prieten mai dau deoparte legea, 
Ethan. Nu-i ginesc eu toate învirtelile, dar acă 
hirțoagele noastre sînt pe cinste, aş cam zice că , 
este bogat. S-a înfipt în tot felul de chestii — colea 
o bucăţică de pămînt, dincolo un teren de construit, 
vreo citeva case cu faţa la mare, şi un purcoi de 
ipoteci grase. 

— De unde ştii ? 

— Are un seif închiriat la bancă. Unul din 
alea barosane. Se deschide cu două chei : una e la 
el, alta la mine. Recunosc că am tras şi eu cu coada 
ochiului. Poate că la viaţa mea sînt unul d-ăia de 
se uită pe gaura cheii. 

— Dar nu e cumva amestecat î 


tarea este o stare de spirit. Ca niște capcane pe 
care le sapă în nisip furnicile, şi unde, o dată 
căzut, te tot duci la fund. Ca să scapi, trebuie să 
faci o săritură grozav de mare ! Dumneata trebuie 
să-i arzi săritura asta, Eth. După ce-ai să scapi, o 
să te luminezi, că şi succesul e tot o stare de spirit. 
— Nu cumva şi succesul e o capcană? 
— Dacă e... e de-un soi mai bun. 
— Închipuie-ţi că unul reuşeşte să iasă din 
groapă, dar nimereşte în ea altul. 
n unele afaceri 
laţ, dar nici el nu face nimic s-o ajute. 

— Tare aş vrea să înţeleg ce tot mă îndemni 
să fac. 
_— Aş vrea şi eu să le înţeleg. Dacă le-aş şti, aş 
acţiona pe barba mea. Casierii nu pot să ajungă 
preşedinţi de bănci. Dar tipul care are în lakă 
nişte acţiuni, ajunge şi acolo. Cred că eu încerc 
să-ți bag în bilă cam asta: Pune laba pe tot ce-ţi 
trece pe-alături. S-ar putea ca şusta să nu-ţi mai 
iasă şi altă dată-n cale. 
— Joey, eşti un filozof, un filozof al finan- 
ţelor. 
— Lasă, nu-ţi bate joc. Dacă n-ai lovele, gîn- 
deşte-te puţin cum să ţi le procuri. Omul, cînd e 
singur, umblă cu mintea la multe chestii. Ştii că 
mai toţi oamenii trăiesc doar trei la sută pentru 
viitor 2 Bătrinul Satchel Paige a spus, pe chestia 
„asta, vorba cea mai deşteaptă pe care am auzit-o 
vreodată. A zis: „Nu privi înapoi. Poate că te 
ajunge ceva din urmă“. Trebuie să mă întorc la 


citeşti mereu prin ziare — stupefiante, şantaje şi 
altele la fel. 

— N-am cum să ştiu. Nu povesteşte nimănui 
despre învîrtelile lui. Şi, cum scoate cîte ceva din 
seif, cum viră în schimb altele. Şi nici nu ştiu dacă 
mai are ceva la altă bancă. Bagă de seamă, că 
nu-ţi divulg care e balanţa ! 

— Nici nu te-am Întrebat. 

— Poţi să-mi dai o bere? 

— Nu vindem decît pentru acasă. Dar aş putea 
să ţi-o torn într-un pahar de carton. 

— Nu vreau să încalci legea... 

— Da de unde! Ethan făcu două găuri într-o 
cutie de metal. Dacă intră vreun client, las-o jos 
lingă dumneata. : i 

— Mulţumesc. Mi-a tot umblat gîndul la dum- 
neata, Ethan. 

— Dece? 
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— Poate unde-aş vrea să le ştiu pe toate. Ra- 


— Numai Domnul vede vrabia care cade în: 
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într-un colț, în dosul transformatorului, și închise 
uşiţa la loc. 
Pe un raft, sub casă, găsi cartea de telefon a 
Manhattanului ; cu colțurile îndoite şi pline de 
praf, era păstrată acolo pentru comenzile urgente 
la firma care le livra marfa. La litera U, la 
United States, departamentul Justiţiei... Degetul 
lui cobori de-a lungul coloanei, trecu de Dir. Tri- 
bunalului SUA, de Dir. Vămilor, de Dir. Peniten- 
ciarelor, de F.B.[., şi ceva mai jos, ajunse la Ser- 
viciul Imigraţiei şi Naturalizării, W. Bray 20, 
BA 7-0300, Noaptea, sîmbăta, duminica şi sărbă- 
tori OL 6-5888. 
Ethan zise cu voce tare : 
— OL 6-5888, OL 6-5888, deoarece e tirziu. 
Apoi, se adresă conservelor fără a le mai privi : 
Dacă totul e cinstit şi legal, nu fac nici un rău 
nimănui. 
Ethan ieşi pe uşa dinspre alee şi o încuie. Cu 
punga de provizii în braţe, traversă strada şi intră 
la Marinarul, hotel şi braserie. Braseria era plină 
de zgomotul băutorilor de cocteil, în schimb Polul 
minuscul, unde se afla boxa telefonului public, era 
ol ; chiar şi funcţionarul de serviciu lipsea de la 
ocul lui. Ethan intră în boxă, trase uşa de sticlă 
după el, puse punga pe podea, îşi scoase mărun- 
ţişul din buzunar, şi îl înşirui pe mica poliţă ; alese 
o monedă de zece cenți, o introduse în aparat, şi 
formă cifra zero. 
—  Operatoarea ! 
— Oh, operatoarea ! Vreau să vorbesc cu New 
York-ul. 


— Formaţi numărul vă rog! 


bancă. Domnul Baker o şterge miine la New York, 
pentru cîteva zile. E agitat ca un gîndac. 

— În legătură cu ce? 

— De unde să ştiu? Dar eu îi aranjez cores- 
pondenţa. A primit o grăma” de scrisori din 
Albany. 

— Probleme politice ? 

— Eu doar îi prezint scrisorile teancuri. Nu le - 
citesc, Totdeauna merge așa scârţiit ? 

— Spre ora patru, da. Peste vreo zece minute 
sau cam aşa ceva, vînzarea se va înviora din nou. 

— Vezi? Ai prins mișcarea. Fac pariu că 
înainte de a da faliment, nu le vedeai la treaba 
asta. La revedere. Ajută-te singur, şi cerul te va. 
ajuta | E 
Mica înviorare pe care cumpărătorii o provo- . 
cau între cinci şi şase se produse la timp. Soarele, 
ţinut în frîu de orarul de vară, era încă sus şi 
lumina strada ca în plină zi, cînd Ethan aduse 
înăuntru lăzile cu fructe și încuie ușile de la in- 
trare, trăgînd obloanele verzi. "Apoi, urmărind cele 
înscrise pe listă, îşi adună proviziile pentru acasă, 
virîndu-le pe toate într-o pungă mare. După ce. 
îşi dezlegă şorțul şi-şi puse haina şi pălăria, se re- 
zemă de tejghea, privind rafturile cu enoriaşi. 
„N-am nici un mesaj pentru voi! zise el. Dar 
amintiţi-vă de vorbele lui Satchel Paige. Mi se 
pare că trebuie să învăţ şi eu să nu mă uit înapoi.“ 

Scoase din portofel paginile liniate, împăturite, 
şi făcu un plic mic din hîrtie ceruită în care le 
puse. Apoi, deschise uşiţa emailată a mecanismului . 
de răcire de la vitrina-frigider, împinse plicul pină 
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Ethan se întoarse de la muncă, ducînd punga. 
cu provizii. Ce plăcute sînt după-amiezile ! Iarba. 
peluzei crescuse atîta de înaltă și de deasă, încît. 
paşii lui lăsau urme vizibile. El o îmbrăţişă pe. 
Mary fără prea multă efuziune. 2 0 

— Degeţelule, zise el, peluza se sălbăticeşte. 
de-a binelea. Crezi că l-aş putea trimite pe Allen 
s-o tundă ? E 

— Acum e perioada examenelor. Ştii şi tu cum 
este la încheierea anului şcolar ! j 

— Ce e zgomotul ăsta vijelios, nepămîntean, 
care vine din camera cealaltă ? ( 

— Exersează cu instrumentul de vorbit ca. 
ventrilocii. Va de o reprezentaţie la serbarea de. 
sfîrşit de an. (VĂ 

— Va să zică trebuie să tund eu iarba. 

— Îmi pare rău, dragule. Dar îi cunoşti şi tu 
pe copii. - 

— Da, încep să-i cunosc. 

— Eşti prost dispus? Ai avut o zi grea? 

— Stai să mă gîndesc... Nu, nu cred. Am stati 
toată ziua în picioare. Gîndul că voi împinge apa- 
ratul de tăiat iarba nu mă face să sar în sus de. 
bucurie. | 

— Ar trebui să avem şi noi un aparat cu. 
motor. Johnson-ii au unul. Poţi să-l conduci şe-. 
zînd pe scaun. 

— Ar trebui să avem un grădinar, chiar şi un 
ajutor de grădinar. Bunicul meu avea. Îl conduci . 
şezind pe scaun ? Allen ar putea să tundă iarba, 
dacă s-ar pricepe să umble cu aparatul. | 
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— Nu fi pi cu el. N-are decît paisprezece. ş 


ani. Toţi sînt aşa. 


_— Oare cine a inventat minciuna asta, că 
bucuria părinţilor sînt copiii ? 

_— Văd că eşti într-adevăr prost dispus. 

_— Să mă mai gindesc... Da, cred că da. Iar 
zgomotul ăsta mă face să înnebunesc. 

— Exersează. 3 

— Da, mi-ai spus. d 

__ Nu trebuie să-ţi descarci nervii pe el. : 

_— Bine, dar dacă aş putea s-o fac, m-aş mal 

ori. 
ie Ethan se repezi în camera de alături, unde Al- 
len, cu ajutorul unui băț de trestie, pe care- fă- 
cea să vibreze ţinîndu-l lipit de limbă, scotea 
nişte sunete aducînd vag a cuvinte. 

_— Ce naiba mai e şi asta ? 

Allen scuipă băşul în palmă. 

_— Din cutia de Peeks. Pentru a face pe ven- 


trilocul. ţa : Să 
__ Ai mincat pastele făinoase din cutia de 


Peeks ? Ă se a UA 
__ Nu. Nu-mi plac. Tată, lasă-mă să exersez. 
— Numai o clipă! 
Ethan se aşeză Jos. 
— Ce planuri de viaţă ai tu ? 
— Ce? să 
— Planuri de viitor. Nu vi s-a spus la şcoală ? 
Viitorul e în miinile tale. 
Ellen se strecură în cameră şi s 


canapea, ghemuindu-se ca o pisică, 
_— Vrea să apară la televiziune, spuse ea. 


e tolăni pe 
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şi treij”: de mii de dolari | i ] 
rei a un con 
tie curs Cine ştie 
— Şi s-a aflat că totul fus jat dinai 
: ese ara 
a: njat dinainte, 
— Ei şi, toti ă ă 1j 
4 -au rămas o sută treij d ŢI 
j t nas c e mii. 

Ethan întrebă cu glas liniştit : 

— petele morale nu te interesează ? 

—  lotuşi, sînt o grămadă de bani... 

— Nu crezi că e un lucru necinstit ? 

— "Toţi fac la fel, zău ! 

7 ea Dar ce părere ai despre oamenii care se 

in e ne i o tavă de argint, dar nu-i 
ră nimeni? Ăştia rămîn şi fără ci i 

vu > i 

tei şi fără cinste, și 

— Fi i ă 
dar iecare cu norocul lui — după cum se-n- 

mplă şi se fărîmiţeze prăjitura... 

Se 0070 pg ol Ș : Ă 
"Atat 3 i fărîmiţează, desigur, zise Ethan. Şi 
i at e ic e cztota să se fărimiţeze. Ia ri- 

-te! Ai eliminat din limbajul tă i 

u 
Dai jul tău cuvîntul 

Băiatul se zăpăci, şi, cîntărind repede în minte 
Bet a-şi da seama dacă vorbele tatălui ascun- 
fe anume intenţie, se ridică în picioare, 

It de resentimente, aranjîndu-și î 
nă ndu- - 
pac , j şi îmbrăcă 

— Nu, domnule. 

— Cum merge cu şcoala ? 

— Bine, cred. . 

SE * >" 

Ap arsi ai început o lucrare despre dragostea 
A pi e apere Oare, hotărîndu-te să ni- 
iceşti această dragoste, ai ă inui 
; renunţat să c 
lucrarea ? i cae 
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— Un puşti de trei'şpe ani a cîştigat = sută 


— Nu înţeleg, cum s-o nimicesc, domnule ? 
— Poţi oare iubi cinstit ceea ce este necinstit ? 
— Ah, tată, toată lumea procedează aşa. 

— Şi dacă toţi procedează aşa, se schimbă oare 
problema ? : 

— Ei, dar nimeni n-are nimic împotrivă, în 
afară de vreo cîţiva intelectuali. Am terminat 
lucrarea. 

— Bine, aş vrea s-o citesc şi eu. 

— Am şi expediat-o. 

— Probabil că ai o copie. 

— Nu, domnule. 

— Şi dacă lucrarea ţi se pierde ? 

— Nu m-am gîndit la asta! Tată, aş vrea să 
mă pot duce şi eu în tabără, ca şi ceilalți copii. 

— Noi nu ne-o putem permite. Şi nici nu se 
duc toți copiii — doar câţiva. 

— Aş vrea să avem şi noi ceva bani. Se uită 
în jos, examinîndu-și miinile, şi îşi umezi buzele 
cu limba. 

Ochii lui Ellen se îngustaseră, aţintiţi într-o 
privire concentrată. 

Ethan îşi cerceră cu privirea băiatul. 

— Îşi voi crea această posibilitate, îi zise. 

— Poftim? 

— Voi aranja să lucrezi, pe timpul verii, în 
prăvălie. 

— Cum, adică, să lucrez ? 

_— Întrebarea ta ar trebui să fie „ce să lu- 
crez 2* Vei curăța rafturile, vei mătura şi poate 

_— dacă vei da rezultate bune — îţi voi permite să 
serveşti cumpărătorii. 

— Eu vreau să mă duc în tabără. 
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— Tu mai vrei şi o sută de mii de dolari. 

— Poate voi cîştiga la concursul de compu- 
neri. Asta ar însemna, în orice caz, o excursie la 
Washington. Ar fi ca un fel de vacanță, după un 
an întreg de şcoală. aa 

— Allen! Există anumite reguli de conduită, 
de politeţe, de onestitate și, da, chiar de muncă, 
reguli care nu se schimbă cu una, cu două. A sosit 
vremea să ţi-o spun... Va trebui să munceşti. 

Băiatul îşi ridică privirea : 

— Nu mă poţi sili! 

— Poftim ? 

— Există legi care interzic exploatarea muncii 
copiilor. Permisul de muncă se eliberează numai 
după ce ai împlinit şaisprezece ani. Vrei să încalc 
legea ? 

— "Tu crezi că toţi băieţii şi toate fetele, care 
îşi ajută părinţii, sînt pe jumătate sclavi şi pe ju- 
mătate delicvenţi ? 

Minia lui Ethan era tot atit de oarbă şi de ne- 
cruțătoare ca şi dragostea. Allen îşi feri privirea. 

— N-am vrut să spun asta, domnule. 

— Cu siguranţă că n-ai vrut. Şi nici n-ai s-o 
mai spui. Să-ţi fie ruşine, în faţa a douăzeci de 
generaţii de Hawley şi Alleni ! Ei au fost oameni 
onorabili ! Poate că vei fi şi tu demn, într-o bună 
zi, să te numeri printre ei. 

— Da, domnule. Pot să mă duc în camera 
mea, domnule ? = 

— Poţi. 

Allen sui scara încet. 
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După ce _dispăru, Ellen îşi răsuci „Bica ca 
nişte elice. Cobori de pe canapea şi îşi trase tusta 
în jos, cu un gest de domnişoară. Se 

_ Am citit cuvântările lui Henry Clay. Să ştii 
că erau bune, 

— Da, erau bune. 

— "Ţi le mai aminteşti ? A 
_— Cred că nu prea clar. E mult de cînd le-am 
citit. 

— E grozav ! : SERE 

— Nu mi se par o lectură prea nimerită pen- 
tru, o fată de şcoală. 

— E pur şi simplu grozav ! i 

Ethan se ridică de pe scaun cu preţul unui 
mare efort; toată ziua aceea lungă şi obositoare 
îl trăgea înapoi. RI 

în bucătărie o găsi pe Mary cu ochii roşii de 
plins şi de mînie. ; PR 

— Te-am auzit, îi spuse ea. Nu ştiu ce-ţi iai 
chipui că realizezi în felul ăsta. E doar un copil ! 

— Acum e timpul cînd se începe educaţia, 
draga mea. 

2_ Nu mă lua cu „dragă“. N-am de gînd să 
suport un tiran. 

— Tiran ? O, Doamne! | : 

— E doar un copil. Tu ai inceput cearta. 

— Cred că se simte mai bine acum. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. L-ai strivit ca 
pe o insectă. j E ie 

— Nu, draga mea. l-am oferit o viziune rapidă 
asupra lumii. El îşi crease o viziune falsă. - i 

__ Dar tu, tu de unde ştii care e adevărul 


asupra lumii ? 


Ethan se îndepârtă di ca ie pala de 
A e ea şi ieşi pr : 
din dos. i aid 
— Încotro ? 
— Să tund peluza. 
— Credeam că eşti obosit. 
— Sînt, adică am fost. 
: fra o privi peste umăr, în timp ce ea şedea 
în pragul ușii cu geam. Omul este o fiinţă singu- 
ratică, îşi zise, şi îi zîmbi o clipă, înainte de a-și 
pregăti aparatul de tuns iarba. 
glia : 
Mary auzi fîşiitul cuţitelor ce retezau iarba 
moale şi suplă. 
În dreptul uşii, zgomotul încetă. Ethan strigă : 
și Mary, e draga mea, te iubesc! 
poi, cuţitele continuară să se învîrtească şi să 
A ş că şi să 
taie iarba înaltă. ș 
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Margie Young-Hunt era o femeie atrăgătoare, 
inteligentă, la curent cu toate noutăţile ; era atit 
de inteligentă, încît ştia cînd şi cum trebuie să-şi 
mascheze inteligenţa. Încercase două căsătorii, dar 
nu-i reuşise nici una, deoarece soţii nu fuseseră de 
loc la înălţime ; primul era slab de înger, iar al 
doilea, şi mai slab, murise. Cît despre aventuri nu 
prea i se ofereau ocazii. Le creia ea, înscenînd, 
recurgînd la repetate convorbiri telefonice, scrisori, 
cărți poştale cu urări de sănătate, şi întîmplătoare 
întilniri pe stradă, calculate de ea, bineînţeles, să 
dinainte. Avea grijă să ducă bolnavilor supă fă- 
cută acasă, şi să-şi amintească datele de aniversare 
ale cunoscuţilor. Cu aceste metode reușea să sem- 
naleze celorlați oameni existenţa ei. E 
Se străduia, mai mult decît oricare altă femeie 
din oraş, să-şi păstreze linia zveltă a siluetei, tenul 
curat şi proaspăt, dinţii strălucitori şi linia fermă 
a bărbiei. O bună parte din venit şi-o cheltuia 
pentru Îngrijirea părului, unghiilor, pe masaje; 
creme şi balsamuri. Unele femei spuneau despre 
ea că trebuie să fie mai bătrînă decît arată“. 
Când muşchii care susţin sînii n-au mai reac- 
ţionat la masaje, creme şi gimnastică, şi i-a in- 
stalat în sutiene croite cu abilitate, care îi îm- 
pingeau în sus, insolenţi. Machiajul începuse să-i 
consume din ce în ce mai mult timp ; părul avea 
luciul, culoarea şi unduirea promise de cosmeticile 
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fundul sufletului, nu-şi admira faptele. Unul dintre 
aceştia era Danny Taylor, altul era Marullo, altul 
poliţaiul Stonewall Jackson Smith, şi mai existau 
şi alţii. Toţi aceştia aveau încredere în ea, şi ea 
avea încredere în ei, iar legătura lor tainică era 
singura onestitate sufletească a lui Margie. Aceşti 
prieteni îi vorbeau fără rezervă şi fără gr 
Margie era pentru ei ca şi fîntina din basmul ui 
Andersen : receptivă, neacuzatoare, tăcută. Mai 
toţi oamenii au viciile lor secrete. Margie Youg- 
Hunt avea o virtute secretă. Şi datorită acestei 


cărora li se face reclamă la televiziune. N-ar fi 
putut să ghicească nimeni că sub farmecul pe care 
îl răspîndea la o întâlnire, în timp ce mînca, dansa, 
ridea, distra şi-l atrăgea pe însoţitorul ei, cu o reţea 
de mici magnete, se ascundea o Înscenare rece pusă 
atent în repetiţie cu mult înainte. După ce lăsa 
să treacă o perioadă acceptabilă, şi după ce se 
cheltuiseră ceva bani, de obicei ceda, dacă o. putea 
face în mod discret. După aceea, pornea să-şi aran- 
jeze noi combinaţii. Pînă la urmă, fie că ajungea 
acolo mai curînd sau mai tîrziu, tot patul repre- 


zenta capcana ce trebuia să-i asigure securitatea 
şi bunăstarea viitoare. Dar prada ţintită fugea din 
capcana plăpumii de mătase. Cei cu care se în- 
tilnea erau, din ce în ce mai des, bărbaţi însuraţi, 
sau prea prudenţi. lar Margie ştia mai bine decit 
oricine că timpul acţiona în defavoarea ei. Cărțile 
de ghicit nu-i mai răspundeau atunci cînd le cerea 
ajutor pentru ea însăşi. 

Margie cunoscuse mulți bărbaţi ; majoritatea 
erau însă oameni copleşiţi de sentimentul vinovă- 
ției, răniţi în vanitatea lor, sau disperaţi, încât 
începuse să simtă față de victimele ei acelaşi dispreţ 
pe care îl simte gunoierul de profesie față de gunoi. 
Era uşor să manevrezi astfel de bărbaţi printre 
temerile şi vanităţile lor. Ei doreau atît de mult 
să fie duşi de nas, încît Margie nu mai încerca, 
în nici un fel, senzaţia de triumf, ci doar un fel 
de milă amestecată cu dezgust. Aceştia erau prie- 
tenii şi asociaţii ei. Îi proteja pînă şi împotriva posi- 
bilităţii de a se afla că îi erau prieteni. Le dădea 
tot ce avea mai bun în ea, deoarece ei nu-i cereau 
nimic. 'Ținea numele lor în secret, pentru că, în 
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calităţi tainice, ea ştia probabil mai mult decit 
oricare altul despre New Baytown, şi chiar despre 
comitatul Wessex, dar. toate aceste informaţii rămi- 
neau sterile pentru că ea nu voia, nu putea să le 
folosească în propriul ei interes. În schimb, tot 
ceea ce îi cădea în mînă, din alte domenii, era 
utilizabil. 

Planurile ce-l aveau drept ţintă pe Ethan Al- 
len Hawley au luat naştere întîmplător, din lipsă 
de activitate. Într-un anume fel, el avea dreptate 
bănuind-o de gînduri nu tocmai curate, de încer- 
carea de a-şi dovedi propria-i putere. Mulţi dintre 
bărbaţii amăriţi, care o frecventau pentru a găsi 
mângiiere şi încredere, erau handicapaţi de pa 
tenţă sau afectaţi de traumatisme sexuale, ce le 
otrăveau şi celelalte aspecte ale vieţii. Pentru „ea 
era destul de lesne ca, prin mici linguşiri, Şi pr: 
curajări, să-i elibereze de vechile temeri, reia 
curajul de a-şi înfrunta nevestele afurisite. Pe 
Mary Hawley o îndrăgise sincer şi, prin ea, în- 
cepuse treptat să fie conştientă de existența lui 
Ethan, suferind de un alt gen de traumatism, social- 
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Economic, care Ii zdruncinase energia şi siguranţa. 


a re 2 ei al 
Neaviînd nici slujbă, nici amant, nici copii, ea 


porni să se preocupe de modul cum ar putea să-l 
elibereze şi să-l îndrume către un ţel nou pe acest 
bărbat infirm. Era un joc, un fel de şaradă, o expe- 
riență, un produs — nu al bunătăţii, ci pur şi 
simplu al curiozităţii şi al plictisului. Era vorba 
de un om superior. Dacă reuşea să-l îndrumeze, 
îşi dovedea propria ei superioritate, dovadă de 
care avea din ce în ce mai multă nevoie. 

Era, probabil, singura persoană care îşi dădea 
seama cît de profundă era transformarea lui 
Ethan, şi aceasta de fapt, o înspăimîntase deoarece 
o credea opera ei. Şoarecelui fi crescuse o coamă 
de leu. Îi ghicea, sub haine, muşchii încordaţi, şi 
îi vedea ochii aprinzîndu-se de cruzime. La fel 
trebuie să se fi simţit blîndul Einstein, atunci cînd 
previziunile lui despre natura intimă a materiei au 
explodat deasupra Hiroşimei. 

Lui Margie îi plăcea foarte mult Mary Hawley, 
dar avea pentru ea puţină simpatie, şi nici un 
strop de milă. Femeile acceptă nenorocirea ca pe 
o calamitate naturală, mai ales cînd se abate asupra 
celorlalte femei. 

£ În căsuţa ei imaculată, aşezată în mijlocul unei 
grădini mari şi părăginite, foarte aproape de Portul 
Vechi, Margie se apropie de oglinda toaletei să-şi 
cerceteze arsenalul, iar privirea ei străbătu prin 
straturile de cremă, pudră, fard pentru pleoape, 
prin genele artificiale rimelate cu negru, şi văzu 
ridurile mascate şi lipsa de elasticitate a pielei. 
Simţea „Cum anii se îngrămădeau mereu, ca fluxul 
urcînd în jurul unei stînci, pe marea liniştită. Există 


şi un arsenal al maturității, al vîrstei mijlocii, dar 
folosirea lui necesită un exerciţiu şi o tehnică pe 
care ea încă nu le poseda. Trebuia să le înveţe mai 
înainte ca toată construcţia €i vioaie şi tinerească 
să nu se fi fărimiţat, lăsînd-o dezgolită, dărîmată, 
ridiculă. Pînă acum ea reuşise, pentru că nu se 
delăsase niciodată, nici chiar atunci cînd era sin- 
gură. Schiţind o experienţă, lăsă colțurile gurii să 
cadă în voia lor şi pleoapele să se închidă pe ju- 
mătate. Îşi aplecă puţin capul şi sub bărbie se ivi 
o cută, ca o funie împletită. În faţa ei, în oglindă, 
văzu cum douăzeci de ani năpădesc peste ea şi 
se cutremură cînd şoapta glacială îi spuse ce o 
aşteaptă. Amiînase prea mult. Ca să îmbătrinească, 
femeia are nevoie -ță un cadru anume, cu lumini, 
cu butaforie, catifea neagră, copii, în mijlocul că- 
rora să încărunțească şi să se îngraşe, să chico- 
tească şi să se lăcomească la mîncare ; are nevoie 
de dragoste şi protecţie, de un soţ liniştit şi ne- 
pretențios, sau de și mai liniștitorul și mai puţin 
pretenţiosul său testament, cu banii depuși la 
bancă. Femeia care îmbătrineşte singură e un de- 
şeu nerecuperabil, o zbircitură obscenă, dacă nu e 
înconjurată de o suită de hodorogi care să-i mor- 
măie şi să-i trăncănească despre toate bolile «ei, 
oblojindu-i părțile dureroase. 

Simţi un ghem fierbinte de spaimă în stomac. 
Cu primul soț avusese noroc. Era un om slab, şi-i 
aflase repede slăbiciunea. O iubea nebuneşte, atît 
de nebuneşte încît, atunci cînd ea a vrut să divor- 
țeze, el n-a pretins clauza recăsătoririi în dispo- 
zitivul de pensie alimentară. 
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Al doilea soţ crezuse că Margie are avere perso- 


nală, și chiar avea. Nu-i lăsă mare lucru la moarte, 
dar, cu pensia alimentară de la primul soţ, putea 
să trăiască omeneşte, să se îmbrace bine şi să se uite 
în voie după alţii. Dar dacă ar fi murit primul 
soţ ? Acest gînd îi provoca o durere fierbinte. Coş- 
marul cecului lunar o urmărea zi şi noapte. 

Îl revăzuse pe primul ei soț, prin ianuarie, în 
piaţa cea mare, formată la întretăierea dintre Ma- 
dison Avenue şi strada 57. Arăta îmbătrinit şi fără 
vlagă. Gindul că ar putea să moară curînd o ur- 
mărea neîncetat. Dacă acest netrebnic murea, se 
isprăvea cu banii ei. Îşi spunea că ea este probabil 
singura fiinţă din lume care se ruga din tot sufletul 
pentru sănătatea lui. 

Figura primului soț trasă, mută, cu ochii morţi, 
îi reveni în minte în această clipă, scormonindu-i 
durerea în stomac. Ce s-ar face ea dacă puiul de 
căţea ar muri? 

Aplecîndu-se spre oglindă, Margie ezită o clipă, 
apoi îşi încordă, ca un arc, întreaga voinţă. Bărbia 
i se îndreptă în sus, funia noduroasă dispăru, ochii 
îşi recăpătară strălucirea, pielea feţei i se întinse 
pe oase, umerii se redresară. Se ridică şi începu să 
valseze, desenînd pe covorul roşu şi gros un cerc 
perfect. Era cu picioarele goale, iar unghiile de- 
getelor străluceau sub lacul roz. Trebuia să alerge, 
trebuia să se grăbească, pînă nu era prea tirziu! 

Trase cu putere uşile dulapului şi luă rochia 
cea nouă, cu croială provocătoare, pe care o păs- 
trase pentru week-end-ul din 4 Iulie ; scoase apoi 
pantofii cu toc cui şi ciorapii diafani, în care 
picioarele păreau chiar mai dezgolite, dectr fără 
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ciorapi. Orice moleşeală îi dispăruse din mişcări. 
Se îmbrăcă cu aceeaşi repeziciune şi îndemânare 
cu care măcelarul își ascute satirul, şi se examină 
în oglindă, în acelaşi fel în care măcelarul îşi în- 
cearcă tăişul cuţitului cu degetul cel mare. Să se 
grăbească, dar să nu alerge, să se. grăbească după 
bărbatul care nu vrea să aştepte, şi după aceea, va 
pune în funcţiune acea nepăsare lentă a femeii la 
curent cu toate, inteligentă, frumoasă, elegantă, 
plină de încredere în ea, doamna cu picioare fru- 
moase şi mănuşi albe imaculate. Nu era bărbat 
pe lingă care să treacă să nu se uite după ea. Şo- 
ferul camionului fraţilor Miller fluieră, în timp 
ce aranja nişte cherestea, iar doi băieţi de liceu 
o priviră ă la Rudolf Valentino, pe sub sprîncene, 
înghiţindu-și cu dificultate saliva ce le inundase 

rile căscate. 

Și — Ce zici de asta? întrebă unul dintre ei. 

— Da ! răspunse celălalt. 

— Ai vrea să... 

— Da! y 

O doamnă nu umblă aşa fără rost, în orice caz, 
nu în New Baytown. Irebuie să se ducă undeva, 
cu o treabă, orictt de mică şi de neinsemnată. În 
timp ce mergea, punctînd Strada Mare cu tocurile 
cui, saluta, sau chiar adresa cîte o vorbă cunoscu- 
ţilor, trecindu-i automat în revistă. 

Domnul Hall — ăsta trăieşte pe credit sau cel 
puţin trăise o vreme. Si Ea 

Stoney — un mascul vinjos, dar care femeie 
poate să trăiască din salariul sau pensia unui 
copoi ? Şi, în afară de asta era prietenul ei. 
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„Harold Beck — are proprietăţi imobiliare cu 
duiumul ; dar Harold este un tip ciudat. Probabil 
că singurul om din lume, care nu-şi dădea seama de 
acest lucru, era el însuşi. 

MacDowell — „Ce plăcere să te văd, domnule. 
Ce mai face Milly 2“ Imposibil — ăsta e de ori- 
gine scoțiană, zgircit, legat de o nevastă infirmă, 
una din acele bolnave care trăiesc o veşnicie. Mac- 
Dowell este o adevărată taină. Nimeni nu ştie cîte 
parale are. 

Donald Randolph — cel cu ochii mereu umezi. 
Un om minunat cînd şedea la bar, pe taburetul 
de lîngă tine ; un gentleman, care pînă şi în culmea 
celei mai crunte beţii își păstra bunele maniere ; 
un om complet inutilizabil, însă, afară de cazul 
cînd ai vrea să-ţi ţii casa pe un taburet de bar. 

Harold Luce — se spunea că e rudă cu patro- 
nul tipografiei revistei Times. Dar cine o spunea ? 
EI însuşi. O inimă de piatră, cu renume de înțelept 
numai pentru că era scump la vorbă. 

Ed Wantoner — un mincinos, un escroc şi un 
hoţ. Se bănuia că e plin de bani şi nevastă-sa era 
pe moarte, însă Ed n-avea încredere în nimeni. 
Nici măcar în cîinele lui. Şi de frică să nu fugă, 
îl ţinea în lanţ, lăsindu-l să urle. 

Paul Strait — era unul dintre stâlpii partidului 
Republican. Pe soţia lui o chema Butterfly 1. Şi 
nu era o poreclă. Butterfly Strait, pe numele ei 
de botez Butterfly. Chiar aşa o chema. Lui Paul 
ii mergea bine atunci cînd statul New York avea 


1 Fluture (în limba engleză). 
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un guvernator republican. Era proprietarul tere- 
nului unde se descărcau gunoaiele oraşului, şi des- 
cărcarea unui camion costa 25 de cenți. Se vorbea, 
că atunci cînd şobolanii se făceau atît de răi şi 
de mari, încît deveneau periculoși, Paul vindea bi- 
lete amatorilor de vînătoare, închiria reflectoare şi 
puşti, şi îşi făcea stocuri de cartuşe de calibrul 


5,6 mm, pentru împuşcarea şobolanilor. Avea o 


mutră atît de prezidenţială, încît mulți îi spuneau 
„Ike“. Dar, odată, Danny Taylor, beat ca de 
obicei, îl numise Cel Mai Nobil Paul dintre Toţi, 
şi acest nume prinsese. De cîte ori nu se afla de 
faţă, i se spunea Nobilul Paul. 

Marullo — este din ce în ce mai bolnav. Obra- 
zul i-a devenit cenuşiu. Ochii lui Marullo aveau 
aspectul unui om împuşcat în stomac cu un 45. 
Trecuse -de intrarea propriului său magazin, fără 
să intre. Margie intră în prăvălie, legănîndu-şi şol- 
durile frumoase. 

Ethan discuta cu un necunoscut, un bărbat bru- 
net, tînăr, cu pantaloni Ivy League şi cu pălărie 
cu boruri înguste. Un bărbat spre patruzeci de 
ani, solid, cu o figură aspră, părînd devotat muncii 
lui, oricare ar fi fost. Era aplecat deasupra tej- 
ghelei, şi parcă avea intenţia să examineze amig- 
dalele lui Ethan. 

— Bună ! zise Margie. Văd că eşti ocupat. Mă 
întorc mai tîrziu. 

Există o mie de lucruri fără rost, dar perfect 
justificate, pe care le poate face o femeie ducîn- 
du-se în plimbare la o bancă. Margie traversă aleea 
şi intră în templul de marmură și oţel inoxidabil. 
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Cînd o văzu, Joey Morphy făcu să se lumineze, ] 


cu figura lui, tot pătratul brăzdat cu bare de fier, 
al ghișeului de casier. Ce zimbet, ce caracter, ce 
bun tovarăş de distracţie, şi ce soț infect în per- 
spectivă ! Pe bună dreptate Margie îl socotea un 
celibatar înnăscut, capabil să moară luptnd eroic 
pentru a rămîne burlac. Joey nu avea nevoie de un 
mormînt pentru două persoane. 

— Vă rog, domnule, zise Margie, aveţi ceva 
bani proaspeți, nesăraţi ? 

— Daţi-mi voie, doamnă, să caut. Sînt aproape 
sigur că am zărit ceva, pe undeva. Cam câţi doriţi ? 

— Vreau vreo şase uncii, msieur. 

Scoase din geanta albă de antilopă un carnet 
îndoit şi completă un cec pentru douăzeci de dolari. 

Joey rîse. Îi plăcea Margie. Din cînd în cînd, 
nu prea des, o invita în oraş la cină, şi apoi se 
culca cu ea. Dar îi plăcea atît societatea, cît şi 
umorul ei. 

— Doamnă Young-Hunt, zise: Joey, asta îmi 
aminteşte de un prieten de-al meu care-a fost în 
Mexic cu Pancho Villa !. Vi-l amintiţi ? 

— Nu l-am cunoscut niciodată. 

— Nu-i o minciună ! E vorba de o întîmplare 
povestită de omul ăsta. Zicea că, pe vremea cînd 
Pancho stăpinea în nord, a pus tarapanaua să-i 
bată bancnote de dooj' de pesos bucata. Şi ăia au 
tras aşa de multe, că băieţii nu le-au mai numărat. 
„De altfel, tot nu se prea pricepeau la numărat. 
Şi le-a cîntărit cu balanţa. 


1 Pancho Villa (1877—1923) — unul dintre eroii revoluţiei bur- 
ghezo-democratice din Mexic din 1910—4917, 
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— Joey, zise Margie, te simţi mereu tentat | 
să-ţi povesteşti autobiografia. : 

— Zău că nu, doamnă Young-Hunt. Pe atunci 
aveam de-abia vreo cinci anişori. Este o întim- 
plare adevărată. Se pare că o femeie foarte bine 
făcută, o indiancă, cu un trup grozav, intră şi 
zise : „Generale, l-aţi executat pe bărbatu-meu, şi 
m-aţi lăsat văduvă săracă şi cu cinci copii; aşa 
se face o revoluţie populară 2“ Pancho i-a evaluat 
calităţile din ochi, aşa cum fac şi eu acuma, cu 
dumneata. 

— Nu ai nici o ipotecă, Joey. 

— Ştiu. Da aşa i-a spus. Pancho s-a adresat 
unui aghiotant : „Pune pe cîntar cinci kile de bani 
pentru dumneaei“. Ştii, asta făcea o boccea respec- 
tabilă ! Au legat bocceaua cu o sîrmă și femeia a 
plecat, legănîndu-şi bocceaua cu foi de varză. 
Atunci, intră un locotenent, salută şi zise : „Gene- 
rale (ei spun, mi gral — ca bral) nu l-am împuşcat 
pe bărba-su. Era beat. L-am băgat la răcoare, după 
colț.“ 
Pancho nu-şi luase ochii de la femeie, care 
o-ntindea cu bocceaua în mînă. Apoi ordonă: 
„Du-te şi împuşcă-l! Nu face s-o dezamăgim pe 
biata văduvioară.“ 

— Joey, eşti imposibil ! 

— E o întîmplare autentică, zău! Eu o cred. 
Întoarse cecul întins de Margie. Doriţi hirtii de 
cîte douăzeci, cincizeci sau sute ? 

— Dă-mi-i în sferturi. 

Se simțeau bine împreună. 

Domnul Baker ieşi din biroul său cu geamuri 
mate. 
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— Bună, Eh. 

— Bună, Margie. 

— Cine era frumosul necunoscut ? 

— N-ai la tine cristalul magic ? 

— Agent secret ? 

— Mai rău, Margie. Oare toată lumea se teme 
de copoi? Deşi n-am făcut nimic, tot mi-e frică 
de copoi. 

— Heruvimul ăla cu părul buclat era detectiv ? 


i je aci nui ; — Nu tocmai. Zicea că e din F.B.I. 
Strînse cele patru hîrtii de cîte cinci dolari pe — Ce ai pus la cale, Ethan ? 


care i le dăduse Joey şi porni în direcţia banche- — Am pus la cale? Eu? De ce am „pus la 
rului, dar, în clipa aceea, omul pe care îl văzuse cale “ 
stînd de vorbă cu Ethan intră fără zgomot, trecu 
prin faţa ei, prezentă o carte de vizită, fu introdus 
în biroul domnului Baker, iar uşa se închise în 
urma lor. 

— Ei, sărută-mi piciorul, îi zise ea lui Joey. 

— Cel mai frumos picior din comitatul Wessex, 
spuse Joey. Vrei să ieşim împreună diseară? Să 
dansăm, să ciugulim, şi aşa mai departe ? 

— Nu pot, răspunse ea. Cine e tipul ăsta? 

— Nu l-am mai văzut niciodată. Pare un in- 
spector bancar. În ocazii de-astea îmi pare bine 
că sînt cinstit şi încă-i şi mai bine că mă pricep la 
adunat şi la scăzut. 

— Joey, să ştii că într-o zi ai s-o faci şi pe 
cea mai credincioasă femeie să fugă mîncînd pă- 
mîntul. 

— Ăsta-i visul vieţii mele, doamnă. 

— La revedere. 

Margie ieşi, traversă aleea și intră din nou în 
băcănia lui Marullo. 


Şi el prezenta anumite posibilităţi. Baker îi 
făcuse odată o propunere, corectă din punct de 
vedere gramatical, dar totuşi cam neclară. Domnul 
Baker era Domnul cu. Bani. Desigur, avea o ne- 
vastă, dar Margie cunoştea oamenii de soiul Ba- 
keri-lor. Ei se pricep întotdeauna să inventeze un 
motiv moral pentru ca, la adăpostul lui, să-și per- 
mită ceea ce vor să facă neapărat. Se bucura că 
atunci îl refuzase. În felul acesta, el continua să 
rămînă pe listă. 


"u 


— Ce voia de la tine? 

— Nu ştiu ce voia, ştiu numai ce m-a întrebat. 
— Ce te-a întrebat? 

— De cîtă vreme îl cunosc pe patron ? Cine 
îl mai cunoaşte? Cînd s-a instalat la New 
Baytown ? 

— Şi ce i-ai spus? 

— l-am spus că atunci cînd m-am înrolat 
pentru a lupta împotriva dușmanului, nu îl cunoş- 
team pe Marullo. Cînd m-am întors era aici. Cînd 
am dat faliment, el a preluat prăvălia şi mi-a oferit 
o slujbă. 

— Despre ce crezi că poate fi vorba ? 

— Dumnezeu ştie ! 

Margie încercase să nu-l privească în ochi, şi 
se gîndea : „Vrea să-l cred fleț. Ce-o fi urmărit 
tipul ăla, în realitate ?* 

EI îi spuse atît de încet, încît ea se sperie: 

— Nu mă crezi. Să ştii, Margie, că nimeni nu 
crede cînd i se spune adevărul. 
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— întregul adevăr ? Eh, cînd tai un pui fript, 
toate bucăţile sînt de pui, numai că unele au carnea 
neagră şi altele albă. 

ir Așa cred şi eu. Sincer vorbind, sînt îngri- 
jorat, Margie. Am nevoie de slujba asta. Dacă i 
s-ar întîmpla ceva lui Alfio, aş rămîne şi eu pe 
drumuri. 

— Uişţi că vei deveni un om bogat? 

— E destul de greu să-mi amintesc că voi fi 
bogat cîtă vreme nu sînt. 

_— Ethan, nu ştiu dacă mai ţii minte. Era astă 
primăvară, aproape de Paşte. Am venit aici şi tu 
mi-ai spus : Fiică a Ierusalimului. 

„— Era în Vinerea Mare. 

— Deci, ţii minte. Ei, află că i-am dat de 
urmă. E un citat din Matei şi e foarte frumos, 
Şi... înfricoşător. 

— Da. 

— Ce s-a întîmplat cu tine? 

— De vină este mătuşă-mea Deborah. Ea mă 
răstignea pe cruce o dată pe an. Şi continuă s-o 
facă şi acum. 

— Glumeşti. Atunci n-ai glumit. 

— Nu. Şi nici acum nu glumesc. 

— Să ştii că bogăţia ce ţi-am prezis-o începe 
să devină realitate, spuse Margie pe un ton de 


— Nu? 

— Nu, Ethan, şi nici tu n-o crezi. Tu n-ai căl- 
cat strimb de cînd eşti. Ş 

— Poate mai am timp să învăţ. 

— "Tu, chiar dacă ai vrea, nu poţi să păcă- 
tuieşti. 

— Dar pot să încerc. 

— Pentru ca tu să faci asta, ar trebui să fii 
împins ori de ură, ori de dragoste, dar şi pentru d 
ună şi pentru alta ai avea nevoie de o procedură i: 
lentă, de un ceremonial. 

— S-ar putea să ai dreptate. De unde ştii? 

— Eu nu ştiu niciodată cum de ştiu. 

Ethan deschise uşa frigiderului şi scoase o sticlă 
de coca-cola, pe care se formă imediat o pojghiţă Să 
de brumă. Destupă sticla şi i-o întinse lui Margie, 
apoi destupă altă sticlă. sa 

— Ce vrei de la mine? ai, 

— N-am mai cunoscut un bărbat ca tine. Poate 
că vreau să văd cum te simţi cînd eşti iubită sau 
urîtă atît de mult. 

— Eşti o vrăjitoare ! De ce nu stirneşti o fur- 
tună ? 

— Nu ştiu. Pot să stîrnesc furtuni mărunte în 
majoritatea bărbaţilor cu ajutorul sprincenelor 
mele. Cum să fac pentru a aprinde focul în tine? 


glumă. 
— Şuu. — Poate că l-ai aprins. 
— Nu crezi că-mi datorezi ceva ? E] o cercetă de jos în sus, fără să încerce să E 
— Desigur. ascundă această examinare. : 


— Eşti construită pe cinste, ca o casă de cără- 
midă, zise el, catifelată şi netedă şi solidă şi fru- 
moasă. a 

— De unde ştii ? Nu m-ai pipăit niciodată. 


— Cînd ai de gînd să-mi plăteşti ? 
— Vrei să pofteşti pînă în camera din fund? 
— Nu cred că ai fi în stare s-o faci! 
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— Dacă am să încerc vreodată. e mai bine să 
fugi cît te ţin picioarele. 
— Dragostea mea ! t 

— Lasă asta. E ceva şubred la mijloc. Eu sînt 
destul de încrezut, şi cunosc exact calibrul atracției 
mele. Ce vrei ? Eşti o femeie tare nostimă, dar, pe 
lîngă asta, mai eşti și şmecheră. Ce vrei ? 

—_Ţi-am ghicit norocul şi prezicerea mea în- 
cepe să se adeverească. 

— Şi vrei să te înfrupţi şi tu? 

— Da. 

— Acum pot să te cred. El îşi ridică privirea 
spre tavan şi spuse: „Mary, draga inimii mele, 
aruncă-ţi ochii asupra soțului, iubitului, prietenului 
tău drag. Păzeşte-mă de răul din mine şi de ispita 
din afară. Îşi cer ajutorul tău, Mary a mea, căci 
în bărbat clocoteşte o stranie, şi furtunoasă, şi tul- 
burătoare necesitate, şi chinurile veacurilor l-au 
blestemat să-şi împrăștie pretutindeni sămînţa. Ora 
pro me.1“ 

— Eşti un prefăcut, Ethan. 

— Ştiu. Dar nu se poate să fiu un prefăcut 
umil ? 

— Mice frică de tine acum. Înainte nu-mi era. 

— De ce ? Nu înţeleg. 

Margie avea privirea cu care se uita în cărţile 
de ghicit, şi Ethan i-o observă. 

— Marullo. 
— Ce-i cu el? 
— Tocmai asta te întreb şi eu. 


PRD AI ct uit 


1 Roagă-te pentru mine (în Ib. latină). 
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Tocmai atunci intră domnul Baker. 

— Vă servesc într-o clipă, zise Ethan. Şase 
ouă, un pachet de unt, aşa... Cafea nu vă trebuie ? 

— Da, şi o cutie de cafea. Îmi place să fiu 
acolo, în dulap. Cum este haşeul acela din carne 
de vacă Whumpdum ? 

— Încă nu l-am încercat. Clienţii spun că e 
foarte bun. Sînt gata îndată, domnule Baker. 
Doamna Baker n-a cumpărat nişte haşe de carne 
de vacă Whumpdum ? 

— Nu ştiu, Ethan. Eu mănînc ce mi se pune 
în farfurie. Doamnă Young-Hunt, deveniți pe zi 
ce trece mai frumoasă. 

— Sînteţi foarte amabil, domnule. 

— Şi... vă îmbrăcaţi cu atita gust ! 

— La fel gindeam şi eu despre dumneavoastră. 
Ce-i drept, nu sînteţi chipeş, dar aveţi un croitor! 
minunat. 

— Aşa e. Mă costă destui bani. 

— Mai ţineţi minte vorba de demult că „ma- 
nierele îl fac pe om“ ? Acuma s-a schimbat. Croi- 
torii îi fac pe oameni, după chipul pe care şi-l 
doresc. 

— Partea proastă, la un costum bine făcut, 
este că durează prea mult ! Cel de pe mine a îm- 
plinit zece ani. 

— Nu-mi vine să cred, domnule Baker. Cum 
se mai simte doamna Baker ? 

— Destul de bine ca să fie în stare să se plingă. 
De ce nu-i faceţi o vizită, doamnă Young-Hunt? 
Se plictiseşte stînd mereu singură. În generaţia de 
azi nu sînt mulți oameni care pot să susţină o con- 
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versaţie' ca lumea. Sînt vorbele lui Wykeham.! Ele 
sînt un fel de deviză a colegiului Winchester. 
Margie se întoarse către Ethan : 

— Arată-mi un alt bancher american care să 
aibă asemenea cunoştinţe ! 

Domnul Baker se făcu stacojiu. 

— Soţia mea e abonată la colecţia Cărţi ce- 
lebre. Citeşte foarte mult. Vă rog să-i faceţi o 
vizită. 

— Cu multă plăcere. Pune-mi cumpărăturile 
într-o pungă, domnule Hawley. Am să trec s-o 
iau, în drum spre casă. 

— Bine, doamnă. 

— O tînără femeie cu totul remarcabilă, zise 
domnul Baker, după ce Margie ieşise. 

— Se înţelege bine cu Mary. 

— Ethan, a venit pe aici funcţionarul acela 
de la centru? 

— Da. 

— Ce voia ? 

— Nu ştiu. Mi-a pus cîteva întrebări în legă- 
tură cu domnul Marullo. Nici n-am ştiut ce să-i 
răspund. 

Domnul Baker abandonă imaginea lui Margie 
cu aceeaşi încetineală cu care se deschide anemona 
şi aruncă carapacea crabului pe care l-a supt. 

— Ethan, l-ai văzut pe Danny Taylor? 

— Nu, nu l-am mai văzut. 

— Ştii pe unde e? 


1 William de Wykebam (1369—1393) — episcop englez, fondatorul 
colegiului Winchaster. 


închipui pe unde ar putea să fie ? 


— Nu, nu ştiu. au Lea, 
— “Trebuie să stau de vorbă cu el. Nu-ţi poţi 


— Nu l-am văzut de... din luna mai. Avea 
de gînd să mai încerce o cură de dezintoxicare. 

— Ştii unde? 

— Nu mi-a spus. Dar voia să încerce. 

— La o instituţie publică ? 

— Nu cred, domnule. A împrumutat niste bani 
de la mine. 

— Cee?... 

— L-am împrumutat nişte bani. 

— Cîr? 

— Poftim ? 

— Scuză-mă, Ethan. Voi sînteţi vechi prieteni. 
Scuză-mă. Mai avea şi alţi bani? 

— Cred că da. 

— Nu ştii cît? 

— Nu, domnule. Dar am avut impresia că mai 
avea. , 

— Dacă ştii unde e, te rog spune-mi. 

— Dacă aş şti, v-aş spune, domnule Baker. Aţi 
putea să Întocmiţi o listă a spitalelor şi să-l cău- 
taţi cu telefonul. 

— A împrumutat bani lichizi ? 

— Da. 

— Atunci n-are rost. O să-şi dea un nume 
fals. 

— Dece? 

— Aşa fac totdeauna cei din familiile bune. 
Ethan, banii i-ai luat de la Mary ? 

— Da. 

— Şi nu s-a supărat? 
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— Nici n-a ştiut pentru ce îi iau. 
— Văd că începi să devii abil. 


— Am învăţat de la dumneavoastră, domnule. 


— Să nu uiţi asta! 


— Poate că învăţ prea încet. Deocamdată, | 


aflu mai ales cît de multe lucruri nu ştiu. 
—  Ăsta-i un lucru bun. Ce face Mary ? 
— O, ea este un om tare şi rezistent. Aş dori 


să-i pot oferi o mică vacanţă. De ani de zile n-am - 


ieşit din oraş. 


— O să vină şi asta, Ethan. Cred că mă voi 


duce la Maine, de 4 Iulie. Nu mai pot suporta 
zgomotul. 
— Dumneavoastră, bancherii, sînteţi oameni 
norocoşi. N-aţi fost de curind şi în Albany? 
— Ce te face să crezi? 


— Nu ştiu... Am auzit pe undeva. Poate că 


doamna Baker i-a spus lui Mary. 
_— N-avea cum. Nici nu ştia. Încearcă să-ţi 
aduci aminte. Unde ai auzit ? 
— Poate că doar mi s-a năzărit... 


— Ethan, asta mă nelinişteşte. Fă un efort de - 


Ai adi S re 
gîndire, şi aminteşte-ţi unde ai auzit. 

— Cu neputinţă, domnule. Dar, dacă nu-i ade- 
vărat, ce importanţă mai are ? 


— Am să-ţi spun de ce sînt îngrijorat. Fiindcă - 
e adevărat. M-a chemat guvernatorul. E o probie- - 


mă foarte serioasă. De unde o fi transpirat ? 
— V-a văzut cineva acolo ? 


— După cîte ştiu eu, nu. Am călătorit cu avio- - 


nul, şi la dus, şi la întors. E o chestie gravă! Am 
să-ți spun de ce. Dar dacă se află, voi şti şi de 
unde a pornit. 
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— În cazul acesta nu vreau să-mi spuneţi. 

— Acum că ştii despre călătoria mea în Al- 
bany, nu mai ai încotro. Statul a întreprins un 
control asupra treburilor comitatului şi oraşului 
nostru. 

— Dece? 

— Cine ştie ce au mirosit cei din Albany... 

— E ceva de ordin politic? 

— Cred că orice act guvernamental poate fi 
numit un act politic. 

— Domnule Baker, dar de ce controlul nu se 
face în mod public ? i 

— Îşi voi explica. Între data cînd au ajuns 
zvonurile pînă la nivelul statului Albany, şi data 
cînd au început să lucreze inspectorii, dosarele au 
dispărut. zu A 

— Înţeleg. Mai bine nu mi-aţi fi spus. Nu sint 
un palavragiu, dar preferam să nu fi ştiut nimic. 

— De fapt şi eu aş fi preferat, Ethan. 

— Alegerile sînt în 7 iulie. Se vor da cărţile pe 
față pînă atunci ? 

— Nu ştiu. Hotărrea e în mîinile celor de la 
conducerea statului. 

— Credeţi că Marullo are vreun amestec ? N-aş 
vrea să-mi pierd slujba. 

— Nu cred. Omul acela era... de la Ministerul 
Justiţiei. Nu i-ai cerut delegaţia ? 

— Nu m-am gîndit. Mi-a arătat-o cu o mişcare 
atît de rapidă, încît nici n-am văzut-o. 

— Trebuia s-o fi văzut. Întotdeauna trebuie 
să vezi. 

— Nu mi-a trecut prin gînd că o să plecaţi. 
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„_—, Oho, asta n-are importanţă, În timpul săr- 
bătorilor de 4 Iulie nu se întîmplă nimic. La Pearl | 
Harbour japonezii au atacat într-un sfîrşit de săp- 


Ay ȘI . : > 3 . 
tămină. Ştiau şi ei că toată lumea va fi plecată 
în week-end. 


— Tare aş dori s-o pot duce pe Mary undeva. 


— Poate ceva mai tîrziu... Încordează-ţi te rog. 


“aia j poly ni 
gîndirea şi încearcă să afli unde este Taylor. 
— De ce este atît de important? 
— Este. Deocamdată nu pot să-ţi spun de ce. 
Să d Ea A EA 
„„— Vă asigur că, în cazul ăsta, grozav aş vrea 
să-l pot găsi. 
a Eh, dacă ai afla unde se găseşte, poate că 
n-ai mai avea nevoie de această slujbă. 


— Dacă aşa stau lucrurile, vă asigur că am să 


A 

încerc, domnule. 
„— Aşa-mi placi, Ethan. Sînt sigur că ai să 
încerci. Şi dacă-i dai de urmă, telefonează-mi —- 
la orice oră din zi sau din noapte. 


Capitolul XIV 


U nii oameni afirmă că n-au timp pentru 
gîndire. Nu-i înţeleg. Eu, unul, pot să gîndesc în 
acelaşi timp pe două planuri. De pildă, socotesc 
că faptul: de a cîntări zarzavaturi, de a servi ziua 
întreagă clienţii, de a mă certa cu Mary, ori de 
a o iubi, de a mă ocupa de copii, nu împiedică 
existenţa unui al doilea strat de gîndire continuă, 
asupra diferitelor probleme şi conjuncturi. Sînt 
sigur că lucrurile pot să se petreacă la fel pentru 
oricine. Cei care susţin că nu găsesc timp pentru 
gîndire, probabil că mai degrabă nu doresc să 
gîndească. 

În straniul ţinut în care intrasem, fără ajutorul 
vreunei hărţi, trebuia neapărat să gîndesc. În 
creierul meu fierbeau tot felul. de întrebări, cerînd 
să fie luate-n seamă. Totul era atît de nou pentru 
mine, În lumea în care pătrunsesem, încît rămi- 
neam perplex în fața unor probleme pe care locui- 
torii vârstnici ai oraşului le soluţionaseră şi le li- 
chidaseră încă din copilărie. 

Crezusem că pot pune în mişcare o acţiune pe 
care s-o conduc clipă de clipă, şi chiar s-o opresc 
dac-aş fi vrut. lar acum creştea în minte înfrico- 
şătoarea convingere că o asemenea acţiune putea 
deveni un fenomen de sine-stătător, asemeni unei 
ființe, avînd ţeluri şi mijloace proprii, cu totul 
independente de creatorul ei. Şi-apoi se ivi un alt 
gînd supărător. Oare acţiunea a fost provocată 
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Si 


de mine, sau pur şi simplu n-am putut să mă îm- 


potrivesc ? Poate că eu am fost motorul, dar cine 
mă pusese în mişcare? Se părea că, pe lungul 
drum pe care pornisem, nu existau nici răscruci, 
nici bifurcaţii, nici posibilitate de alegere. 
Posibilitatea de alegere era în aprecierea ini- 
țială : Ce este morala ? Simple vorbe goale? Cit 
de morală era aprecierea că tatăl meu fusese un 
om slab, slăbiciune care de fapt consta într-un spi- 
rit generos şi în iluzia neîntemeiată că şi ceilalți 
oameni trebuiau să fie la fel de generoşi? Nu, 
a-i săpa groapa era pur şi simplu o afacere renta- 
bilă. Căzuse singur în ea. Nimeni nu i-a dat brînci. 
Oare jefuirea lui, după ce se prăbuşise, a fost o 
acţiune imorală ? După toate aparențele, nu. 
Acum, New Baytown era prins într-o încercuire, 
care se stringea încet, hotărît, pusă în mişcare de 
oameni onorabili. Dacă va reuşi, vor fi consideraţi 
deştepţi, nu escroci. Dar dacă va interveni un fac- 
tor neluat în seamă de ei, întreaga acţiune va fi 
socotită imorală sau necinstită ? Cred că asta va 
depinde de faptul dacă va ieşi bine sau rău. Ma- 
joritatea oamenilor consideră că succesul nu este 
niciodată imoral. Îmi amintesc cum, atunci cînd 
Hitler înainta nestînjenit şi triumfător, mulți oa- 
meni cinstiți îi găseau calităţi. Şi Mussolini făcuse 
ca trenurile să sosească la timp, şi la Vichy se 
colaborase pentru binele Franţei, şi Stalin, ori- 
cum era, dar era o forţă. Forţa şi succesul — 
acestea sînt mai presus de morală, mai presus de 
critică. S-ar părea, deci, că nu ceea ce faci are 
importanţă, ci cum faci, ca şi denumirea ce-o dai 
actelor tale. Există oare undeva, în adincul con- 
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ştiinţei omeneşti, 0 forţă care să frîneze sau să 
pedepsească ? Se pare „că nu. Numai eşecul se 
pedepseşte. De fapt, pînă ce nu este prins cri- 
minalul, crima nici nu se consideră săvirşită. Ac- 
ţiunea care urma să se desfăşoare în New Baytown, 
trebuia să-i lovească pe unii, pe alţii chiar să-i 
distrugă, dar aceasta nu oprea nicidecum cursul 
acţiunii. j 

Nu puteam să numesc starea prin care treceam 
o luptă cu conştiinţa mea. Din momentul cînd 
desluşisem planul, şi îl acceptasem, vedeam cu cla- 
ritate şi drumul de urmat, şi primejdiile. Ceea, ce 
mai ales mă uluia însă, era faptul că planul părea 
să se îndeplinească de la sine ; fiecare idee dădea 
naştere altei idei, şi totul se asambla perfect. Eu 
nu făceam decît să observ cum se desăvirşea pla=. 2 400ă 
nul şi să mai adaug, pe ici pe colo, cîte un 
amănunt. : 

Ceea ce Întreprinsesem, sau plănuisem, fusese 
făcut cu conştiinţa deplină că era străin de mine 
dar necesar, după cum, pentru a încăleca pe un 
cal înalt, îţi sînt necesare scările. Dar, o dată că- 
lare, nu voi mai avea nevoie de ele. Poate că nu 
mai puteam să opresc acțiunea declanşată, dar 
ştiam că nici nu va mai trebui să iniţiez alta. Nu 
simțeam nevoia, şi nici nu doream să devin cetă- 
ţean al acelui ţinut cenuşiu şi primejdios. De fapt, 
nu aveam nici o legătură cu tragedia ce avea să 
se dezlănţuie la 7 iulie. Nu era acţiunea mea, dar 
puteam s-o prevăd şi s-o folosesc. 

Există o credinţă străveche, şi care se dovedeşte 
la tot pasul a fi neîntemeiată, după care gîndurile 


omului se exteriorizează pe obraz, credinţa că 
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mai boala se arată pe figura omului, sau înfrîn- 
gerea, sau disperarea, care sînt alte specii de boli. 
Sînt foarte puţini oameni înzestrați cu un simţ 
special, ce le permite să-ți pătrundă în adincul su- 
fletului, să descifreze transformările, sau să per- 
ceapă un semnal tainic. Cred că Mary a mea 
simţea în mine o schimbare, dar îi acorda o semni- 
ficaţie greşită. Cred că numai Margie Young-Hunt 
cunoştea adevărul, dar Margie era o vrăjitoare, 
ceea ce mi se părea de-a dreptul îngrijorător. 


Aveam impresia că mai era şi inteligentă — şi 


asta era şi mai îngrijorător. 

Eram convins că domnul Baker va pleca în va- 
canţă, probabil vineri după-amiază, la începutul 
week-end-ului de 4 Iulie. Furtuna urma să izbuc- 
nească vineri sau sîmbătă, ca să-şi poată produce 
efectul înainte de alegeri, şi era firesc să presupun 
că domnul Baker dorea să fie absent în momentul 
cînd se va produce lovitura. Bineînţeles, pentru 
mine toate acestea nu aveau nici o importanță. 
Era mai curînd un exerciţiu în expectativă, dar se 
impuneau anumite măsuri, pentru cazul că, cine 
ştie, domnul Baker ar fi plecat joi seara. Opera- 
ţiunea mea de sîmbătă era atît de bine pusă la 
punct, încît ştiam chiar şi în somn tot ce aveam 
de făcut. Dacă mai încercam o vagă temere, era 
de genul unui uşor trac. 

Luni, 27 iunie, Marullo sosi la prăvălie, imediat 
după deschidere. Se învirti, un timp, încoace şi 
încolo, examinînd cu o privire ciudată rafturile, 
casa, vitrina-frigider, apoi se duse să inspecteze 
magazia din dos. După expresia feţei, ai fi zis 
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ochii sint ferestrele sufletului. Nu-i adevărată. Nu- 


că atunci vedea totul pentru întîia oară. L-am 
întrebat : 

— De 4 Iulie pleci în excursie ? 

— De ce tu întrebi asta? 

— Deoarece pleacă toţi cei care îşi pot permite, 

— O! Şi unde să mă duc? 

— Unde se duc şi ceilalţi. La Catskills, sau 
chiar la Montauk, la pescuit. Acum este epoca 
tonului. 

Numai la ideea de a se lupta cu un peşte de 
vreo paisprezece kilograme, Marullo simţi din nou 
artrita de-a lungul braţelor, pe care le îndoi strim- 
bîndu-se de durere. : : 

Eram cât pe-aci să-l întreb cînd intenţiona să 
plece în Italia, dar ar fi fost prea mult. Am re- 
nunţat şi, apropiindu-mă de el, l-am apucat uşor 
de umărul drept. 

— Alfio, i-am spus, cred că nu-ţi dai seama 
ce faci. De ce nu te duci la New York, să. te 
consulte cel mai bun specialist ? Trebuie să existe 
ceva care să-ţi îndepărteze durerile astea. 

— Nu cred. 

— Ce ai de pierdut ? Du-te. Încearcă. 

— Ce-ţi pasă ţie? 

— Nu-mi pasă. Dar e destulă vreme de cînd 
lucrez aici, la un italian prost şi încăpăţinat. Dacă 
aş vedea o jigodie de cîine suferind atît de mult, 
aş ajunge să simt şi eu durerea. Vii în prăvălie, 
te văd mişcîndu-ţi braţele, şi trebuie să treacă o 
jumătate de oră după ce ai plecat ca să-mi revin 
în fire. 

— Ţii la mine? 
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— Pe dracu ! Te linguşesc, poate o să-mi mă- 
reşti leafa. | 

Marullo se uită la mine cu nişte ochi de ctine, 
cu cearcăne roşii ; irisul şi pupila păreau dintr-o 
singură bucată, de culoare cafeniu-închis. Parcă 
ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgîndi. 

— Tu, puşti bun eşti, zise. 

— Nu te baza pe asta! 

— Puşti bun ! exclamă el şi, ca şi cum această 
explozie a emoţiei sale l-ar fi supărat, ieși din 
prăvălie şi plecă. 

Tocmai cîntăream un kilogram de fasole verde 
pentru doamna Davidson, cînd Marullo se în- 
toarse în goana mare. Se opri în pragul uşii şi-mi 
strigă : 

— Ia Pontiac-ul meu. 

— Ce? 

— Du-te undeva duminică şi luni ! 

— Dar nu pot să-mi permit luxul ăsta ! 

— la şi copii. Am spus la garaj că iei Pon- 
tiac-ul meu. Rezervorul e plin cu benzină. 

„— Stai o clipă! 

— Du-te naibii ! Ia şi copii ! 

Aruncă în direcţia mea ceva asemănător unui 
scuipat, care căzu în grămada de fasole verde. 
Doamna Davidson îl urmări pe Marullo cu pri- 
virea, în timp ce el pornea din nou, ca o furtună, 
în josul străzii. Am cules din coşul cu fasole un 
teanc verde : trei hirtii de cîte douăzeci de do- 
lari, împăturite foarte strâns. 

— Ce-i cu el? 
— E un italian emotiv. 
— Probabil, de vreme ce aruncă banii aşa... 
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Pînă la sfîrşitul săptămînii, n-a mai apărut, aşi 
că era în ordine. N-ar fi plecat din oraş fără 
să-mi spună. Trăiam senzaţia pe care o încerci la 
o defilare, cînd stai pe loc şi priveşti, ştiind bine 
ce va aduce valul următor, dar totuşi stai să pri- 
veşti pînă la capăt. 

Nu mă aşteptasem să-mi ofere Pontiac-ul. 
Nu-şi împrumuta niciodată maşina, nimănui. Era 
o perioadă bizară. Se părea că o forță sau o 
voinţă exterioară conducea desfăşurarea evenimen- 
telor, şi ele se îngrămădeau unul după altul, ca 
vitele pe platforma de încărcare. Ştiu că şi in- 
versul se poate întîmpla. Uneori, această forță 
sau voinţă exterioară modifică sau chiar distruge 
planurile noastre, oricît ar fi ele de minuţioase 
şi de atent întocmite. Probabil că aceasta este 
şi cauza credinţei noastre în noroc şi în nenoroc. 

Joi, 30 iunie, m-am trezit ca de obicei în lu- 
mina de perlă neagră a zorilor care acum, la ju- 
mătatea verii, apăreau foarte devreme. Scaunul 
şi biroul nu erau decît nişte pete întunecate, iar 
tablourile, o idee mai luminoase. Perdelele albe 
de la fereastră parcă respirau, mişcîndu-se uşor 
încolo şi încoace, pentru că sînt rare zorile care 
nu aduc cu ele o boare de vînt dinspre ocean. 

Cînd ies din apele somnului, am avantajul de 
a fi, în acelaşi timp, în două lumi diferite: pe 
firmamentul stratificat a visului şi în realitatea 
obiectelor lumeşti şi a minţii treze. M-am întins 
cu voluptate — era o senzaţie plăcută, ca o furni- 
care. E ca şi cum pielea ţi-ar fi intrat la apă în 
timpul nopţii, iar acum trebuie s-o întinzi pînă la 
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dimensiunile ei din timpul zilei, umflindu-ţi muş- 
Chii, ceea ce îţi produce mii de furnicături plăcute. 


încă mai dăinuiau în minte, aşa cum aş fi frun- 
zărit un ziar, să văd dacă e ceva interesant sau 
“de o oarecare importanță. Apoi, am explorat ziua 
ce începea, sub aspectul evenimentelor neîntimplate 
încă. După aceea, am pus în practică un exerciţiu 
învăţat de la cel mai bun ofiţer pe care îl cu- 
noscusem. Se numea Charley Edwards, maior între 
două virste, poate puţin cam bătrîn pentru un 
ofițer de front, dar cu o bună pregătire militară. 
Avea o familie numeroasă: o nevastă frumoasă 
şi patru copii născuţi la intervale egale; inima 
lui nu putea să tînjească la dragoste şi dor pentru 
ei, decît atunci cînd el îi îngăduia. Mi-a dezvăluit 
şi mie procedeul. În munca ucigătoare pe care o 
îndeplinea, nu-şi putea permite nici o clipă ca 
atenţia să-i fie abătută sau sustrasă de sentimentul 
iubirii ; şi îşi crease o metodă proprie. Dimineaţa, 
numai dacă nu era smuls din somn de vreo alarmă, 
îşi consacra gîndurile şi sufletul familiei sale. Se 
gîndea la fiecare, pe rînd: îi vedea ca şi cînd 
i-ar fi avut în faţă; îi mîngiia, asigurîndu-i de 
toată dragostea lui. Parcă ar fi scos, dintr-o vi- 
trină, nişte lucruri de mare preţ, unul cîte unul, 
privindu-l pe fiecare, pipăindu-l, sărutîndu-l, aşe- 
zindu-l la loc; în cele din urmă, le adresa un 
“scurt rămas-bun şi încuia vitrina. Totul dura o 
jumătate de oră dacă avea atita timp, şi după 
aceea nu mai trebuia să se gîndească la ei toată 
ziua. În felul acesta, putea, netulburat de gînduri 
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Mai întti, mi-am trecut în revistă visele care 


şi sentimente contradictorii, să-şi dedice întreaga 


capacitate muncii ce trebuia s-o îndeplinească : 
uciderea oamenilor. Era cel mai capabil ofiţer pe 
care l-am avut. l-am cerut permisiunea să mă 
folosesc şi eu de metoda lui, şi mi-a dat-o. Cînd 
a fost ucis, mi-am zis că viaţa îi fusese plăcută 
şi rodnică. Culesese plăcerea, gustase dragostea şi 
îşi făcuse datoria: cîtor oameni le-a fost dat 
măcar să se apropie de aceste împliniri ? 

Nu foloseam întotdeauna metoda maiorului 
Charley, dar într-o zi cum era joia asta, cînd 
ştiam că atenţia nu trebuie să-mi fie abătută cu 
nici un preţ, m-am trezit în clipa cînd ziua abia 
îşi întredeschisese ușa, şi mi-am vizitat familia, cum 
făcea cîndva maiorul Charley. 

I-am vizitat pe ai mei în ordine cronologică. 
Mai întîi, am făcut, deci, o plecăciune mătuşii 
Deborah. Fusese botezată după Deborah, Judecă- 
torul lui Israel, şi eu citisem undeva că judecătorul 
era conducător de oşti. Poate că se potrivea cu 
numele ei. Mătuşa mea ar fi fost în stare să co- 
mande oşti. Ea conducea cohortele gîndurilor. De 
la ea deprinsesem bucuria de a învăţa fără vreun 
profit vizibil. Aspră cum era, avea o mare sete 
de cunoaştere şi nu o interesau cei ce nu-i semănau, 
I-am depus respectele mele. Bătrînului căpitan i-am 
închinat un toast, în lumea lui de fantome, iar pe 
tatăl meu l-am salutat, plecindu-mi capul. Mi-am 
depus omagiile şi în pragul acelui gol al trecutului 
meu, care ştiam că o reprezenta pe mama. N-am 
cunoscut-o niciodată. A murit mai înainte de a o 
putea cunoaşte, lăsînd în locul unde ar fi trebuit 


s-o găsesc un gol. 
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Ceva, însă, m-a tulburat. Mătuşa Deborah, 
bătrînul căpitan şi tata nu-mi apăreau cu claritate. 
Contururile lor erau vagi, tremurătoare, în loc 


să fie precise, ca într-o fotografie. Cine ştie, poate . 
că şi amintirile minţii pălesc, asemeni vechilor 


dagherotipii — iar fondul înconjurător pare să se 
lărgească, înghițind chipurile. Nu puteam să-i 
rețin pentru totdeauna. 

Trebuia să urmeze Mary, dar am lăsat-o de- 
oparte, pentru mai tîrziu. 

„L-am luat pe Allen. Nu reuşeam să-i găsesc 
figura de pe cînd era copil, vioaie şi luminată de 
bucurie, care mă făcea să fiu sigur de perfecțiunea 
omului. Mi-a apărut aşa cum era acum: ursuz, 
încrezut, ranchinos, absent, învăluit în durerea şi 
uimirile pubertăţii ; epocă îngrijorătoare, sfişie- 
toare, cînd individul, ca un ctine prins în laţ. 
trebuie să-i muşte pe toţi cei apropiaţi, şi chiar 
pe el însuşi. Nici în imaginea minții mele, Allen 
nu putea să se elibereze de trăsăturile nemulțumirii, 
şi l-am pus deoparte, spunînd doar atît: ştiu. Îmi 
aduc aminte cît a fost de rău, şi nu pot să-ţi vin 
în ajutor. Nimeni nu poate. Pot doar să-ţi spun 
că va trece. Dar tu nu poţi să crezi. Mergi în 
pace. Mergi cu dragostea mea alături, deşi, în. pe- 
rioada asta, nu ne putem suferi unul pe altul. 

Ellen a venit cu un val de bucurie. Va fi o 
femeie frumoasă, mai frumoasă chiar dectt 
maică-sa, fiindcă atunci cînd mutrişoara ei va că- 
păta trăsături definitive, va avea strania autoritate 
a mătuşii Deborah. Capriciile, sălbăticiile, nervozi- 
tatea ei sînt doar ingredientele unei ființe frumoase 
şi fermecătoare. Ştiu, pentru că am văzut-o stind 
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adormită în picioare şi stringînd la micul ei piept, 
ca o femeie împlinită, talismanul trandafiriu. Şi 
dacă, pentru mine, talismanul a fost şi continuă să 
fie important, la fel este şi pentru Ellen. Poate 
că Ellen va duce dincolo de mine, mai departe, 
părticica mea de nemurire. Salutînd-o, am strins-o 
în braţe, iar ea, întocmai ca în realitate, mi-a 
gîdilat urechea, chicotind. Ellen a mea! Fiica 
mea ! 

Mi-am întors privirile către Mary, care dormea, 
zîmbind în somn, în dreapta mea. Aici e locul ei, 
pentru ca atunci cînd totul e bine şi în perfectă 
ordine, să-şi poată adăposti capul pe braţul meu 
drept, lăsîndu-mi mîna stingă liberă pentru a o 
dezmierda. 

Îmi crestasem, în urmă cu cîteva zile, la bă- 
cănie, degetul arătător, cu cuțitul curb pentru 
curăţatul bananelor, şi buricul degetului era acum 
aspru, din cauza cojii groase ce se formase. De 
aceea am mîngiiat cu degetul mijlociu, linia mi- 
nunată dintre ureche şi umăr, destul de uşor, însă, 
ca să n-o sperii, şi destul de apăsat ca să n-o 
gidil. Ea a oftat, cum face întotdeauna, inspirind 
adînc şi expirînd încet cu voluptate. Unii oameni 
sînt bozumflaţi cînd se trezesc, dar Mary nu. Ea 
întimpină ziua cu speranța că totul îi va face 
plăcere. Cunoscînd-o, încerc să-i ofer cîte un mic 
dar, pentru a-i justifica speranțele. Mă silesc, de 
asemenea, să păstrez daruri pentru anumite ocazii, 
ca darul pe care l-am scos chiar acum din punga 
minţii mele. 

Îşi deschisese ochii, împăienjeniţi de somn. 


„—E ziuă? mă întrebă, aruncind o privire | 
spre fereastră, să vadă cît de mult se luminase. 

Deasupra biroului avem un tablou: nişte co- 
paci, un lac şi o văcuţă care stă pe malul lacului. 
Am putut desluşi din pat coada vacii, aşa că 
mi-am dat seama că se făcuse ziuă. 

— Vreau să-ţi vestesc o mare bucurie, veverița 
mea sprîncenată ! 

— Eşti nebun... 

— Te-am minţit eu vreodată ? 

— Nu ştiu... 

— Eşti destul de trează, ca să asculți vestea 
marii bucurii ? 

— Nu. 

— Atunci am s-o ţin pentru mine. 

Ea se răsuci pe umărul stîng, făcînd o cută 
adîncă în carnea ei moale. 

— Glumeşti într-una. Parcă ai avea de gînd să 
asfaltezi peluza... 

— Nici pomeneală. 

— Sau vrei să pui pe picioare o crescătorie de 
greieri... 

— Nici asta. Dar văd că n-ai uitat planurile 
mele vechi şi abandonate. 

— Ai vreo glumă nouă ? 

— Este ceva atît de neaşteptat, atit de mi- 
nunat, încât nici n-o să-ţi vină să crezi. 

Acum, ochii ei erau limpezi şi treji. Buzele 
îi tremurau uşor, gata să izbucnească în râs : 


— Aşa o să ţi se pară. Numitul Marullo ne-a 
părăsit pentru cîtăva vreme. 

— Unde a plecat? 

— N-a spus. 

— Cînd se întoarce ? | 
— Nu mă mai întrerupe! Nu mi-a spus nici 
asta. Ceea ce mi-a spus, ceea ce mi-a poruncit, 
atunci cînd am început să protestez, a fost să 
luăm maşina lui şi să plecăm, de 4 Iulie, într-o 
excursie fericită. 

— Îşi baţi joc de mine. 7 
— Aş scorni eu o minciună care să te în- 
tristeze ? 

— Dar ce i-a venit? 

— N-aş putea să-ţi răspund. Dar pot să jur 
cu orice jurămînt din lume, de la cel de cercetaş, 
pînă la jurămîntul papal, că Pontiac-ul, căptuşit 
pe dinăuntru cu blană de bizon, şi cu rezervorul 
plin cu benzină imaculată aşteaptă bunul plac al 
Înălţimii Voastre. 

— Dar unde să ne ducem? 

— Asta adorabila mea soţie-gindăcel, vei hotărî 
tu singură, şi pentru a-ţi pune la punct planurile, 
ai înainte zilele de azi, mîine şi sîmbătă. 

— Dar luni e sărbătoare! Vom avea libere 
două zile întregi. 

— Exact! 

— Putem să ne permitem ? Poate va fi nevoie 


şi m Spune-mi, “pici e Ne Mt să tragem la un motel, sau să facem faţă altor 
— Cunoşti un om de origină italiană, pe numele chăliasate 
Marullo ? CHEIE 
Nobuaiul I EI să : i — Putem, nu putem, o vom face. Am eu un 
— Nebunule... Iar vrei spui vreo prostie, RR tara 
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— Prostuţule, cunosc eu conturile tale. Nu pot 


să mi-l închipui împrumutindu-şi maşina. 
— Nici eu, şi totuşi mi-a Împrumutat-o. 


— Nu uita că ne-a adus şi acadele de Paşte. 


— Poate că sînt manifestări de senilitate ! 
— Oare ce-o fi vrind ? 


— Acesta nu e un gind demn de soţia mea. 


Poate că vrea să-l iubim. 
— Voi avea de făcut o mie de lucruri, 
— Ştiu! 


Îmi şi imaginam cum mintea-i Încearcă toate 


posibilităţile, ca un buldozer care scarmănă pă- 
mîntul. Ştiam că atenţia ei mă părăsise, şi că pro- 


babil nu mai puteam s-o captez, dar era mai E 


bine așa. 


La micul dejun, înainte de a-mi turna a doua 
ceaşcă de cafea, Mary trecuse în revistă şi înlă- 


turase jumătate din localităţile balneoclimaterice 


din răsăritul Americii. Draga, biata de ea! Nu E 


prea avusese parte de distracţii, în ultimii ani. 


— Chloe, i-am spus, ştiu că va fi greu să-mi 


acorzi atenţie. Mi se oferă posibilitatea unei in- 
vestiţii foarte importante. Vreau să-mi dai o parte 
din banii tăi. Cei pe care mi i-ai dat produc destul 
de bine. 

— Domnul Baker ştie despre ce e vorba ? 

— E chiar ideea lui. 

— Atunci ia-i. Semnează un cec. 

— Nu vrei să ştii cît? 


— Nu. 


— Nu vrei să ştii în ce îi învestesc? Nu te. 
interesează detaliile ? Cifrele, procentele, terme- . 
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nele, dividendele probabile, taxele fiscale şi aşa 
mai departe ? 

— Nici nu le-aş înţelege. 

— Oh, ba da, ai înţelege de minune! 

— În cazul acesta, nu vreau să le înţeleg. 

— Nu-i de mirare că ţi se spune Vulpiţa din 
Wall Street. Ce minte de om de afaceri, rece ca 
gheaţa, tăioasă ca diamantul — e înspăimîntător ! 

— Plecăm în excursie, zise ea. Plecăm în ex- 
cursie, pe două zile ! 

Cum naiba să n-o iubeşti, cum să n-o adori? 
Cine e Mary — cine e ea? cîntam eu, adunind 
sticlele de lapte goale şi plecînd la lucru. 

Simţeam nevoia să-l ajung din urmă pe Joey, 
doar pentru a-i simţi prezenţa, dar ori eu întîr- 
ziasem, ori el trecuse o clipă mai devreme. Cînd 
am cotit pe Strada Mare, el tocmai intra în ca- 
fenea. L-am urmat, şi m-am instalat pe taburetul 
de lingă el. 

— Joey, dumneata m-ai făcut să deprind aceste 
obiceiuri. 

— Bună, domnule Hawley. Cafeaua e azi 
grozavă ! , 

Am salutat-o pe vechea mea prietenă din 
şcoală. 

— Bună dimineaţa, Annie. 

— Ai de gînd să devii un obișnuit al loca- 
lului, Eth ? 

— Aşa se pare. O cafea, dar să fie neagră. 

— E neagră. 

— Neagră ca ochii disperării. 

— Cum? 

— Neagră de tot. 
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— Sînt. Mi-e cam lehamite de banii altora. 
Am un vendez-vous o grozăvenie, pentru week-end, 
şi mi-e că n-o să fiu prea în formă. 

Introduse în broască hîrtia de învelit guma 
de mestecat şi intră zicînd : 

— La revedere ! 

Apoi Încuie uşa. Am împins-o uşor, şi a cedat: 
— Joey ! i-am strigat. Vrei un sandviş, astăzi ? 
— Nu, mulțumesc, strigă el, din interiorul în- 
tunecat, care miroase a ceară de frecat parchetul. 
Poate vineri, dar simbătă sigur ! 

— Nu închideţi la prînz ? 

— Ti-am mai spus. Banca închide, dar 
Morphy nu. 

— Vino pe la mine. 

— Mulţumesc, mulţumesc, domnule Hawley. 
În dimineaţa aceea nu aveam nimic să spun. 
trupelor mele, aliniate pe rafturi, în afară de: 
„Bună dimineaţa, domnilor — pe loc repaus!“ 

Cîteva clipe înainte de ora nouă, eram afară, 
cu şorţul dinainte şi cu mătura în mînă, măturînd 
trotuarul. 

Domnul Baker este atît de punctual, încît 
parcă îi aud mereu tic-tacul, şi sint sigur că în 
pieptul lui există un arc de ceasornic. Opt cincizeci 
şi şase, cincizeci şi şapte, iată-l venind, în jos, pe 
Strada Ulmilor, opt cincizeci şi opt, traversează ; 
opt cincizeci şi nouă — e în faţa uşilor cu geam, 
unde eu, cu mătura în poziţie de „pentru onor 
arm” “, i-am ieşit în faţă. 

— Domnule Baker, vreau să vă vorbesc. 

— Bună dimineaţa, Ethan. Poţi să aştepţi un 
minut ? Poftim înăuntru. 


„== Eth, dacă găseşti ceva alb în ea, îţi voi da. 
incă O ceaşcă. E 

— Cum merge treaba, Morph ? 

— "Tot aşa, doar că ceva mai rău. 

— Nu vrei să facem schimb de slujbe ? 

„— Aş cam vrea, mai ales cînd vin nişte sărbă- 
tori mai barosane. 

— Nu eşti singurul om care are mai multă. 
treabă acum. Oamenii îşi fac şi stocuri de alimente. 

— Cam aşa-i. Nu m-am gîndit la asta. 

— Îşi cumpără alimente pentru picnic, mură- 
turi, salamuri şi, desigur, marţipan. Deci, şi la voi 
e agitaţie ? 

— Cu 4 lulie, care cade taman luni, și cu. 
vremea asta frumoasă, crezi că-i de glumă? Şi, 
pe deasupra, Atotputernicului Dumnezeu i s-a 
făcut de odihnă, de o vacanţă la munte. 

— Domnul Baker ? 

— Doar n-o fi James G. Blaine! 

— Aş vrea să-l văd. Am nevoie să-l văd. 

— Încearcă să-l prinzi dacă poţi. Se agită, ca 
o băncuţă pe o tamburină. | 

— Pot să-ţi aduc sandvişurile pe terenul de - 
luptă, Joey. | 

— Chiar voiam să te rog. 

— De data asta plătesc eu, zisei. 

— Perfect ! 

Am traversat strada împreună şi am intrat pe 
alee. 

— Pari cam deprimat, Joey. 


1 James G. Blaine (1830—1893) — om de stat american. 
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„L-am urmat, şi lucrurile s-au petrecut întocmai . 
cum spusese Joey — ca o ceremonie bisericească. | 


În clipa în care minutarul a arătat ora nouă fix, 


toţi au luat poziţia de drepţi. Dinspre ușa mare 


„de oţel a seifului s-a auzit un declic şi o sonerie. 
Apoi, Joey a format combinaţia mistică a nume- 
relor şi a manevrat rotiţa care deschise seiful. 
Sfînta Sfintelor s-a deschis solemn, iar domnul 
Baker a primit salutul banilor îngrămădiţi înăun- 
tru. Eu am rămas în spatele rampei, ca un umil 
credincios în așteptarea împărtăşaniei. 

Domnul Baker se întoarse spre mine: 

— Zi, Ethan. Ce pot face pentru dumneata ? 

I-am spus, cu glasul scăzut : 

— Vreau să vă vorbesc între patru ochi, şi 
nu pot să părăsesc prăvălia. 

— E ceva urgent? Nu poate să mai aştepte? 

— Mă tem că nu. 

— Ai nevoie de vreun ajutor ? 

— Da. | 

— Dacă prind o clipă liberă, trec pe la tine. 
Ai aflat ceva despre Taylor ? 

— Încă nu. Dar am întins cîteva antene. 

— Voi face tot posibilul să vin. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

Eram sigur că va veni. Şi, într-adevăr, veni, 
în mai puţin de o oră. Aşteptă pînă ce plecară 
clienţii aflaţi în prăvălie. 

— Ei, despre ce e vorba, Ethan ? 

— Domnule Baker, ştiu că pentru doctori, 
avocaţi şi preoţi există secretul profesional. 
Există aşa ceva şi pentru bancheri ? 

El zimbi. 
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— Ethan, ai mai auzit vreodată pe un bancher 
discutind despre interesele clienţilor săi ? 

— Nu. Ş y 

— Ei bine, întreabă o dată şi ai să vezi dacă 
obţii ceva. În afară de asta, sînt prietenul du- 
mitale, Ethan. a a 

— Ştiu. Cred că sînt puţin cam nervos. De 
multă vreme nu mi s-a mai oferit o şansă. 

— Ce şansă ? j 

— Domnule Baker, voi da cărțile pe faţă. 
Marullo o intrat într-un bucluc. 

El se apropie de mine : 

— Ce fel de bucluc? 

— Nu ştiu exact, domnule. Cred că s-ar putea 
să fie intrare ilegală în ţară. 

— De unde ştii? $ 

— Mi-a spus-o el — nu cu atitea cuvinte. 
Ştiţi cumeel! je 

Aproape că reuşeam să văd cum i se frămîntă 
mintea, apucînd elemente disparate şi încercînd să 
le potrivească. Ș 

— Spune mai departe. Asta înseamnă depor- 
tare. 

— Mă tem că da. S-a purtat frumos cu mine, 
domnule Baker. N-aş vrea să-i fac nici un rău. 

— Ethan, ai o datorie faţă de tine însuţi. 
E] ce ţi-a propus? 

— De fapt, nu e chiar o propunere. E ceea 
ce am reuşit să deduc dintr-o serie de cuvinte 
sugrumate şi fără şir. Am înţeles că, dacă aş avea 
la îndemină cinci mii de dolari bani gheaţă, aş 
putea cumpăra prăvălia. 
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— Asta e că are de gînd să dispară — dar — Nu fi lipsit de orizont. Trebuie să te gîn- 
deratizare E i 4 deşti la tine, tu eşti numărul unu. 
— Nu ştiu nimic precis. : — Numărul doi. Banii sînt ai lui Mary. 
„_— Deci nu vei risca să fii acuzat de compli — Ai dreptate. Ce ai de gînd ? Y 
citate. Nu ţi-a spus nimic clar. — M-am gîndit să-mi faceţi nişte hirtii şi să 
— Nu, domnule. i j lăsați necompletate data şi suma. Apoi, m-am di 
E Senei e î n zu a cdi a pa . gîndit să scot banii vineri. “ 
_—, Simplu, . domnule. tit valorează tot ce. Ei 4 ca tinand 
avem în prăvălie, E; Ip : a 0 — Este o simplă supoziţie a mea, dar el mor- 
— Dar ai putea s-o capeţi şi cu mai puţin? măia ceva despre faptul că în timpul sărbătorii 
— Poate. 9 ae aia toată lumea e plecată. M-am gîndit că s-ar putea 
„Privirea lui rapidă străbătu prăvălia, eva- ÎI să apară tocmai atunci. Nu are cont la dumnea- 
luînd-o. | voastră ? 
y A PRI? a . . 4 
paul Dacă A te înşeli în bănuiala dumitale, k — Nu, fir-ar să fie! L-a retras acum, de 
te afli într-o situaţie de care ai putea să profiţi ÎI curînd. Zicea că vrea să cumpere nişte acţiuni. 
de minune. ura 4 Nu m-am gîndit la nimic rău, pentru că a mai 
— Nu prea mă pricep la tocmeli. i procedat aşa şi altă dată, şi întotdeauna aducea 
— Ştii că nu aprob aranjamentele făcute pe JI înapoi mai mult decit retrăsese. 
sub mînă. Poate ar trebui să stau eu de vorbă - Privea fix în ochii unei foarte colorate domni- 
cu el. |  şoare Rheingold de pe frigider, dar nu se gîndea 
— E plecat din oraş. - PE să răspundă invitaţiei ei zimbitoare. PN 
— Cînd se întoarce ? ş — Ştii că în chestia asta poţi să fii tras pe 
— Nu ştiu, domnule. Nu uitaţi că este numai | sfoară într-un mod îngrozitor? 
o impresie de-a mea. Cred că, dacă aş avea bani - — Ce Vreţi să spuneţi ? ) : 
gheaţă, el ar fi dispus să trateze. Mă simpatizează, “= Mau întii, el ar putea să mai vîndă prăvălia 
ştiţi. : | la nu ştiu cîţi, și, apoi, s-ar putea ca prăvălia 
2 Ştiu. să fie înecată pînă în git în ipoteci. N-ai nici 
— N-aş putea suporta ideea că l-am speculat. un fel de ntaație, i e și = 
— El poate să primească oricind acești bani de Poate că, ar trebui să ia în registrul E 
de la altcineva. Ar putea primi uşor zece mii de B tă rimărie, Ştiu cît sînteţi de ocupat, domnule 
ei, aker. Profit de prietenia ce o purtați familiei 


EA cunti, poanei Ai Ape cae itiiiauă IRRI mele. Afară de asta, sînteţi unicul prieten care 
Pi P y se pricepe în astfel de chestiuni. 
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— Am să-i telefonez lui Tom Watson, în pri-. 
vinţa ipotecii. Fir-ar să fie, Ethan, ce prost a. 
picat! Vreau să plec .miine seară într-o mică | 
excursie. Dacă e adevărat, şi dacă el e un escroc, 
poţi să cazi prost. Prost de tot. 

— În cazul acesta, poate că ar fi mai bine să 
renunţ. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, m-am | 
săturat, domnule Baker, să tot fiu vînzător de. 
băcănie ! 

— N-am spus că trebuie să renunți. Am spus. 

„că există şi risc, j 

— Mary ar fi extrem de fericită dacă aş de- 
veni proprietarul prăvăliei. Dar cred că aveţi 
dreptate. Nu trebuie să risc banii ei. Cred că e. 
mai bine să telefonez la F.B.I. i 

— Cu asta ai putea să pierzi tot avantajul pe 
care îl ai. 

— În ce fel? | 

— Dacă el e deportat, poate să-şi vindă avutul 
printr-un intermediar, şi atunci această prăvălie 
va face mult mai mult decît poţi dumneata să 
plăteşti. Dumneata nu ştii dacă el intenționează 
s-o şteargă. Ce poţi deci să spui celor de la F.B.L., 
dacă nu ştii nimic precis ? Nici nu ştii dacă a fost 
descoperit. 

— Asta e adevărat. / 

— De fapt, nu ştii nimic despre el. Nimic 
cert. "Tot ceea ce mi-ai povestit sînt doar vagi bă- 
nuieli, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Pe care ai face mai bine să le uiţi. 

— N-ar fi o greşeală să-i plătesc cu bani 
gheaţă, fără nici un act? 


— Ai putea scrie pe cec... ceva, cam în felul 
ăsta : „Pentru investiţie în afaceri de băcănie, cu 
domnul Marullo“. Ăsta ar fi un document care ar 
justifica intenţiile dumitale. sI 

— Dar dacă nu-mi reuşeşte nici una din 
aceste combinaţii ? 
| .— Vei depune banii înapoi la bancă. 

— Credeţi că merită riscul ? 

— Eh, totul e un risc, Ethan. E un risc să 
umbli la dumneata cu atâţia bani. 

— Am să fiu cu grijă. 

— Tare aş fi vrut să nu lipsesc din oraş. 
Ceea ce am mai spus despre potrivirea timpu- 
lui, continuă să fie valabil. Cîr timp am discutat 
cu domnul Baker, n-a intrat nimeni în prăvălie ; 
în schimb, acum intrară şase inşi — trei femei, ua 
bătrin şi doi copii. Domnul Baker veni mai aproape 
de mine şi-mi spuse încet : 

— Am să-ţi dau hirtii de cîte o sută de dolari, 
şi îmi voi nota seriile bancnotelor. Dacă îl vor 
prinde, poţi să-ţi recapeţi banii. 

Apoi salută grav cele trei femei, dînd din cap, 
spuse bătrinului „Bună dimineaţa, George“, şi îşi 
trecu degetele prin părul aspru al puștilor. 
Domnul Baker este un om foarte abil. 
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cu precizie limitele scopului propus şi, odată rea- 
lizat, să opresc desfăşurarea mai departe a eveni- 
_mentelor. Dar asta, nu puteam decît dacă eram 
perfect conştient de ceea ce făceam, şi nu căutam 
să mă înşel pe mine însumi : să-mi obţin securi- 
tatea şi demnitatea, şi apoi să frinez întreaga ac- 
ţiune. Învăţasem pe front că morții şi răniţi nu 
sînt victimele mîniei, urii sau cruzimii, Ci ale unei 
acţiuni în desfăşurare. Şi cred că în momentul 
consimţirii între învingător şi învins, între ucigaș 
şi ucis, există iubire. | 

Dar hîrtiile mizgălite de mîna lui Danny, ca 
şi privirea recunoscătoare a lui Marullo, mă dureau 
ca o rană. i 
N-a trebuit să zac treaz, cum se spune că fac 
oamenii în ajunul unei bătălii. Somnul m-a prins 
repede, un somn greu, deplin ; şi m-a părăsit la fel 
de uşor în revărsatul zorilor, lăsîndu-mă îm- 
prospătat. N-am mai zăbovit în pat, ca de obicei, 
aşteptind să se lumineze. Dorinţa mea cea mai 
vie era să-mi revăd încă o dată viaţa, aşa cum 0 
trăisem pînă atunci. M-am strecurat fără zgomot 
din pat, m-am îmbrăcat în baie şi am coborit 
scara, călcînd pe lîngă perete. Fără să-mi dau 
seama de ce, m-am dus la vitrină, am descuiat-o şi 
am căutat piatra trandafirie, pipăind cu degetele. 
Am băgat-o în buzunar, şi am încuiat la loc vi- 
trina. N-o scosesem din casă toată viața mea și 
nu ştiusem că o voi face azi dimineaţă. Memoria 
mi-a ajutat să mă orientez prin întunericul din 
bucătărie şi să ies afară prin uşa din dos, în 
curtea care se colora în cenuşiu. Ulmii boltiţi, 
cu frunzişul bogat, formau o adevărată peşteră. 


Capitolul XIV 


Încti iulie. Dată care împarte anul în două, 
aşa cum cărarea împarte părul capului. Eu o 
fixasem ca o piatră de hotar pentru mine — ieri 
fusesem un anume fel de om, mîine aveam să fiu 
altul. Pornisem unele acţiuni ce nu mai puteau fi. 
revocate. Şi timpul, şi evenimentele îşi spuseseră 
cuvîntul, arătind că erau de acord să colaboreze 
cu mine. Nu încercasem nici o clipă să invoc vir- 
tutea, pentru a mă minţi pe mine însumi asupra 
celor ce voiam să întreprind. Nimeni nu mă de- 
terminase să pornesc pe calea ce mi-o alesesem. 
Renunţasem, pentru un timp, la anumite principii 
morale şi la o anumită comportare pentru a obţine 
în viitor confort, demnitate şi siguranţă. Aş putea 
foarte uşor să afirm că totul fusese întreprins 
numai de dragul alor mei, socotind că în confortul - 
şi siguranţa lor îmi voi regăsi demnitatea. De 
fapt, scopul meu era mult mai limitat şi mă 
gîndeam că, odată atins, voi putea reveni la vechile 
mele norme de conduită. Aveam convingerea că 
era posibil. Războiul nu reuşise să facă din mine 
un ucigaș, deşi, o vreme, ucisesem oameni. Faptul 
de a trimite oameni în recunoaştere, ştiind că unii 
dintre ei vor muri, nu-mi provoca — aşa cum 
provoca altora — nici un fel de bucurie a sacrifi- 
ciului ; nu m-am putut bucura niciodată de actele 
mele, nici n-am căutat justificări, dar nici nu 
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„maşină de precizie. Nu admitea nici o abatere de 
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Dacă aş fi avut în clipa aceea Pontiac-ul lui 
Marullo, aş fi gonit cu maşina afară din New. 
Baytown, pînă în lumea primei amintiri, care în- 
cepea să se trezească. Urmăream la nesfîrşit, cu 
virful degetului, linia unduită de pe talismanul. 
cald ca pielea, pe care-l ţineam în buzunar. Era. 
oare un talisman ? 

Mătuşa Deborah, care mă condamnase de mic 
copil să urc pe Golgota, folosea cuvintele ca o. 


lor, pagina de dicţionar —. încă pe mai pa 
silabisind greşit cuvîntul talisman“. Scris cu zi 
fabet arab, acest cuvînt arâta ca o Linie tremura - 
cu un bulb la capăt. În greceşte, îl puteam PE 
nunţa datorită autorităţii bătrinei. „Piatră Sau A 
obiect, avînd gravate figuri sau litere, căra i 
sînt atribuite puterile oculte ale influențelor p ant 
tare şi ale constelaţiilor cereşti sub i a fost FN 
fecționat ; se poartă de obicei ca amuletă, pen i-a a 
îndepărta duburile rele sau pentru a ot apă 2 
Am fost nevoit să caut in dicţionar : cuvin le 
„ocult“, „planetar“, „ceresc ; şi „amuletă si i 
se întîmplă întotdeauna. Un cuvint atrăgea dup 
sine altele, ca nişte pocnitori legate în şir. 

Mai tîrziu; am întrebat-o : 

— Dumneata crezi în talismane ? : i 

__ Ce-are a face credinţa mea cu talismanele : 
mi-a răspuns. i 

I-am întins piatra trandafirie : 

— Ce înţeles are figura asta, sau semnele 
astea ? i 

— E talismanul tău, nu al meu. Înseamnă ceea 
ce vrei tu să însemne. Pune-l la loc. în vitrină. 

ă te aştepte acolo. | 
* price nd treceam pe sub bolta uhmilor, piatra 
era mai vie ca niciodată, şi asta-i adevărata ne- 
murire. Linia cioplită trecea cînd „pe deasupra, 
cînd pe dedesubtul ei înseși, de jur împrejur, me- 
reu deasupra şi dedesubt, ca un şarpe fără cap 
şi fără coadă, fără început şi fără sfârşit. Şi i 
de ce o luam acum, pentru prima oară cu mine? 
Pentru a îndepărta duhurile rele? Pentru a-mi 


sens, iar mie nu-mi permitea nici un fel de echivoc. 
Ce forţă avea bătrina ! Dacă şi-a dorit vreodată. 
să devină nemuritoare, apoi a şi devenit, în creierul . 
meu. Văzindu-mă odată cum urmăream cu de-. 
getul desenul enigmatic de pe piatra trandafirie, . 
mi-a spus : y 
— Ethan, acest obiect exotic ar putea să de. 
vină talisman. 
— Ce înseamnă un talisman ? 
— Dacă-ţi spun, are să-ţi intre pe-o ureche 
şi-o să-ţi iasă pe alta. Caută-l în dicţionar. 
Dacă ştiu azi o mulţime de cuvinte e datorită 
mătuşii Deborah care, cea dintii, mi-a aţiţat curio- . 
zitatea şi apoi m-a obligat să mi-o satisfac cu pro- 
priile mele eforturi. Eu, bineînţeles, i-am răspuns : 
„Nu mă interesează“. Dar ea ştia dinainte că, 
după ce voi rămîne singur, am să mă reped la 
dicționar, aşa că mi-a repetat cuvîntul, silabi- Ș 
sindu-l, ca să-l por găsi: T-a-l-i-s-m-a-n. Era . 
foarte sensibilă în privința cuvintelor şi detesta | 
întrebuințarea lor greşită, tot aşa cum detesta - 
să se umble neîndemînatec cu obiectele delicate. 
Acum, după atiţia ani, încă mai văd în faţa ochi- - 
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aduce noroc ? Eu nu cred în prezicerea norocului, 
iar nemurirea mi s-a părut întotdeauna o jalnică 
promisiune pentru cei A azi / 

Linia de lumină care se arăta dinspre răsărit 
anunţa luna iulie. Iunie dispăruse în noapte. Iulie 
este de alamă, cînd iunie este de aur, şi de plumb 
cînd iunie este de argint. Frunzele de iulie sînt 
grele, robuste şi nenumărate. În iulie, cîntecul pă- 

„ sărilor e un refren plin de emfază, dar lipsit de 
pasiune, deoarece cuiburile au rămas goale şi puii 
golaşi încearcă, stîngaci, să zboare pentru prima 
oară. Nu, iulie nu este luna făgăduințelor sau îm- 
plinirilor. Fructele cresc, dar nu sînt nici dulci, 
nici rumene, ştiuletele de porumb este doar o le- 
găturică verde și sărăcuţă, cu citeva fire galbene, 
necoapte. Dovlecii mai poartă cununile ombilicale 
ale inflorescenţei uscate. 

Mi-am îndreptat paşii către strada Porlock. 
strada cea bine hrănită şi mulţumită. Crescind 
uşor, lumina zorilor de alamă scotea din întuneric 
boschetele de trandafiri, grele de flori mature, ca 
nişte femei care nu mai reuşesc să-și ascundă sub 
corsete pîntecele proeminent, în timp ce picioarele 
continuă să le rămînă frumoase. 

Umblind agale, m-am trezit nu rostind, dar 
simțind cuvîntul „adio“. Nu era „rămas bun“. 
„Rămas bun“ are parcă un ecou dulce, de reticenţă. 
„Adio“ e scurt şi definitiv, cuvînt cu dinţii ascu- 
ţiți, buni să taie aţa dintre trecut şi viitor, 

Am ajuns la Portul Vechi. Cui îi spusesem 
adio ? Nu ştiu. Nu reuşeam să-mi amintesc. Cred 
că doream să mă duc la Refugiul meu, dar, cu- 
noscînd marea, ştiam că fluxul înaintase şi că 


Refugiul meu era inundat de valurile, negre. Vă- 
zusem cu 0 noapte înainte luna ; îşi incepuse sp 
nou pătrar abia de patru zile şi arăta ca frati 
chirurgical curb, puţin îngroșat, dar ir, ptr: 
“ putere E a împinge fluxul în gura de peş 
iului. A pe 
pi nici un rost să mai dau o raită i la 
cocioaba lui Danny cu speranţa că-l voi ia ni. 
Se luminase îndeajuns şi vedeam apare se 
înălţau, drepte, pe apa i su paşii lui Danny 
iviseră pînă atunci la , e 
i Portal ÎN cehi era împestrițat cu, re 
zvelte, estivale, cu greementele învelite în pre ap. 
ici şi colo, cîte un ins mai matinal se pregitiă a 
iasă în larg, ridicînd flocurile, fixînd arborele ma 
i parimele. A 
i deep nou era mai agitat. Bărcile de închiriat 
erau legate de chei, pentru ca să poată sări că 
uşurinţă în ele amatorii, acel nesăţioși pescari sar: 
nişti, care nu se uită la bani şi îşi încarcă batai 
pînă la refuz cu peşte, ca apoi să , iai, 
miraţi, după-amiază, ce pot să facă cu el, hi spa: 
în saci şi coşuri, mormane întregi de rin ici 
mare, bibani, ba chiar ghidrini subțiri, smulşi îi 
lăcomie din lumea apei, ca să fie lăsaţi să moar 
şi apoi azvirliţi înapoi în valuri, hrană pescăru- 
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ştiind că pescarii sezonişti se vor scîrbi de-atita 
belşug. Cine are chef să curețe un morman de 
peşte ? E mai greu să-l cureţi decît să-l prinzi. 

Acum, golful era neted ca oglinda, iar lumina 
de alamă se revărsa asupra lui. Geamandurile stă- 
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— Nu mă pot plinge... dar mă ÎI Sărbă- 
toarea asta de 4 Iulie se sfirşeşte intotdeauna cu 
bătaie de cap. Acum cade într-o luni, şi o să 
avem multe accidente şi bătăi, și beţivi — beţivi 
veniţi din afara oraşului. Vrei să te duc cu maşina 
pînă la prăvălie ? au fe pie A 
— Mulţumesc. "Trebuie să mă opresc la poştă, 
şi mă gîndeam să beau şi o cafea. : 

— În regulă. Te duc cu maşina. Aş merge şi 
eu la o cafea, dar Stoney e turbat ca un taur. 

— Ce i s-a întîmplat? - 
— Dumnezeu ştie! A fost plecat vreo două 
zile, şi de cînd s-a întors, e turbat şi dat dracului. 
— Unde a fost plecat? i 

— Nu mi-a spus, dar a întors furios. Te 
aştept pînă ce-ţi ridici scrisorile. i ; 

j i Nu te AI Willie. Trebuie să expediez 
cîteva. : 

— Cum vre... 

întoarse maşina şi porni în sus, pe Strada Mare. 
În localul poştei era încă întuneric, iar pe po- 
deaua proaspăt ceruită am văzut un aviz : ATEN- 
ŢIE. PODEA LUNECOASĂ. 

Familia noastră deţinea, încă de pe vremea 
cînd fusese construită poşta cea veche, căsuţa 
poştală numărul 7. Am format combinaţia 
G 1/2 R şi am scos un teanc de prospecte şi anun- 
țuri adresate „Posesorului Căsuţei Poştale“. Era tot 
ce primisem — hirtii bune de aruncat la Coş. Am 
luat-o pe Strada Mare, cu intenția de a mă opri 
să beau o cafea, dar, în ultimul moment, nu i-am 
mai simţit nevoia, sau n-am mai vrut să fiu obligat 
să vorbesc, sau... nu ştiu de ce. Nu mai voiam, 


teau neclintite la marginea canalului, fiecare oglin- 
dindu-se invers în apă. 

M-am îndreptat spre monumentul eroilor, unde 
se ridica zilnic drapelul, şi mi-am citit numele, 
scris cu litere de argint, printre eroii supravie- 
țuitori — CPT. E.A. HAWLEY — şi dedesubt, 
cu litere de aur, erau numele celor optsprezece din 
New Baytown, care nu s-au mai întors. Cunoşteam 
numele celor mai mulți dintre ei şi îi cunoscusem 
cîndva şi pe oameni. Pe vremuri nu se deosebeau 
de ceilalți : acum, numele lor erau scrise cu litere 
de aur. Pentru o fracțiune de secundă mi-am - 
dorit să fiu şi eu trecut printre ei: Cpt. E. A. 
Hawley, scris cu litere de aur, printre fricoşi şi 
simulanţi, laşi şi eroi, strinşi laolaltă de aurul 
literelor. În război nu pier numai vitejii, dar vitejii 
au mai multe şanse să moară. 

Grăsunul Willie apăru şi trase maşina lingă 
monument, opri şi luă drapelul de pe scaunul din 
dreapta volanului. 

— Bună, Eth, zise. Potrivi la locul lor inelele 
de alamă şi ridică drapelul, încet, pînă în vîrful 
prăjinii ; acolo, pinza atîrna inertă, ca un 
spînzurat. 

— A ţinut pîn'la ţanc, zise Willie, gifind 
puţin. Uită-te la el. Încă două zile şi-o să-l ridicăm 
pe cel nou. 

— Cel cu cincizeci de stele ? 

— "Te cred. Vom avea unul de nylon, o drăcie - 
mare de tot, de două ori cît ăsta, da” pe jumătate 
mai uşor. 

— Cum merg treburile, Willie ? 
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pur şi simplu, să intru în cafeneaua La Marinarul | 
Doamne, Dumnezeule, ce amalgam de impulsuri 
dezordonate este bărbatul... Şi bănuiesc că şi fe- 
meia la fel. 

Tocmai măturam trotuarul, cînd domnul Baker 
şi-a făcut, punctual, apariţia, venind dinspre Strada 
Ulmilor, şi a intrat apoi în localul băncii, pentru 
a asista la ceremonia deschiderii safe-ului. în timp 
ce, fără prea mult chef, aranjam nişte pepeni gal- 
beni pe tarabele de la intrare, în faţa băncii se 
opri O maşină verde, blindată, de tip vechi. Prin 
ușa de la spate au ieşit doi gardieni, înarmaţi 
pînă în dinți, cărînd înăuntru în bancă nişte saci 
cenușii, plini cu bani. După vreo zece minute au 
ieşit din localul băncii, s-au “urcat în fortăreața 
nituită şi-au plecat. Mă gîndeam că au trebuit să 
aştepte pînă cînd Morph a numărat banii, iar 
domnul Baker a semnat şi le-a dat chitanța. Mare 
bătaie de cap să ai bani lăsaţi în grija ta. Vorba 
lui Morph: banii altora te pot dezgusta. După 
mărimea şi greutatea sacilor, probabil că banca 
se aştepta la retrageri mari de bani cu ocazia săr- 
bătorii. Dacă aş fi fost un oarecare jefuitor de 
bancă, aş fi socotit că acum e momentul să dau. 
lovitura. Dar eu nu eram un jefuitor de rînd. Da- 
toram amicului Joey toate cunoştinţele mele în 
acest domeniu. Joey ar fi putut să devină un ade- 
vărat as, dac-ar fi vrut. Oare de ce n-o fi încercat, 
măcar aşa, să-și verifice în practică teoria ? 

În dimineața aceea am avut de lucru pînă 
peste cap. A fost mai rău decît îmi închipuisem. 
Soarele ardea necruţător, şi de-abia dacă se simţea 
vreo încercare de vînt; un timp care îi face pe 
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oameni să plece în vacanţă fie că vor, fie că nu. 
Un şir lung de cumpărători aşteptau să fie serviţi. 
Un lucru era clar — de-ar fi venit peste mine 
iadul sau potopul îmi trebuia un ajutor. Dacă 
Allen nu va reuşi să se descurce, îl voi da afară şi 
voi angaja pe altcineva. 

Domnul Baker a venit pe la unsprezece, extrem 
de grăbit. Am fost silit să las cîţiva clienţi să 
aştepte şi m-am retras cu el în magazie. 

Îmi întinse un plic mare şi unul mai „Mic, şi, 
de grăbit ce era, lătră un fel de stenogramă : 

— "Tom Watson spune că actul este în regulă. 
Nu ştie dacă e ipotecată. Crede că nu. lată actele 
de cumpărare. Semnează aici, şi aici. Am însemnat 
bancnotele şi mi-am notat numerele. Uite un cec 
gata completat. Trebuie doar să-l semnezi. Regret 
că trebuie să plec în grabă, Ethan. Nu-mi place 
să lucrez în felul ăsta. i 

— Credeţi într-adevăr că este cazul să merg 
mai departe ? Mt 

— Ce dracu, Ethan, după toată bătaia mea 
de cap... Is 4 SIR 

— lertaţi-mă, domnule. Îmi pare rău. Ştiu că 
aveţi dreptate. i 

Am pus cecul pe o cutie cu lapte condensat 
şi l-am semnat. j i y 

Domnul Baker nu era, totuşi, chiar atit de 
grăbit, încit să uite că trebuie să examineze cecul. 

— La început să oferi două mii. Şi nu ridica 
oferta decît cu cîte două sute. Ştii, desigur, că 
nu mai ai în bancă decît cinci sute. Să te ferească 
Dumnezeu să-i pierzi şi pe ăştia. 


Imediat, şi ceilalţi cumpărători devin nervoși, E 
din cauză că fiecare se simte — măcar cu gin 
vinovat. Singura soluţie este să-ţi scoţi eventual 
paguba în contul altui client. Dar eu, cînd vedeam 
că vreunul se apropie prea mult de anumite 
rafturi, Îi retezam tentaţia, zicînd: £ 

— Murăturile acestea costă o nimica toată. 

Odată, am văzut un client tresărind, de parcă 
i-aş fi ghicit gîndurile. Ceea ce urăsc, în primul 
rînd, în această privinţă,reste bănuiala. E neplăcut 
să fii bănuitor. Mă indispune, am Sentimentul că 
un singur individ dăunează multora. y 

Ziua se transformase într-un fel de tristeţe, :ar 
timpul lincezea. După cinci, a venit Stoney, slab 
şi sever, cu figura unui om bolnav. de ulcer. A . 
cumpărat o cină ce se mănîncă privind programul 
televiziunii : un biftec țărănesc, morcovi, piure 
de cartofi, toate gata preparate şi conservate priri 
frig, aşezate pe un fel de tavă de aluminiu. i 

— Arăţi de parcă ai suferi de insolaţie, 
dom” Şef, i-am spus eu. | 

— Nu, nici vorbă ! Mă simt minunat. 

Dar arăta cît se poate de rău. 

— Vrei două porţii? ta 

— Una singură. Nevastă-mea e plecată într-o 
vizită. Polițistul n-are sărbători. 

— Foarte rău. 

— De fapt, mi-e totuna. Cu gloata asta care 
se-nvîrte prin oraş, tot nu prea am timp de casă. 

— Am auzit că ai fost plecat. 

— Cine ţi-a spus? 

— Willie. 

— Ar fi mai bine să-şi ţină gura. 


— Dacă prăvălia nu e grevată n-aş putea face 
un împrumut, pe ipotecă ? 

— Poţi foarte bine, dacă vrei să te mănînce 
dobînda. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc... 

— Să fii tare, Ethan. Nu te lăsa înduioşat. 
El este în stare să te vrăjească. Toţi italienii stat 
nişte vrăjitori. Ţine minte că tu eşti numărul unu. 

— Vă sînt foarte recunoscător. 

— "Trebuie să plec, zise el. Vreau să ajung pe 
autostradă pînă nu începe aglomeraţia de la prînz. 

leşi pe uşă aproape ciocnindu-se cu doamna 
Willow, care examinase fiecare cantalup de cîte 
două ori. 

Ziua a continuat în acelaşi ritm frenetic. Bă- 
nuiesc că soarele, care inunda străzile, îi făcea pe 
oameni iritabili şi puşi pe ceartă. Se părea că în 
loc să-şi facă provizii pentru o zi de sărbătoare, 
se aprovizionează cu stocuri de alimente în ve- 
derea unei catastrofe. Chiar dacă aş fi vrut, n-aş 
fi avut răgazul să-i duc lui Morph un sandvici 
la birou. 

Nu numai că trebuia să servesc lumea, mai 
trebuia să fiu şi cu ochii în patru. Mulţi dintre 
cumpărători erau sezonişti, străini de oraş, şi dacă 
nu-i păzeşti, fură. Parcă nu se pot stăpîni. Şi nici 
măcar nu fură întotdeauna lucruri de care au ne- 
voie. Sînt atraşi mai ales de borcane mici, cu deli- 
catese, ficatul de giscă, icrele negre, şi ciupercile 
mici. De aceea, Marullo îmi ceruse să ţin astfel 
de mărfuri în spatele tejghelei, unde cumpărătorii 
nu au acces. El m-a mai învăţat că nu cîştigi 
nimic prinzînd un asemenea hoţ asupra faptului. sai 
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— N-a vrut să facă nici un rău. 


— N-are destulă minte pentru asta. Poate | 


că n-are destulă minte nici să se ferească de zdup. 


— Dar cine are destulă ? zisei intenţionat, şi | 


Stoney reacționă mai mult decît mă aşteptam. 

— Ce anume vrei să spui, Ethan ? 

— Vreau să spun că la noi sînt atitea legi, 
încît nu poţi să respiri fără să nu încalci 
măcar una. 

— Adevărat. Sînt alcătuite în aşa fel, încît 
nici nu-ţi dai seama cînd ai greşit. 

— Vreau să te întreb ceva, şefule... Făcînd 
curăţenie, am găsit un revolver vechi, murdar şi 
complet ruginit. Marullo zice că nu-i al lui, şi e 
clar că nu-i nici al meu. Ce să fac cu el? 

— Mi-l predai mie, dacă nu vrei să faci cerere 
pentru permis. 

— ÎL aduc miine de acasă. L-am băgat într-un 
bidon cu benzină. Ce faceţi cu astfel de obiecte, 
Stoney ? 

— Ei, controlăm dacă n-au fost cumva folo- 
site la cine ştie ce năzbitii. Apoi le aruncăm în 
ocean. 

Se simţea parcă mai bine, dar fusese o zi lungă 
şi toridă. Nu voiam să-l las din mînă. 

— "Ţii minte că acum vreo doi ani a existat un 
caz asemănător undeva, în statul nostru ? Poliţia 
a pus atunci În vînzare nişte arme confiscate. 

Stoney zîmbi, cu zimbetul amabil al unui cro- 
codil, şi cu aceeaşi voioasă nevinovăție : 

— Am avut o săptămînă infernală, Eh. O 


săptămînă într-adevăr infernală. Dacă ai de gînd 
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să mă iei peste picior, lasă-te păgubaş. Săptămina 
asta a fost infernală, chiar fără glumele tale... 

— Îmi pare rău, dom” Şef. Ce-ar putea Tdsf 
un cetăţean treaz ca să-ţi dea o niînă de ajutor? 
Vrei să ne îmbătăm împreună ? ; 

„— Pe Dumnezeul meu că tare-aş vrea. Înainte 
de orice, asta aş ra Să mă îmbăt. 

— n-o faci ? fi 

— ti a Nu, n-aveai de unde! Dacă aş 
şti măcar pentru ce şi de unde a pornit! 

— Ce tot spui? is 

— Lasă, Eth, uită ce-am spus. Adică nu —nu 
uita. "Tu eşti prieten cu domnul Baker. Are vreo 
afacere recentă în curs de negociere? . 

— Nu sîntem chiar atît de prieteni. 

— Dar cu Marullo ce e? Unde e Marullo ? 

— A plecat la New York. Vrea să vadă ce-i 

ita lui. Că 
i Sion Dumnezeule ! Nu înțeleg. Pur şi 
simplu, nu înţeleg. Dacă ar exista măcar Yree 
urmă, aş şti de unde s-o pornesc. 

— Vorbeşti în enigme, Stoney. A 

— Nu, nu mai vorbesc nimic. Am vorbit 
chiar mai mult decît trebuia. 4 i ANR 

— Eu nu sînt prea isteţ, dar dacă vrei să-ţi 
descarci sufletul... SAU a NI 

— Nu vreau. Nu... Ei nu vor reuşi să ma facă 
să pălăvrăgesc, chiar dacă aş şti despre cine este 
vorba. Uită totul, Eth. Sînt pur şi simplu în- 


grijorat. ti VIA RI 

— Faţă de mine nu puteai să pălăvrăgeşti; 
Stoney. Ce s-a întîmplat — e vorba de curtea 
cu juri? 
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— Aşadar, eşti la curent. 

— Oarecum. 

— Ce se ascunde înapoia acestei afaceri ? 
— Progresul. 


Stoney se apropie de mine, şi mîna lui de fier | 
îmi strînse cu atîta putere braţul, încît mă duru. | 
— Ethan, zise el cu asprime, crezi că sînt un 


poliţist bun ? 
— Cel mai bun. 


— Ăsta e țelul meu. Vreau să fiu cel mai. 
bun. Eth... dumneata crezi că este cinstit să-l si- ! 


leşti pe un om să-şi denunțe prietenii, pentru ca 
să-şi salveze propria lui piele ? 

„— Nu, nu cred. 

— Nici eu. Nu pot să admir un regim care 
utilizează astfel de procedee. Ceea ce mă sperie, 
Eh, este că... de azi înainte n-am să mai fiu un 
poliţist chiar atît de bun, pentru că n-am să mai 
admir ceea ce trebuie să fac. 

— Te-au prins cu ceva, şefule ? 

— Exact... Avem atîtea legi, încît nici nu mai 
poţi măcar să respiri fără să încalci vreuna din 


ele. Dar, Isuse Cristoase! Erau chiar prietenii 


mei ! N-ai să spui nimănui, Ethan ? 
— Nu, n-am să spun. i-ai uitat mîncarea, 
şefule. 


— Mda! zise el. Am să mă duc acasă, am 


să-mi scot pantofii, şi am să urmăresc la televizor 


cum trebuie să procedeze poliţiştii... Să ştii că o 
casă goală este uneori foarte. odihnitoare. La re- 
vedere, Eh. 


Îmi place Stoney. Cred că este un poliţist ca- 
pabil. Mă întreb unde îl vor conduce urmele... 
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Mă pregăteam să închid prăvălia, şi tocmai 
trăgeam înăuntru coşurile cu fructe, cînd apăru 
i Joey Morphy. a 
” Cid A i-am spus, şi am închis suie 
duble de la intrare, coborînd obloanele de culoare 

i A Ş 
verde-închis. Vorbeşte în şoaptă. 

— Ce te-a apucat? i ş 

_— Poate că vine vreunul, care vrea să mai 
cumpere... 

— Aka ! Pricep. Dumnezeule, nu-nghit de fel 

ători ile le ă e mai 
sărbătorile lungi. Scot la suprafaţă tot ce e d, 
rău în oameni. Încep nebunește şi la urmă se in 
acasă frinţi de oboseală şi lefteri. Sa i 

— Vrei să bei ceva rece, pină imi acopă 
i: aul N : A 
iubita cu plăpumioara : pi AD 

— N-am nimic împotrivă. la vezi, al vreo 
bere rece ? : îi 

— Nu vindem decit pentru acasă. i 

— O iau pentru acasă. Da desfă-mi CURȚ, 

Am făcut două găuri triunghiulare în Capa 

A A : 
de tablă ; Joey luă cutia, deschise gura şi dă 
A pei 
drumul berei pe gâtlej. 3 
— Oho ! exclamă el, punînd cutia pe tejghea. 
SAE 

— Noi plecăm în excursie. 

— Vai de zilele dumitale ! Unde? 

— Nu ştiu. Încă n-am ajuns la un acord asupra 
acestui punct. y 
pai je oraş se cam coace ceva. Dumneata ştii 
despre ce e vorba? Aiud 

— Dă-mi măcar un îndiciu. ui E 

— Nu ştiu. Dar miroase-a ceva ! Mă cam ra 
nîncă părul pe la ceafă. Ăsta-i un semn sigur! 
Nimeni nu-i în apele lui. 
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— Poate că doar ţi se pare. 


— Poate... Dar domnul Baker nu-şi prea ia 4 


concediu. Parcă-l mînau dracii de la spate, aşa 
se perpelea s-o şteargă din oraş. 


— Ai controlat registrele ? i-am spus eu rizînd. - 


— Vrei să-ţi spun ceva? Le-am controlat! 

— Glumeşti ! 

— Am cunoscut odată pe unu, diriginte de 
poştă într-un orăşel. Avea un mucos care lucra 
la el; îi zicea Ralph, un puşti cu chica blondă, 
cu ochelari, cu o bărbie atitica, şi nişte giîlci ba- 
rosane, cit o guşă. Ralph a fost prins dînd iama 
în timbre — o grăma” de timbre, cam la o mie 
opt sute de dolari. Nu i-a putut face nimic. Era 
un mucos. 

— Vrei să spui că nu le furase el? 

„__— Chiar dacă le furase, era ca şi cum n-ar 
fi furat. Da” eu îs cu ochii în patru ! N-o să mă 
las prins la'nghesuială niciodată, dacă pot să nu 
mă las. 

— Din cauza asta nu te-ai însurat ? 

— Dacă stau şi mă gîndesc, ar fi şi ăsta un 
Motiv... 

Mi-am împăturit şorţul şi l-am pus în sertar, 
sub casă. 

— Joey, să fii bănuitor îţi ia prea mult timp 
şi bătaie de cap. Eu unul, n-am atita timp. 

— Cînd lucrezi la o bancă, trebuie. Nu te arzi 
decit o dată. Şi pentru asta, nu-i nevoie decît 
de-o şoaptă. 

--— Nu cred că eşti bănuitor. 
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— E un instinct. Dacă ceva ţi se pare doar 
cît negru sub unghie mai altfel decît trebuie, se 
şi pune în mișcare clopoţelul de alarmă. 

— Ce viaţă ! Nu cred că vorbeşti serios. 

— Cred şi eu că nu. M-am gîndit că de-ai fi 
afla ceva, mi-ai fi spus şi mie — bineînţeles, 
dacă mă priveşte. 

— Cred că sînt în stare să spun tuturor tot 
ce ştiu. Poate de-aceea nici nu-mi spune nimeni: 
nimic. Te duci acasă ? 

— Nu, cred c-o să mă duc să mănînc peste 
drum. 

Am stins luminile de la intrare. 

— Te superi dacă te poftesc să ieşim prin 
alee ? Ascultă, mîine dimineaţă, înainte de a 
începe înghesuiala, am să-ţi fac sandviciurile. 
Unul cu şuncă, unul cu brînză, pe ptine de secară, 
cu salată verde şi maioneză, aşa-i ? Şi un sfert de 
litru de lapte. _, 

— Dumneata ai fi bun la o bancă, zise el. 

Nu cred că Joey era mai singuratic decit ori- 
care altul, doar pentru că trăia singur. M-a pără- 
sit la intrarea Marinarului, şi pentru o clipă mi-am 
dorit să pot intra cu el acolo. Mă gindeam că 
acasă s-ar putea să găsesc cine ştie ce harababură. 

Aşa a şi fost. Mary întocmise programul ex- 
cursiei. Aproape de capul Montauk există o fermă 
cochetă, cu toate accesoriile fanteziste pe care le 
vedem în filmele numite Western pentru adulţi. 
Ferma este şi cea mai veche crescătorie de vite din 
America. Chiar dinainte de descoperirea 'Texas-ului. 
Primul document datează din vremea regelui Carol 
al II-lea. La început, pe aici pășteau turmele 
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de vite, care furnizau carne New York-ului, şi pe 
vremea aceea, îngrijitorii erau traşi la sorţi, ca Ju- 
raţii, pe o durată de timp limitată. Acum, bine- 
înţeles, la fermă întilneşti numai pinteni de argint 
şi felurite echipamente de cow-koy, dar vacile şi 
boii roşcaţi tot mai pasc în preerie. Mary se gîn- 
dise că ar fi plăcut să ne petrecem noaptea de 
duminică într-una din casele de oaspeţi. i 

Ellen voia să meargă la New York, să stea la 
un hotel şi să petreacă două zile în Times Square. . 
Allen nu voia să plece de loc, nicăieri. Asta-i una 
din metodele lui de a atrage atenţia şi a dovedi că 
există. ă 

Casa clocotea de atîtea emoţii — Ellen plin- 
gea, şi lacrimile îi picurau în boabe grele. Mary - 
era istovită, roşie de supărare, Allen şedea posac - 
şi închis în sine, cu micul lui aparat de radio ur- 
lîndu-i în urechi un cîntec de amor şi părăsire, o 
disperare ritmată de o voce aproape isterică: „Iu 
mi-ai jurat credinţă, şi acum mi-ai luat cu tine 
inima, ce-nsingurată de amor tînjea, şi-ai arun- 
cat-o-n drum“. 

— Sînt gata să renunţ, zise Mary. 

— Nu fac decît să-ncerce să te-ajute. 

— Parcă vor cu tot dinadinsul să mă necă- 
jească. 

— Nu reuşesc şi eu, măcar o dată, să fac ceva, 
se smiorcăi Ellen. 

În camera de alături, Allen puse radioul să - 
cînte şi mai tare. „... inima, ce-nsingurată de amor 
tînjea, şi-ai aruncat-o-n drum“. E 

— Oare n-am putea să-i încuiem în pivniță 
şi să plecăm numai noi doi, carotina mea dragă? 


— "Să ştii că am ajuns să doresc şi eu asta. 
Ridicase glasul, ca s-o pot auzi peste bubuitu- 
rile inimii ce-nsingurată de amor tînjea. - 

M-am simţit deodată cuprins de furie. M-am 
răsucit pe călciie şi am pornit către camera cea 
mare, ca să-mi sfîşii fiul în bucățele şi să-i arunc 
în drum amorul şi însinguratul cadavru, stilcin- 
du-l cu picioarele. Dar, tocmai cînd mă năpus- 
team pe uşă, muzica încetă. „Întrerupem progra- 
mul, pentru a transmite un buletin special de ştiri. 
Azi după-amiază au fost citați să se prezinte în 
fața Curţii cu juri, cîţiva dintre funcţionarii su- 
periori ai oraşului New Baytown şi ai comitatului 
Wessex pentru a răspunde unor acuzaţii mergînd 
de la aplicare arbitrară a amenzilor la contra- 
venţii la legea circulaţiei, pînă la luare de mită şi 
specularea contractelor de construcţii şi amena- 
Arie TR 

Şi urmau numele celor citați : primarul, mem- 
brii consiliului municipal, magistraţii şi alţii. 
Ascultam fără să aud — eram trist şi deprimat. 
Poate că ceea ce li se imputa era adevărat, dar 
practicau toate acestea de atita vreme, că nu mai 
credeau nici ei că fac vreun rău. Şi chiar dacă 
erau nevinovaţi, nu se mai puteau reabilita îna- 
inte de alegerile comunale ; şi chiar dacă omul € 
achitat, acuzaţia tot nu se uită. Fuseseră încercuiți. 
Şi probabil că îşi dădeau şi ei seama de acest lucru. 
Aşteptam să aud şi numele lui Stoney, dar nu fu 
pronunţat ; am dedus că el fusese acela care-i vîn- 
duse în schimbul imunităţi lui. Nici o minune că 
se simţea atît de nervos şi de singur. 

Mary asculta, din pragul uşii. N 


- 
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— Ah, cum aş vrea să am şi eu o vacanţă, 

numai cu tine! N-am fost singuri de-o veşnicie! 
— N-avem şi noi vreo rudă bătrină, singură, 

şi de sex feminin ! Răscoleşte-ţi puţin amintirile ! 

Măcar de i-am putea pune cîteva zile la saramură, 

sau în oțet! Mary, madona, pune-ţi mintea la 

contribuţie ! Mi-e un dor cumplit să fiu singur cu 

tine, Într-un loc necunoscut. Am putea să ne plim- 

băm pe dune şi noaptea să înotăm goi; şi te-aş 

ciufuli pe un aşternut de ferigi. 

— Ştiu, iubitule. Ştiu că ţi-a fost greu. Să nu 

crezi că nu ştiu. 

— Îmbrăţişează-mă strîns. Hai să căutăm o 

soluţie. 

— Încă mai tremuri. TŢi-e frig ? 

— Mi-e şi frig şi cald, mă simt şi plin şi gol 

— şi obosit. 

— Încerc să găsesc o soluţie. Zău... Bineînţeles 

că-i iubesc, dar... 

— Ştiu ; şi mi-aş putea pune papionul... 

— Vor intra la puşcărie? 

— Tare-aş vrea să plecăm numai noi... 

— Oamenii ăia vor fi închişi ? 

— Nu. N-o să fie nevoie. Nu pot să apară 

în faţa Curţii mai devreme de marţea viitoare, iar 

joi sînt alegerile. Totul a fost chibzuit. 

— Ethan, dar ăsta e adevărat cinism! Tu nu 
eşti aşa! Dacă devii cinic, va trebui să plecăm, 
pentru că... acum n-ai glumit. Îţi cunosc glumele. 
Acum ai vorbit cu o anume intenţie... £ 
Am simţit cum mă cuprinde teama. Mă dez- 
văluisem, fără să vreau. Nu trebuia să las să se 
observe nimic. 


— Ei! exclamă ea. De mult n-am mai avut 
asemenea emoţii. Ethan, crezi că-i adevărat? 

— N-are importanță dacă-i adevărat sau nu. 
Altul este motivul. 

— Ce-o fi gîndind domnul Baker despre asta ? 

— E plecat în excursie. Într-adevăr, cum s-o 
fi simțind? Deoarece i se întrerupsese muzica, 
Allen începu să se agite. Ştirile, masa, spălatul va- 
selor, nu ne-au mai lăsat timp să discutăm pro- 
blemele excursiei ; se făcuse prea tirziu ca să mai 
hotărim, sau să vărsăm alte lacrimi, sau să ne 
certăm. 

În pat, am început să tremur din tot corpul. 
Sălbăticia rece, fără patimă, a atacului făcuse parcă 
să îngheţe pînă şi noaptea caldă de vară. 

— Eşui zgribulit de-a binelea, dragule, zise 
Mary. Nu cumva te-ai îmbolnăvit ? 

— Nu, delicatesa mea, dar cred că am simţit 
şi eu ceea ce trebuie să simtă oamenii aceia. De- 
sigur, se simt îngrozitor. i 

— Termină, Ethan. Nu putem lua necazurile 
altora pe umerii noştri. 

— Eu pot, pentru că le şi iau. 

— Mi-e teamă că n-ai să fii niciodată un om 
de afaceri. Eşti prea sensibil, Ethan. Doar nu sînt 
faptele tale. 

— Poate că sînt — sînt fărădelegile noastre, 
ale tuturor. 

— Nu înţeleg. 

— Nici eu nu prea înţeleg, iubito. 

— Măcar de am avea pe cineva care să ră- 
mină cuei! 

— Mai spune o dată, Colombina mea, te rog! 


De 
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— Spune-mi, domnişoară Şoricel, vrei să t 
măriţi cu mine ? 

Şi Mary îmi răspunse : 

— Oho ! Oho! y 

Teama mea subită că s-ar putea să mă dau 
de gol, mă copleşea. Mă obişnuisem să cred că 
ochii nu sînt oglinda sufletului. Unele dintre cele 
mai josnice curviştine pe care le-am cunoscut vreo- 
dată aveau chipul şi ochii de înger. Există unii 
oameni care-ţi pot citi prin piele şi oase, pînă în 
măduvă, dar aceştia sînt rari. Majoritatea oameni- 
lor nu se interesează decît de ei înşişi. Cîndva, o 
fată din Canada, de origine scoțiană, mi-a povestit 
o întîmplare care o impresionase, iar relatarea 
m-a impresionat şi pe mine. La vîrsta pubertăţii, 
cînd simţea toţi ochii aţintiţi asupra ei — şi nu în 
mod favorabil — fata ba roşea, ba plingea, şi iar 
roşea, pînă cînd bunicu-său, scoţianul, observîn- 
du-i suferinţele, i-a spus tăios : „Dacă ai şti cît de 
rar se gîndesc oamenii la alţii, nu i-ar mai păsa 
atita ce anume gîndesc despre tine.“ Asta a vin- 
decat-o iar povestea ei m-a mai liniştit şi pe mine, 
deoarece bătrînul avusese dreptate. Dar Mary, 
care se obişnuise să trăiască într-o casă din flori 
cultivate de ea, percepuse totuşi o anumită into- 
nație sau simţise un vînt rece. Pînă se va sfirşi 
ziua de mîine, faptul acesta constituia un pericol. 

Dacă planul meu ar fi răsărit dintr-o dată, 
gata pus la punct, l-aş fi respins ca pe o neghiobie. 
Asemenea lucruri nu se fac; dar oamenii joacă 
jocuri ascunse. Jocul meu a început cu regulile lui 
Joey pentru jefuirea unei bănci. Plictisit de slujba 
mea, am intrat şi eu în acest joc, şi pas cu pas, 
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toate s-au potrivit ; Allen şi masca lui Mickey 
Mouse, apa care curgea la W. C., pistolul ruginit, 
sărbătoarea care se apropia, Joey, care îndesa 
hîrtie de ambalaj în broasca uşii dinspre alee. Am 
cronometrat, tot în joacă, desfăşurarea acţiunii, 
mi-am repetat rolul, l-am verificat. Ce altceva 
au fost gangsterii, care acum Încrucişează pistoa- 
lele cu poliţiştii ?... Ce altceva sînt ei decir băie: 
ţaşii care s-au antrenat cîndva în tragerea cît mai 
rapidă cu pistolul cu dopuri, pînă cînd s-au per- 
fecţionat într-atît, încît au simţit nevoia să-şi 
pună măiestria în aplicare ? 

Nu ştiu cînd jocul meu a încetat să mai fie 
un simplu joc. Poate în clipa cînd mi-am dat 
seama că aş putea să cumpăr prăvălia, şi că voi 
avea deci nevoie de bani ca s-o pot duce mai de- 
parte. Pe de o parte, nu te lasă inima să renunți 
Îa un plan perfect pus la punct, fără să-l încerci. 
lar cât priveşte necesitatea, delictul — nu era o 
crimă Împotriva oamenilor, ci numai împotriva 
banilor. Nimeni nu avea să sufere. Banii sînt asi- 
guraţi. Adevăratele crime erau cele comise faţă 
de oameni, faţă de Danny şi faţă de Marullo. 
Dacă eu eram capabil să fac ceea ce făcusem, fur- 
tul era o nimica toată ! Şi, de altfel, toată acţiunea 
era ceva trecător. Nimic din toate astea n-avea să 
se mai repete vreodată. De fapt, înainte ca eu 
să-mi fi dat seama că jocul nu mai era chiar un joc, 
procedura, echipamentul, cronometrajul, reprezen- 
tau aproape perfecțiunea. Băiatul care avea un 
pistol cu dopuri s-a trezit că ţine în miini un re- 
volver de calibru 11.42. 
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Desigur, un accident nu era exclus, dar acesta 
poate surveni şi cînd traversezi strada, sau te 
plimbi la umbra copacilor. Nu cred că mi-era 
teamă. Mă antrenasem s-o exclud din mine ; dar 
simțeam că mi se taie respiraţia, ceva asemănă- 
tor tracului unui actor în culise în seara pre- 
mierei. Proiectul meu semăna cu o piesă şi prin 
faptul că examinasem şi eliminasem orice neşan- 
să imaginabilă. 

Îngrijorat că nu voi putea dormi, am adormit 
adînc şi, după cîte ştiu, fără vise şi m-am trezit 
tîrziu. Plănuisem să profit de obscuritatea dinain- 
tea zorilor, pentru a-mi administra calmantul con- 
templaţiei. Dar, cînd am deschis brusc ochii, coada 
vacii de lîngă lac era vizibilă de cel puţin o jumă- 
tate de oră. M-am trezit cu o smucitură, ca bufni- 
tura aerului deplasat de un explozibil puternic. 
Uneori, acest fel de a te trezi îţi produce cîrcei. 
Am zguduit patul atît de tare, încât Mary s-a 
trezit, întrebînd : . 

— Ce s-a-ntîmplar ? 

— Am dormit prea mult. 

— Prostii. E încă devreme. 

— Nu, ablativul meu absolut. Pentru mine, 
azi va fi o zi cumplită. Dar clienţii vor fi fericiţi 
de cumpărăturile făcute. Nu te da jos din pat. 

— Ai nevoie de o gustare mai consistentă. 

— Ştii ce-am să fac? Îmi cumpăr cafea de la 
Marinar şi apoi fac prăpăd în rafturile lui Maru- 
lo, ca un lup. 

— Zău? 
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— Odihneşte-te, şoricel-mititel, şi caută să 
afli cum vom scăpa de iubitele noastre odrasle. 
Avem neapărată nevoie. Vorbesc serios. ea 

— Ştiu că avem. Voi încerca să mă gîndesc. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit încă înainte ca ea 
să apuce să-mi dea vreuna din recomandările de 
sezon, în privinţa protecției şi confortului meu. 

Joey era instalat la cafenea şi, văzîndu-mă, 
bătu cu palma pe taburetul de lingă el. 

— N-am timp, Morph. Am întirziat. Annie, 
poţi să-mi dai un litru de cafea, într-un pahar 
mare de carton ? 

— Nu vindem decît doi litri... 

— Bine. E chiar mai bine. 

Umplu şi acoperi cele două pahare de carton, 
apoi le puse într-o pungă. 

Joey termină şi ieşi odată cu mine. : 

— Azi vei fi nevoit să citeşti liturghia în ab- 
senţa episcopului. i 

— Cam aşa. la zi, ce crezi despre ştirile de 
ultimă oră ? 

— Nu înţeleg cum de s-a întimplat. 

— Ştii că ţi-am spus că miroase a ceva. ; 

— M-am şi gîndit la asta, de cum am auzit 
ştirea. Ai un nas grozav! i 

— Face parte din meserie. Acum, Baker poa 
să se-ntoarcă. Mă şi-ntreb dacă s-o-ntoarce. 

— Să se întoarcă ? 

— Dumneata n-ai mirosit nimic ? 

M-am uitat la el, neînţelegînd. 

— Îmi lipseşte un element, şi nici nu ştiu care! 
— Isuse Cristoase ! 
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— Vrei să spui că ar trebui să fac vreo legă- 
tură ? 

— Asta-i. Legea colţilor e încă valabilă. 

— O, Doamne ! Probabil că există o lume-n- 
treagă pe care n-o cunosc. Încercam să-mi amin- 
tesc dacă îţi place şi salata verde şi maioneza. 

— Amiîndouă. Rupse învelișul de celofan de 
pe pachetul de Camel, îl făcu ghemotoc, pentru 
a-l băga în broască. 

— Trebuie să mă duc, i-am spus. Avem o par- 
tidă specială de ceai. Cine trimite un capac de 
cutie primeşte un bebeluş ! Cunoşti nişte doamne 
care ar dori ?... 

— Desigur, numai că ăsta-i ultimul premiu 
pe care l-ar dori. Las că vin eu după sandviciuri, 
nu te mai deranja să le-aduci. 

Intră pe uşă şi nu se auzi țăcănitul broaştei 
cu arc. Nădăjduiam că Joey nu va descoperi 
niciodată că fusese cel mai bun profesor pe care 
l-am avut vreodată. Nu numai că mi-a explicat, 
dar mi-a şi demonstrat şi, fără să ştie, mi-a ne- 
tezit calea. 

A Toţi cei cu pregătire în acest domeniu, experţii, 
sint de acord că numai banii pot produce bani. 
Calea cea mai simplă e întotdeauna şi calea cea 
mai bună. Simplitatea uluitoare a proiectului meu 
constituie marea lui superioritate. Dar sînt profund 
convins că totul nu a fost decît un vis cu ochii 
deschişi, bogat în amănunte, pînă în clipa în care 
Marullo, nu din vina lui, a eşuat, în propria-i 
beznă, pe stincă. Din clipa în care mi-a apărut 
aproape ca o certitudine că prăvălia poate să fie 
a mea, numai din clipa aceea, visul meu fantezist 


350 


y 


a coborit pe pămînt. S-ar putea pune o întrebare, 
justificată, dar dovedind o concepţie eronată. De 
ce mai aveam nevoie de bani, din moment ce pu- 
team să obţin prăvălia ? Domnul Baker ar înţe- 
lege, şi Joey ar înţelege — şi chiar Marullo. Să ai 
o prăvălie, dar fără capital de rulment, este mai 
rău decît să n-o ai de loc. Via Appia a falimen- 
tului e presărată cu mormintele aventurierilor fără 
acoperire. Eu mai am acolo un mormînt. Nici cel 
mai prost soldat nu se avîntă cu toate forțele 
într-un atac de străpungere, dacă nu are în spate 
artilerie, rezerve, sau înlocuitori ; dar, în afaceri, 
se procedează de multe ori exact pe dos, mai ales 
în stadiul incipient. Banii lui Mary, cu numerele 
notate, îmi umflau buzunarul de la spate, iar 
'Marullo va încerca să pună mîna pe cît de mulţi 
va putea. Apoi mai era şi început de lună. Firmele 
care vind en-gros nu prea acordă credit întreprin- 


derilor fără o reputaţie bine stabilită. Voi avea, . 


deci, nevoie şi de alţi bani, şi ei mă aşteptau în 
dosul uşilor de oţel ale safe-ului. Metoda de a-i 
obţine, proiectată mai întti sub forma unui simplu 
vis cu ochii deschişi, sta perfect în picioare, la o 
examinare amănunţită. Faptul că jaful este un act 
ilegal, mă tulbura foarte puţin. Marullo nu consti- 
tuia o problemă. Dacă n-ar fi fost victima, l-ar fi 
putut pune el însuşi la cale. Danny mă tulbura, 
deşi puteam să afirm, pe bună dreptate, că în 
orice caz era un om sfîrşit. Faptul că domnul Ba- 
ker încercase, fără succes, să procedeze cu Danny 
aşa cum procedasem eu, îmi dădea mai multe jus- 
tificări decît simt nevoia majoritatea oamenilor. 
Dar gîndul la Danny continua să mă chinuiască, 
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şi eu trebuia să accept această durere, aşa cum 
accepţi o rană primită în cursul unei bătălii victo- 
rioase. Eram nevoit să trăiesc cu această rană, dar 
mă gîndeam că rana avea să se vindece, cu timpul, 
sau să fie acoperită de uitare, aşa cum o schijă de 
obuz este acoperită de țesuturile organismului. 

Problema cea mai actuală era problema bani- 
lor, iar acţiunea mea era pregătită şi cronometrată 
cu grijă, ca un circuit electric. 

Legile lui Morphy funcționau perfect şi le în- 
văţasem pe dinafară, ba chiar mai adăugasem una. 
Legea numărul unu: să nu ai cazier. Ei bine, 
n-aveam. Numărul doi: să nu ai complici sau 
confidenţi. Cu siguranță că n-aveam niciunul. 
Numărul trei : fără dame. Ei, Margie Young-Hunt 
era singura persoană cunoscută de mine pe care 
puteai s-a numeşti damă, dar eu n-aveam de gînd 
să beau şampanie din pantoful ei. Numărul patru : 
să nu faci tărăboi. N-am să fac. Voi plăti, treptat, 
facturile angrosiştilor. Aveam o ascunzătoare 
bună. În cutia pălăriei mele de templier exista un 
suport de carton, învelit în catifea, de mărimea 
şi forma capului meu. Dezlipisem suportul, dar 
dădusem pe margini cu o soluţie de lipit, aşa că 
puteam să-l lipesc la loc într-o clipă. 

Înfăţişarea — o mască de Mickey Mouse. Ni- 
meni nu va vedea altceva. O veche haină de ploaie 
din bumbac, a lui Marullo — toate hainele de 
ploaie maro seamănă între ele — şi o pereche de 
mănuşi de celofan, care se pot scoate cu o singură 
mişcare. Decupasem acum cîteva zile masca, iar 
cutia şi pastele făinoase le aruncasem în closet și 
trăsesem apa după ele, la fel cum aveam să fac cu 
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masca şi mănuşile. Vechiul pistol argintat ver 
Jobnson îl acoperisem cu negru de fum, iar la 
toaletă se afla un bidon de ulei de gresat în care 
aveam să-l azvîrlu şi apoi să-l predau, la prima 
ocazie, comisarului Stoney. 
Adăugasem şi eu o ultimă lege: Nu fi porc. 
Nu lua prea,mult şi evită hirtiile mari. Dacă găseşti 
vreo şase, pînă la zece mii de dolari, în hârtii xde 
zece și de douăzeci, este prea de ajuns, acestea 
fiind şi mai uşor de manipulat, şi de ascuns. O 
cutie de carton, pentru torte, care sta pe frigider, 
va servi drept sac de transport, şi apoi pune tortul 
ia loc. Încercasem şi metoda aceea groaznică, de a 
vorbi din stomac, dar renunţasem, preferînd_tă- 
cerea şi gesturile. "Totul era în ordine, gata pregătit. 
Aproape că îmi părea rău că domnul Baker 
nu se afla în oraş. Urmau să fie de faţă numai 
Morph, Harry Robbit şi Edith Alden. Totul era 
pus la punct pîna la o fracțiune de secundă. La 
nouă fără cinci trebuia să-mi rezem mătura de 


“uşă. Repetasem rolul de nenumărate ori. Ridic 


şorțul şi îl prind în brîu, agăț greutatea de la cîn- 
tar de lanţul closetului, pentru a trage apa. Ori- 
cine ar intra în prăvălie, ar auzi apa curgind şi ar 
trage singur concluzia. Haina, masca, cutia de 
tort, arma, mănuşile. Cînd bate nouă, traversez 
aleea, deschid uşa din dos, pun masca, intru ime- 
diat după ce a biztit dispozitivul cu ceas şi Joey a 
deschis uşa. Fac semn cu pistolul celor trei să se 
culce pe jos. Ei n-au să-mi dea nici o bătaie de 
cap. După cum spunea Joey, banii sînt asiguraţi, 
dar el nu e. Pun mîna pe bani, îi vîr în cutia de 
tort, traversez aleea, arunc mănuşile și masca În 
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„cloșet, trag apa, arunc pistolul în bidonul de u 
scot haina. Las şorțul să cadă în jos, pun banii în 
cutia de pălării, tortul în cutie, apuc mătura și 
„ continui să mătur trotuarul, la îndemna şi în ve= 
derea oricui, atunci cînd o să se dea alarma. 
Durata : un minut şi patruzeci de secunde, crono-. 
metrat, verificat şi reverificat. Dar, oricât de atent, 
Plănuisem şi cronometrasem totul, mă simţeam. 
. totuşi, cu sufletul la gură şi, mai înainte de a des- 
chide uşile de la intrare, am măturat prin prăvălie. 


Purtam şorţul de ieri, ca să nu se observe alte cute. 
noi. 


imineţii. 

De mult nu mai luasem cuvîntul 
în faţa turmei mele, i di 
poate din nervozitate 


VOI, că veţi tăcea din gur 
are ceva de zis, 
îl desfid şi îl 
pauză. Nici o obiecţiune ? Foarte bine. Dacă am 3 
să aud vreodată că o stridie sau o varză a discutat. 
cu vreo persoană străină despre această taină, am 
s-o condamn la moarte prin furculiţă. Vreau, de. 
asemenea, să mulţumesc tuturor. Am muncit cot la. 
cot cu toţii, umili lucrători ai ogorului, şi eu un. 

slujitor ca şi voi. Dar acum, se apropie o schimbare. 

„Eu voi fi de azi înainte stăpin aici, dar vă făgă-. 
duiesc că voi fi un stăpîn bun, îngăduitor şi înţe- 
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legă or. Se apropie timpul, prieteni, cort na se 


SE, 
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dică — rămîneţi cu bine. Aia A . 
“Şi, în timp ce mă îndreptam, cu mătura în 
mînă, spre uşile de la intrare, mi-am auzit iei 
priul glas, strigînd : „Danny — Danny ! Ieşi afară 
din inima mea !“ M-a scuturat un fior atit de pu- 
ternic, încît a trebuit să mă reazem o clipă de 
coada măturii înainte de a deschide uşile. : 

Ceasul tatălui meu arăta cu arătătorul lui 
negru şi bondoc ora nouă, iar cu minutarul lung 
şi subțire, minus şase. În timp ce îl priveam, i-am 
simţit în palmă, bătăile inimii. 


Capitolul XV 


Ziua aceea se deosebea de celelalte zile, aşa 
cum se deosebeşte ctinele de pisică, şi aşa cum Ă 
amindoi se deosebesc de crizanteme, de flux şi re- 


flux sau de scarlatină. În multe state, şi în orice 
A . EI ES . 
caz în al nostru, există o lege conform căreia în 


timpul sărbătorilor de mai multe zile, trebuie să - 


plouă ; altfel, cum ar reuşi nenumărații oameni 


să se ude pînă la piele şi să se simtă nenorociţi? 


Soarele de iulie împrăștia o puzderie de nori mici 


şi cîrlionţaţi, mînîndu-i la vale, dar dinspre apus, . 


din valea fluviului Hudson, își arătau frunţile 
norii grei, aducători de ploaie, înarmaţi cu fulgere, 


mormăind ameninţător. Pentru ca legea să fie 


corect respectată, norii trebuiau să se menţină în 
rezervă pină ce şoselele şi plajele vor fi înţesate 
de oameni, fericiţi ca furnicile, îmbrăcaţi în haine 
uşoare de vară şi încrezători în anotimp. 
Majoritatea celorlalte magazine nu deschideau 


decit la nouă şi jumătate. Marullo se gindise că 


putea să-şi mai înmulțească clientela, obligîn- 
du-mă să iau startul cu jumătate de oră mai de- 
vreme. Mi-am spus că trebuia să schimb acest pro- 


gram. Producea mai multe resentimente celorlalți - 
proprietari de magazine decît merita cîştigul rea- . 
lizat. Lui Marullo nu-i păsa de resentimente, dacă - 
aflase cumva de existenţa lor. Era un străin, un 
venetic, un criminal, un tiran, un jăcmănitor al . 
celor săraci, un ticălos şi-un pui de curvă care . 


făcea cât zece. Din moment ce îl distrusesem, era 
cît se poate de firesc să-mi sară în ochi greşelile 
şi crimele lui. : 

Simţeam cum bătrînul minutar se rotea pe ca- 
dranul ceasului moştenit de la tata, şi mi-am dat 
seama că măturam cu furie, cu muşchii încordaţi, 
aşteptind clipa cînd trebuia să-mi duc prompt şi 
calm planul la îndeplinire. Respiram pe gură, şi 
îmi simțeam stomacul apăsind pe plămini, exact 
cum mi se întîmpla pe front în aşteptarea ata- 
cului. a DĂ 

Era puţină lume pe stradă pentru o sîmbătă 
dimineaţă, zi de week-end, înaintea lui 4 Iulie. 
Un străin — un bătrin — trecu ducînd o undiţă 
şi o cutie verde din material plastic cu scule pen- 
tru pescuit. Se îndreptă către digul municipal, 
unde avea să rămînă cît e ziua de lungă, fluturînd 
prin apă o bucăţică inertă de caracatiţă. Nici nu-şi 
aruncă ochii spre mine, dar i-am forţat atenţia. 

— Sper c-o să prindeţi numai d-ăia mari | 

— Nu prind niciodată nimic. 

— Uneori pică şi zargani. 

— Nu cred. a At 
Ce optimist ! Dar cel puţin îi prinsesem aten- 
ţia în cârligul undiței mele ! 2 

Apăru şi Jennie Single, alunecînd pe trotuar. 
Parcă avea patine, nu picioare; din tot New 
Baytown-ul probabil că ea era martora pe care ie 
puteai bizui cel mai puţin. Odată, a deschis gazu 
la maşina de gătit şi a uitat să-l aprindă. Dacă ar 
fi fost în stare să-și amintească unde pusese chibri- 
turile, explozia ar fi azvârlit-o prin acoperiş. 

— "neaţa, domnişoară Jenny. 


— Bună dimineaţa, Danny. 
— Eu sînt Ethan. 
— Da, desigur, Vreau să fac o prăjitură. 


Am încercat să-mi crestez în memoria ei o 


urmă măcar. 
— Ce fel de prăjitură ? 


— Eh, după o reţetă de Fannie Farmer, dar | 


nu mai ştiu care anume, fiindcă eticheta a căzut 
de pe cutie, f 


Ce mai martoră ar fi şi Jennie, dacă aș avea - 


nevoie de mărturia ei! Şi de ce îmi zicea 
„Danny“ ? 


O bucăţică de staniol de pe caldarim se îm- . 


potrivea măturii mele. Am fost silit să mă aplec 
şi s-o desprind cu unghia. Ajutorii şoarecilor de 


bancă profitau copios de absența Motanului Ba- i 


ker. Pe ei îi aşteptam. Era mai Puțin de nouă fără 


un minut, cînd au țișnit pe uşa cafenelei şi au tra- - 


Versat strada în galop. 
— Fuga, fuga, fuga ! le-am strigat, şi ei mi-au | 
zîmbit, stingheriţi, luînd cu asalt uşa băncii. 
cum era timpul. Nu trebuie să mă gîndesc la 


întreaga operaţiune, ci să înaintez pas cu pas, fă- . 


cînd fiecare mişcare la timpul ei, după cum mă an- 
trenasem. Stomacul mi se făcuse ghem şi l-am 
apăsat cu mîna, pentru a-l obliga să se liniştească. 
Mai întîi, să reazăm mătura de tocul uşii, la 
vedere ! Făceam mişcările încet, pe îndelete. 


Am zărit; cu coada ochiului, o maşină care se 


apropia şi m-am oprit, lăsînd-o să treacă, 

— Domnule Hawley ! 

M-am răsucit, ca un gangster din filme încol- 
ţit de poliţie. Un Chevrolet verde-închis Prăfuit, 
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se oprise la marginea trotuarului, şi din el tocmai 


i 3 


cobora — Dumnezeule mare ! — agentul decora 
omul cu pantaloni după moda universităţii din 
Ivy ! Terenul meu, tare ca piatra, se cutremură ca 


o imagine în oglinda apei. Paralizat, priveam eva) 
omul traversa strada. Mi s-a părut că acţiunea 


aceasta simplă a durat secole întregi. Îi calcă 
dajul meu perfect, îndelung plănuit, se făcu pai 
şi pulbere în faţa ochilor mei, aşa cum se inuiatii i 
cu țesături vechi îngropate de veacuri, cin a: 
scoase la lumină. M-am gîndit să alerg la toa A 
e ao ta sar = ] si 
şi să-mi continui toată operaţia. Nu se. pica D038 
era cu putință să calci legea lui Morphy. Gi ; 
trebuie să aibă viteza luminii. Este dureros, e 
sigur, să renunţi la un plan gîndit atita vreme şi 
jucat de atîtea ori, încit înfăptuirea lui y mai 
este altceva decit o repetiţie în plus — dar i : 
l-am lepădat, l-am azvirlit, i-am închis uşa în nas. 
A - & 

N-aveam de ales. lar un gînd îmi spunea, SI ie 
teza luminii : Slavă Domnului că agentul fe ia 
n-a venit cu un minut mai tîrziu. Ar fi avut loc 
accidentul fatal despre care se vorbeşte în roma- 
nele polițiste. f 

iutre timp, tînărul traversase strada, din patru 
a, i. Lă . Lă 
E ” Probabil că observase la mine ceva guta 

— Ce s-a întîmplat, domnule Hawley ? Păreţi 
bolnav. shi i 

— Colici, i-am răspuns. . ; 

— Nu e o boală îngăduitoare. Daţi fuga. Am 
să aştept. A n dă 

Am alergat la toaletă, am închis uşa şi ast tras 
de lanţ, să curgă apa. N-am mai aprins lumina. 
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Am rămas, aşa, în întuneric. Stomacul meu agitat. 
îşi făcea mendrele. După un minut, a trebuit nea-. 
părat să ies, ceea ce am şi făcut ; încet-încet ten- 
siunea îngrozitoare a mai scăzut. Am adăugat încă 
o lege la codul lui Morphy : în caz de accident, 
schimbă-ţi planul — pe loc. 
Mi s-a mai întîmplat şi altă dată ca, în mo- 
mente de criză sau de pericol, să mă dau lao. 
parte şi să mă privesc ca un străin plin de curio- 
zitate, imun la emoţiile obiectului observat, să-mi . 
observ mişcările şi gindurile. Şezind în întuneric, 
vedeam cum cealaltă persoană împătureşte planul 
întocmit atît de atent, îl pune într-o cutie pe care 
o închide, împingînd apoi la o parte nu numai 
obiectul, ci şi gîndul la acel obiect. Vreau să spun 
că, în clipa în care m-am ridicat în întuneric, 
mi-am tras fermoarul de la pantaloni, mi-am ne- 
tezit hainele şi am pus mîna pe uşa de placaj sub- - 
ţire, eram din nou vînzătorul de băcănie, care ştia 
că are înaintea lui o zi foarte grea. Şi asta nu din 
pricini conspirative. Era ceea ce simţeam în reali- 
tate. Mă întrebam ce-o fi vrînd agentul federal de 
la mine, dar numai cu acea uşoară aprehensiune 
care vine dintr-o frică stupidă faţă de poliţişti. 
— Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi, 
i-am spus. Nu pot să-mi amintesc ce am mâncat, 
ca să-mi dau seama de unde provine toată . 
această... JA 
— Circulă un virus, zise el. Soţia mea l-a 
avut săptămîna trecută. j 
— Al meu era un virus înarmat pînă-n dinți. 
Aproape că m-a dat gata! Ce pot face pentru 
dumneavoastră ? 


să-mi ceară scuze. 
— Omul este o ființă foarte ciudată, zise el. 
Mi-am reţinut pornirea de a-i răspunde : În- 
tilneşti oameni de tot felul — şi n-am regretat, 
deoarece următoarele lui cuvinte au fost : 
— În meseria mea întîlneşti tot felul de oa- 
meni. . j + . . . . . 
M-am dus pînă în spatele tejghelei şi, cu picio- 
rul, am închis cutia de piele a pălăriei de templier. 
Apoi mi-am rezemat coatele pe tejghea. Ra 
Foarte ciudat. Cu cinci minute în urmă mă 
vedeam cu ochii altora. Aşa trebuia. Era impor- 
tant să văd ce vedeau ei. Apoi apăruse omul acesta 
şi în timp ce traversa strada, el era însuşi destinul, 
masiv, întunecos, fără speranţă, dușmanul, căp- 
căunul. Dar cum proiectul meu era acum dat deo- 
parte şi nu mai făcea parte din mine, îl priveam 
ca pe un obiect izolat, fără vreo legătură cu mine 
nici în bine, şi nici în rău. Părea să fie cam de vîr- 
sta mea, însă format la o anumită şcoală, de 9 
anumită manieră, poate într-o anumită credinţă. 
Avea o faţă îngustă, părul tuns scurt, stînd drept 
în sus, o cămaşă albă dintr-o olandă aspră, cu 
gulerul prins în nasturi şi o cravată aleasă de ne- 
vastă-sa, şi fără îndoială că, înainte ca el să iasă 
pe uşă, i-o netezise cu mîna şi îi potrivise nodul. 
Era îmbrăcat cu un costum gri-închis, „unghiile se 
cunoşteau a fi fost făcute „acasă, dar făcute bine 3 
pe inelarul miinii stîngi îi lucea o verighetă lată 
de aur, iar la butonieră avea o panglică minusculă, 


semn al decoraţiei pe care n-o purta. Ochii albaştri 


erau antrenați să exprime fermitatea, ceea ce făcea 
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ji Chiba ] Pisa ] i i 
Era stânjenit, aproape timid, parcă ar fi vrut 


Sg a, 
i 


să pară şi ei ciudat faptul că în clipa aceea n-o 
exprimau de loc. Într-un fel oarecare, în el se 
crease o breşă. Nu mai era omul ale cărui între- 
bări se suprapuneau ca nişte bare de oţel, scurte şi 
„drepte, la intervale perfecte, una peste cealaltă. 
— Aşi mai fost pe aici. Cu ce vă ocupați? 

— Lucrez la Ministerul Justiţiei. 

— Profesiunea dumneavoastră este dreptatea ? 

Ziîmbi. 

— Da, cel puţin aşa sper. Numâi că azi n-am 
venit în interes de serviciu — nici măcar nu sînt 
sigur dacă ministerul ar fi de acord. Dar azi am | 
zi liberă. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră ? | 

„— E cam complicat. Nici nu ştiu de unde să 
încep. Iese din litera legii. Hawley, lucrez de 
doisprezece ani în munca asta şi încă n-am mai 
întîlnit un asemenea caz. yu 

— Dacă îmi spui despre ce e vorba, s-ar putea 
să-ţi dau o mînă de ajutor. i 

Îmi zimbi. 

» — Cum să încep? Am gonit trei ore, de la 
„New York pînă aici, şi mai am de gonit alte trei 
ore, înapoi, pe aglomeraţia asta de week-end. 
„.— Pare să fie ceva serios. 

— Este. 

— Parcă 
Walder. 

— Richard Walder. 


— Vor năvăli imediat clienţii, domnule Wal- 
der. Mă şi mir că încă n-au apărut. Vin să cum= 
pere crenvurşti cu muştar. Mai bine, dă-i drumul ! 
Am intrat cumva într-o încurcătură ? 


că numele 


spuneai dumitale e 
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— În meseria mea întilneşti tot felul de oa- 
meni. Duri, mincinoşi, vicleni, lacomi, proşti, deş- 
tepţi. În majoritatea cazurilor poţi să te înfurii pe 
ei, poţi să adopţi o atitudine pe care s-o păstrezi 
pînă la capăt. Înţelegi ? AI | 

— Nu, nu pot spune că înţeleg. „Uite ee 
Walder, ce naiba te preocupă? Nu sint nici eu A 
prea naiv. Am discutat la bancă cu domnul Baker. ui 
Umbli după patronul meu, domnul Marullo. săi 

— Şi Îi prins, zise el cu glas domol. 

— Cu ce? i 

— Intrare ilegală în ţară. Nu e de domeniul 
meu. Mie'mi se dă în braţe un dosar şi trebuie să-l 
rezolv. Nu eu îl judec sau îl condamn. 

— O să fie deportat? 

— Da. E 

— Poate să se opună ? Pot să-l ajut? ) 

— Nu. Nu vrea. Şi-a recunoscut vina. Vrea să 
plece. 

— Ei, drăcie | iai 

Intrară vreo şase sau opt cumpărători.. l-am 
strigat : i | 
— Te-am prevenit! j a „Ad 
Şi-am pornit să ajut clienţilor să-şi aleagă cele 
necesare, sau ceea ce credeau ei că le era ne- 
cesar. Am mulţumit cerului că avusesem inspirația A 
să comand un Întreg munte de crenvurşti şi de fă 
chifle. 

Walder mă strigă : și i 

— Cît costă castraveciorii muraţi ? 

— Scrie pe etichetă. fie cu NR SN 

— Treizeci şi nouă de cenți, doamnă, zise el. BARI 
Şi se Apucă de treabă, cîntărind, punînd marfa în 


„Pungi, încasînd banii. Se aplecă, în fața mea, şi 
marcă, la aparat, Suma încasată. După ce s-a dat 


la o parte, am luat o pungă, din grămadă, am 


deschis sertarul şi am apucat cu punga, vechiul re- 
volver. M-am dus din nou la toaletă şi l-am az- 
vîrlit în bidonul cu ulei, pe care îl lăsasem anume 
acolo. 

— Te pricepi la treburile astea, i-am spus lui 
Walder, cînd m-am întors. 

— După ce am terminat şcoala, am avut o 
slujbă la Grand Union 1. 

"— Se vede. 

— Nu ai nici un ajutor? 

— Mă gîndesc să-l aduc pe băiatul meu. 

Cumpărătorii intră totdeauna în pilcuri ; nici- 
odată nu vin unul cîte unul. În intervale, vînză- 
torul se pregăteşte să înfrunte pilcul următor. O 


observaţie : cînd doi oameni lucrează împreună, 


Încep să se asemene, deosebirile de păreri se estom- 
pează. Armata a descoperit că albul şi negrul nu 
se mai bat între ei, atunci cînd sînt puşi să lupte 
împreună împotriva unui duşman comun. Frica 
de poliţişti, pe care o purtam în toţi porii, s-a 
destrămat în clipa cînd Walder a cîntărit o jumă- 
tate de kilogram de roşii și a început să adune 
coloana de cifre scrise pe o pungă. 
Primul val de clienţi dispăruse. 
— Mai bine spune-mi repede ce anume vrei. 
„ __ — l-am făgăduit lui Marullo să vin pînă aici. 
Vrea să-ţi dea prăvălia. 


1 Trust alimentar. 


N Mai, a i pă a * la pa a / j 

— Ai înnebunit! Scuzaţi-mă, doamnă. Vor- 
beam cu prietenul meu. | S ta) 

— O, da. Înţeleg. Noi sîntem cinci persoane 
— trei copii. Cîţi crenvurşti trebuie să iau ? 

— Cinci perechi pentru copii, trei pentru soțul 
dumneavoastră, două pentru dumneavoastră. Adică 
douăzeci de bucăţi. a di us 

— Credeţi că au să mănince cinci perechi 

gg spe ă 

— Ei sînt convinşi că vor mînca. leşiţi la 
iarbă verde ? 

— îht. ti RI A 

— În cazul acesta luaţi cinci în plus, se în- 
timplă să mai cadă şi în foc. e ; 

— Unde ţii Plug-O, pentru curăţatul chiu- 
vetelor ? / , 

— Acolo în. fund, cu prafurile de curățat şi 
amoniacul. , îns A 

Conversaţia noastră era fragmentară, şi nici nu 
putea să fie altfel. TNA, p 

Eliminînd discuţiile cu clienţii, convorbirea 
arăta cam aşa : : 

— Cred că am suferit un şoc. Nu fac altceva 
decît să-mi îndeplinesc datoria, şi am de lucru „mai 
ales cu oameni dubioşi. Dacă eşti obişnuit să fii în- | 
conjurat numai de escroci, mMincinoşi şi şarlatani, 

7 MA . . . A . Ă 
poţi să faci un şoc formidabil cînd dai de un om 
cinstit. AAA 

— Cum adică „om cinstit“ ? Patronul meu n-a 
dat niciodată nimic din mină. E un tip aprig. 

— Ştiu. Noi l-am făcut să fie aşa. Mi-a 

: i a 
spus-o chiar el, şi îl cred. Încă înainte” de a veni 
aici cunoştea pe dinafară cuvintele înscrise pe ; 


„soclul statuii Libertăţii. Învăţase. pe de rost ŞI 
Declaraţia de Independenţă, în die. Cartea 
„ Drepturilor avea pentru ef'cuvinte de foc. Apoi nu 

1 s-a acordat viza de intrare. Aşa că a intrat 

clandestin. L-a ajutat un om de inimă, care după 
ce l-a despuiat de tot ce avea, i-a dat briaci în 
valuri, lăsîndu-l să se descurce singur pînă la 

țărm. I-a trebuit destul timp ca să înţeleagă 
„modul de viață american, dar l-a învăţat, l-a 
înţeles. »Omul trebuie face dolari ! Grijă să ai 

e număruunu!“ A învăţat. Nu-i prost. Şi-a 
avut grijă de numărul unu ! 

Frazele erau mereu întrerupte de clienţi, încât 
nu s-a ajuns la un moment dramatic culminant — 
doar o înşiruire de scurte relatări. 

De aceea nici n-a suferit atunci cînd a fost 

— L-a denunţat cineva ? 

— Desigur. Nu e nevoie decit de un telefon 

— Şi cine a dat telefonul ? A 

—, Cine ştie? Ministerul funcţionează ca o 
maşină. E destul să formezi numărul respectiv şi 
maşina îndeplineşte toate „operaţiile, ca o maşină 
automată de spălat rufe. 

— De ce nu a făcut contestaţie ? 

— E obosit, obosit pînă în măduva oaselor Şi 
dezgustat. Are ceva bani puși la păstrare Vrea 
să se întoarcă acasă, în Sicilia. 

— Tot nu-l înţeleg, în privinţa prăvăliei... 

_— Marullo seamănă cu rhine. Eu ştiu cum să 
mă port cu hoţii. E meseria mea. Dar dacă mi se 
amestecă în treburi un om cinstit, mă aruncă în 
aer. La fel i s-a întîmplat şi lui. A dat peste un 


* 
sI j 


Ei 


tip care n-a Încercat să-l înșele, n-a furat, n-a fost. 
pus pe ceartă, nu l-a zeciuit. Marullo a încercat 
să-l înveţe pe acest naiv cum trebuie să-și poarte! 
de grijă, în ţara tuturor posibilităţilor, dar prostă- 
nacul n-a fost în stare să prindă nimic. Multă 

i vreme i-a fost frică de dumneata. S-a străduit să 
ghicească care e pungăşia dumitale, şi a descoperit 
că această pungăşie era cinstea. Aa 

— Dar dacă s-a înşelat? 

— El crede că nu s-a înşelat. Vrea să facă, 
din dumneata un fel de monument al ind. cre- 
dinţe pe care a avut-o şi el cîndva. Am, în mașină, 
actul de transmitere a proprietăţii. Nu-ţi rămîne 
decit să-l înregistrezi. 

— Tot nu reuşesc să înţeleg. 


Ştii cum vorbeşte Marullo — cum sar floricelele 
de porumb pe jăratec. Încerc să-ţi traduc ceea ce 
a încercat el să-mi explice. E ca un om care a 
străbătut un anume drum, urmărind o anume ţintă. 
Dacă îşi schimbă direcţia, explodează ceva, se 
rupe vreo rotiță, se îmbolnăvește. Este un fel de 
tribunal de auto-judecată. Trebuie să plăteşti, pen- 
tru orice încălcare a legii. Dumneata reprezinţi, 
poate, amenda plătită de el pentru ca să nu se 
stingă flacăra în care a crezut cîndva. 

— De ce ai venit pînă aici? 

— Nu ştiu nici eu. Trebuia să vin — poate... 
ca să nu se stingă flacăra. 

— Oh, Doamne ! 

O droaie de copii şi de femei transpirate năvă- 
liseră în prăvălie. Ştiam că pînă la prînz n-o să 
mai existe nici o clipă liniştită. 
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— Nici eu nu ştiu dacă înţeleg într-adevăr. 
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"NR 
pi 


[1 3 AI Na 
i  Walder se duse afară, pînă la maşină 
j aPrăene, apoi. de tejghea, tăindu-şi cu greu d 
vi ate val e cumpărătoare agitate. Puse p 
jghea 2 i deva gros lipit cu o banderolă de hîrtie. 
îl 4 uie să Blee Pe înghesuiala asta, îmi 
ru ore. 
i oţia mea e de-a dreptul fu- 
aştepte. Dar nu putea. 
— Dom/le, a i i 
, aştept de zece minute să fiu servită 
l « ită, 
— Îndată, doamnă. 
_— - A ă 
să L-am întrebat dacă are să-ţi transmită 
va, şi mi-a zis: „Spune-i adio“. Dumneata ai 
vreun mesaj pentru el? i 
— Spune-i adio. 
“N re lui, valul de stomacuri nerăbdătoare 
refăcut la loc. Cu atît mai bine pentru mine! 


Am lăsat plicul să cadă în sertarul de lingă casă 
şi, o dată cu el — mîhnirea. 


i 


A 


E 


oasă. Spunea că toată afacerea asta putea să mai 


4 


Capitelul XVI 


Ziua se scurgea repede şi parcă nu mai avea 
sfirşit. Ora de închidere pierduse orice legătură 
cu ora de deschidere, care mi se părea ati de 
îndepărtată, încît de-abia Îmi mai aduceam aminte 
de ea. Tocmai cînd mă pregăteam să încui uşa din 
față, intră Joey. Fără să-l întreb, am găurit o 
cutie de bere şi i-am întins-o, apoi am mai deschis 
una, pentru mine — ceea ce nu mai făcusem nici- 
odată. Am vrut să-i vorbesc despre Marullo. şi 


"despre prăvălie, dar mi-am dat seama că nu eram 


în stare, nu puteam să-i spun mici măcar versiunea 
pe care o acceptasem în locul celei adevărate. 
„— Eşti cam dărimat, zise el. 

— Cred şi eu. Uită-te la rafturile de colo — 
le-au golit pînă la fund. Au cumpărat mărfuri pe 
care nu le doreau şi de care n-aveau nici o nevoie. 

Am descărcat banii 
nuşiu de pinză, adăugînd şi pe cei aduşi de domnul 
Baker, am aşezat deasupra lor plicul gros şi am 
legat gura săculeţului cu un capăt de sfoară. 

__ N-ar trebui să-i laşi în ochii lumii. 

_— Poate că ai dreptate. Am să-i ascund un- 
deva. Mai vrei o bere ? 

— Desigur. 

Șieu: 

__ Află că dumneata eşti un auditoriu tare 
bun, zise el. Mai că-mi vine şi mie să cred în 


„poveştile mele. 


24 — 4155 


din casă în săculepul cez sie 


= De pildă? 
— De pildă, despre 
„dimineață am cam 


ap, 


flerul meu de copoi. Azi 
presimţit o mișcare. De cum 
am făcut ochi. Cred că o visasem, dar era ceva 
tare de tot, că părul de la ceafă îmi şedea arici, 
şi aşa mai departe, toată garnitura. Nu că aveam | 
bănuieli că azi va atenta cineva la bancă, Mergeam . 
la sigur ! Cum şedeam, aşa, culcat, le ştiam precis! 
Sub birourile noastre, la bancă, sînt nişte piedici, . 
atitica, la soneriile ălea de dau alarmă cînd le. 
atingi cu piciorul. Astea ca să nu dăm vreo alarmă 
aşa, pe gratis, călcînd cu laba pe 'sonerie. Primul j 
ucru ce-am făcut azi dimineaţă, a fost să scot. 
piedicile. Mergeam la sigur că o să fie o chestie, 
că era gata pregătită. Fi, cum îți explici asta? 
— Poate că cineva chiar o plănuise, iar dum- 
neata i-ai ghicit gîndurile şi el a renunţat. Să 
— Dumneata îl ajuţi pe om să iasă basma cu-. 
rată chiar cînd le-a greşit. ] 
— Dar dumneata cum îţi explici ? Si 
— Dumnezeu ştie ! Cred că, pentru dumneata 
am devenit Omul-care-le-ştie-pe-toate şi, pînă la 
urmă, am început şi eu să cred. Da zău, m-a 
impresionat. zi “Ă 
— Ştui ce, Motph? Sînt prea obosit ca să Î 
mai mătur, 
— Nu lăsa bănetul ăsta aici 
Ia-l acasă. 
— Aşa am să fac, dacă spui dumneata. Ş 
— Parcă tot mai am impresia că nu-s toate SN 
în regulă. A 
Am deschis cutia de piele şi am pus săculeţul . 
cu bani înăuntru, împreună -cu pălăria mea cu 


peste noapte. . 
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- urmărindu-mi mişcările, zise : 


pd 


„pană, apoi am închis-o şi am legat cur 


elele. Joey, 
— Am s-o întind la New York, am să-mi iau 
o cameră la hotel şi-am să zac aşa, descălțat, două 
zile încheiate, witîndu-mă la cascada din Times 
uare. 
i — Cu drăguţa dumitale ? î 
— Nu, am pus-o pe liber. Am să comand acolo BE 
o sticlă de whisky și o damă. Nu-s obligat să vor- 
besc cu nici una din ele. i 
— Cred că ţi-am mai spus — s-ar putea să 
ăm într-o mică excursie. 
iii rusă prinde bine. Aveţi nevoie. Eşti gata? 
? 
ic urvă am de pus la punct cîteva treburi. 
Du-te înainte, Joey. Grăbeşte-te să-ţi scoţi pantofii. 
Mai întîi trebuia să-i telefonez lui Mary şi s-o 
că voi înttrzia. ACER 
pi Bine, dar grăbeşte-te, grăbeşte-te, dă fuga. 
Am noutăţi, noutăţi, noutăţi ! A sa j 
— Nu poţi să mi le spui acum, inimioara mea ? 
— Nu. Vreau să văd ce figură faci. 
Am atîrnat masca lui Mickey Mouse de apa- 
ratul de marcat, prinzînd-o cu elasticul, în aşa 
fel încît acoperea ferestruica prin care se văd ci- 
frele. Apoi mi-am pus haina şi pălăria, am stins 
lumina, şi m-am aşezat pe tejghea, legănîndu-mi 
picioarele. O creangă neagră, de banan, fără fructe, 
mă privea din dreapta, iar umărul stîng mi 3 
sprijinea pe aparatul de marcat, ca pe dp reze 
mător pentru cărţi. Storurile erau ridicate, mia 
"târzie de vară pătrundea printre zăbrelele de la 
fereastră şi era multă linişte, ca liniştea unui 
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„zgomot uniform ; exact ceea ce îmi trebuia, 

us mîna la buzunarul stîng, unde simţeam ua 

obiect pe care aparatul de marcat mi-l apăsa 
carne. Era talismanul. L-am Privit, ţinîndu-l cu. 
amîndouă palmele, leri, socoteam că voi avea. 
nevoie de el. Uitasem să-l Pun la loc, sau faptul - 
că-l păstrasem în buzunar nu era o simplă în-. 
- timplare ? Nu ştiu. j 
Ca întotdeauna, de îndată ce-am început să-mi . 
plimb degetul de-a lungul desenului fără sfârşit, 
talismanul îşi exercită Puterea lui magică. În mie- 
zul zilei piatra era roz ca un trandafir, dar seara | 
căpăta o nuanță mai întunecată, devenea roşie . 
Purpurie, ca şi cum s-ar fi Strecurat în ea o. 
Picătură de sînge. j 
Dar nu de meditaţie aveam eu nevoie, ci de . 
o restructurare, de o schimbare a proiectelor, parcă 
m-aş fi aflat într-o grădină din care fusese mutată - 
casa peste noapte. Trebuia să găsesc un expedient . 
oarecare să mă adăpostească, pînă ce voi putea să 4 
reconstruiesc. Trebuia să mă cufund în afacerile 
băcăniei, lăsînd elementele noi să pătrundă încetul - 
cu încetul, identificîndu-le Şi înregistrîndu-le pe . 
măsură ce se vor prezenta. Rafturile, asaltate toată - 
ziua, prezentau nenumărate goluri, acolo unde apă- 5 
rarea lor fusese străpunsă de hoardele flămînde ; . 
arătau ca o gură ştirbită, ca zidurile unui oraş 
după bombardamentul artileriei, ş 
„Să ne rugăm pentru sufletele prietenilor noştri. . 
duşi dintre noi ! Pentru toţi, de la rîndurile subţiri 
ale roşului sos de tomate, pînă la bravele murături 
sau condimente, şi pînă la micile, golaşele capere 
în oţet. Nu vă Putem pune hram, nu vă putem 
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p i | i, 
sfinţi... nu, nu asta voiam să spun. Ne rămine 


nouă, celor vii... nu, nici asta! Alfio ba. Lai ri 
noroc şi A. io al Ai EP rio ui 
ă eală poate să- dre 
Pecană. Ai Frcue un serviciu pentru că ai fost tu 
însuţi un sacrificat. . A 
în Trecea făceau să tremure lumina ce. a 
trundea în prăvălie. Am scormonit iza i, ai 
erai ama pg 
i i lui, în timp ce : o] i 
te cred Ozice bag pa pag se Plărgi 
Dumneata reprezinţi amenda plătită e e mi: 
fel de amendă — pentru ca să nu , i să 
flacăra“. Aşa îmi spusese Walder, ia cae Să 
simţea în siguranţă cînd era înconjurat de ; 
şi fusese zguduit de o licărire de cinste, Co NA 
„Pentru ca flacăra să nu se stingă...“ Oare « i 
aşa să se fi exprimat Alfio? Walder nu ştia ; ş 
însă că asta intenţionase Marullo să ii 
Am urmărit cu degetul linia de „pe n, pm E 
am revenit la ir, ao care era atat ri Fra i 
enea de demult — cu + le ani 
ia Marullii urcaseră pe colina Palarii 
sărbătoarea lui Lupercus 1, ca să-i aducă ai ai 
lui Pan Lyceus, cel ce apăra nea mp re 
lupilor. Şi flacăra nu se stinsese. Maru să 09 n 
narul, veneticul, flașnetarul, aducea o rr a fe. 
luiaşi zeu, şi în acelaşi scop. Îl vedeam ridic 
i i de grăsime ale 
din nou capul dintre faldurile gr pa 
gitului şi umerilor bolnavi, îi vedeam capul nobil, 


1 Zeul Pan. 


i ochii aprinşi — şi flacăra. Mă întrebam cum v 

trebui să plătesc eu, şi cînd. Dacă m-aş duce? 
-, Portul Vechi şi aş arunca talismanul în mare — 
„oare această jertfă ar fi acceptată ? Ă 


A i y . . . - p 
întuneric. Am zăvorit intrarea dinspre alee şi abia 


aminte că uitasem cutia de pălării în dosul tej-. 


excursionişti. M-am gîndit că marţi trebuia să pun . 


ca oaspete. 


N-am mai tras obloanele. Cînd sînt la rînd mai 
mulțe zile de sărbătoare, le lăsăm ridicate, ca să 
se poată uita poliţiştii înăuntru. Magazia era în 


A . . ai pe ea F 
cînd am ajuns la jumătatea străzii mi-am adus . 
“ghelei. Nu m-am mai întors s-o iau. Ar fi însemnat. 
> . A yu > E 
să-mi pun o întrebare. În acea sîmbătă seara bătea 
vîntul, pătrunzător şi insistent, aşa cum şi trebuia, 
pentru a aduce ploaia care avea să-i mureze pe. 


A Ei A * . . d 
4 afară, într-o cutie, nişte lapte pentru cotoiul ce- 
4 ARI nuşiu şi apoi să-l invit să-mi viziteze prăvălia, 


din Theba. 


Capito lul XVII 
i 


Nu ştiu cu certitudine cum sînt alți oameni 
în fiinţa lor lăuntrică — complet diferiţi între ei 
şi în acelaşi timp perfect asemănători. Nu pot 
decit să bănuiesc. Ştiu, însă, despre mine, cum mă 
sucesc şi mă răsucesc ca să evit recunoaşterea unui 
adevăr dureros, iar cînd, în cele din urmă, nu mai 
am încotro, îmi iau gîndul de la el, în speranţa că 
totul va trece. Poate că alți oameni, în asemenea 
ocazii, îşi spun afectaţi : „Am să reflectez la asta 
miine, cînd voi fi mai odihnit“, şi se cufundă cu 
gindul fie în viitorul dorit, fie în trecutul pe 
de-a-ntregul rezolvat, aşa cum face un- copil, ju- 
cindu-se cu frenezie când se apropie inevitabila oră 
de culcare. 

Paşii agale spre casă m-au purtat prin cîmpul 
minat al adevărului : viitorul era presărat cu colți 
de balaur !. Era firesc să-mi caut în trecut un loc 
adăpostit, de ancorat. Dar în drumul către acest 
refugiu şedea, aşezată de-a curmezişul, mătușa 
Deborah, acoperind cu o aripă uriaşă un cuib de 
minciuni şi cu ochii scăpărînd semne de întrebare. 

M-am oprit în faţa magazinului de bijuterii în 
vitrina căruia erau etalate curele de ceas și rame 


1 Aluzie la legenda lui Cadmos, Întemeietorul Thebei în Beoţia ; 


ajuns aci a omorit un balaur, i-a semănat colții, din care au apăru? 


oameni înarmaţi ce s-au ucis între ei, rămînind doar cinci — nobilii 


E 


- ochelari, şi am privit cît am putut mai mul 
eara umedă şi vîntoasă clocea furtună. 


mătuşi, o Sibilă şi o Pithie întruchipate într-o | 
singură femeie ; îmi spunea cuvinte magice şi fără 
sens, care şi-au păstrat magia, dar nu şi lipsa de. 
sens, atunci cînd le-am descoperit taina. | 
„_»Me beswac fab wyrm thurh faegir word,“ i 
zicea ea cu un ton tragic. Şi „Seo leo gif heo blades | 
onbirigth abit aerest hire ladteow“. Probabil că 
erau cuvinte vrăjite, de vreme ce le mai ţin minte Î 
şi azi. | 
As . i 

Pe lîngă mine trecu primarul oraşului fugind 

ca un crab, cu capul în pământ. Nu-mi dădu bună 
seara decit după ce l-am salutat eu. 
Puteam să simt atmosfera casei mele, bătrina 
casă Hawley, de la o jumătate de cvartal. Ieri « 
seară fusese învăluită într-o țesătură posomorâtă Ă 
dar în seara asta, cînd se apropia furtuna casa, 
mea radia de însufleţire. Casa, ca şi un opal îm- 
prumuta culorile zilei. Srăvechea zeiţă Mary. auzi ş 
zgomotul paşilor mei pe potecă şi ţişni pe uşa cu 
geam, ca o flacără. i Î 
[linile tact iz pat e dată ! strigă ea, cu | 
aie latine palmele împreunate, de parcă 4 
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întrucât cuvintele erau proaspete în mintea mea, 
i-am răspuns : i : 

— Seo leo gif beo blades onbirigth abit aerest . 
hire ladteow. 

— Aproape-ai ghicit, dar nu chiar complet ! 

__ Un admirator necunoscut ne-a făcut cadou 
un dinozaur. 

_— Nici asta, dar e la fel de minunat. Şi n-am 
să-ţi spun pînă ce nu te speli, fiindcă trebuie să fii 
curât cînd auzi o asemenea ştire. 

__ Nu aud decît muzica amoroasă a unui 
maimuţoi cu fundul albastru. 

într-adevăr — în camera mare, Allen îşi sfişia 
sufletul revoltat : Am vrut să cer iubirea ta ne- 
bună, dar toţi au spus că en nu ştiu ce vreau, şi 
tremur tot cînd sîntem Împreună, dar toți îmi 
spun că en nu ştiu ce vreau. 

— Cred c-am să-l ard 
soţie. 

— Nu, n-ai s-o faci. 
despre ce e vorba. 

— Nu pot să aflu şi aşa nespălat cum sîât? 

— Nu. , 

Am intrat În camera cea mare. Allen îmi răs- 
punse la salut, privindu-mă cu expresia inteligentă 
"a unei bucăţi de gumă de mestecat. 

— Sper că ai cules din praf inimioara ta singu- 
ratică şi îndrăgostită... 

— Ht? 

„— HI, domnule! După cum am auzit data 

trecută, cineva o luase şi o aruncase pe jos. 


de viu, cereasca mea 


Mai ales cînd vei afla 


— Numărul unu, zise el, e numărul unu pe . 
toată ţara ! S-au vindut un milion de exemplare 
în două săptămîni. ) i 

— Grozav ! Mă bucur că viitorul e în miinile | 
tale. Am urcat scara, cîntînd şi eu: Și tremur tot 
cînd sîntem împreună, dar toți îmi spun că eu nu 
ştiu ce vreau. 

Ellen se ţinea după mine, avînd în miini o 
„carte, cu un deget virit între file. îi cunosc metoda. 
O să-mi pună o întrebare, considerată de ea inte- 
resantă pentru mine, şi apoi o să-şi dea drumul, 
destăinuindu-mi ceea ce vrea să-mi spună Mary. 
Ellen trăieşte un fel de triumf, dacă reuşeşte să-mi 
spună înaintea celorlalţi. N-aş vrea să afirm că-i 
„place să flecărească, dar totuşi îi place. I-am 
arătat două degete încrucişate. 

î— Gura! 

— Dar, tăticule... 

— Am zis să-ţi ţii gura, domnişoară revent de 
seră, şi aşa rămîne. Am trintit ușa, strigînd: Ca- 
mera de baie a unui bărbat e cetatea lui, Am 
auzit-o pe Ellen rizînd. N-am încredere în copii, 
atunci cînd rid de glumele mele. Mi-am frecat 
bine obrazul şi mi-am spălat dinţii pînă ce mi-au 
sîngerat gingiile. M-am bărbierit, mi-am pus o 
cămaşă curată şi — ca o manifestare de revoltă — 
mi-am pus cravata papion pe care fiică-mea n-o 
poate suferi. 

Mary a mea trepida de nerăbdare. 

— Nici n-o să-ţi crezi urechilor... i 

— Seo leo gif heo blades onbirigtb. Spune | 


— Margie e cea mai drăguță prietenă din cite 
am avut vreodată ! 
— Îţi ofer un citat: „Inventatorul ceasului cu 
cuc e mort de mult“. E o noutate veche, dar ade- 
vă ă . . . 
cei N-ai să ghiceşti niciodată. Margie îi ia pe | 
copii la ea, ca să putem pleca noi în excursie. 
— Ce-i asta, o glumă? 
— N-am rugat-o eu. Ea s-a oferit. 
— Au s-o mănînce de vie. E. 
— Sînt pur şi simplu îndrăgostiţi de ea. Îi 
duce duminică la New York cu trenul, vor dormi 
în apartamentul unei prietene, iar luni se vor duce 
la Central Rockefeller ca să vadă înălţimea dra- 
pelului cel nou, cu cincizeci de stele, şi parada, 
şi toată festivitatea. 
— Nu-mi vine să cred. 
— Nu eo veste bună? 
— Cea mai bună ! Iar noi, domnişoară Şoricel, 
ne vom lua zborul spre Montauk ? i că 
— Am şi telefonat şi am rezervat o cameră. - 
— E un delir! Sînt gata să explodez. Simt A 
ă umflu. i ră 
E tu de gînd să-i vorbesc şi despre prăvălie. 
Dar prea multe noutăţi constipă. Era mai bine să 
amân şi să-i spun la Montauk. 
Ellen se strecură în bucătărie. Ss a) 
— 'Tăticule, piatra aia trandafirie a dispărut 
e Jiri mine. O am aici în buzunar. Ia-o, 
poţi s-o pui la loc. 
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„Mi-a smuls-o aproa pia DiC dragi dat 
cu amîndouă mtinile, ul al pa A o Daminică 3 iuli | form legilor 
i dpăte mita, mar aminică 3 iulie a plouat,. conform legilor! 
Mary mă privea straniu, cu ochii întunecaţi amintite, cu picături mari, mai ude ca de obicei. 
— De e a luat-o, Ethan ? 7 9 Ne-am strecurat şi noi pe şoseaua jilavă, printre 
„_— Ca să-mi aducă noroc, dragostea mea. Ş _ şirurile de automobile, simţindu-ne grozavi, neaju- 
mi-a adus. | „ toraţi, rătăciţi ca nişte păsări scăpate din colivie, 
” speriate de libertatea ce-şi arăta colții. Mary şedea 
- dreaptă, mirosind a stambă proaspăt călcată. 
— Spune-mi, eşti fericită — eşti veselă ? 
— Îi aud într-una pe copii. ' 
— Înţeleg. Mătuşa Deborah numea starea asta 
„singurătate fericită“. a-ţi zborul, rîndunica mea ! 
Volanele de pe umerii tăi sînt de fapt aripi, că- 
prioară ! 
Mary zimbi şi se cuibări mai aproape de mine. 
— Mă simt minunat, dar tot mi se pare că 
aud glasurile copiilor. Ce-or fi făcînd acum ? 
— Orice ţi-ar putea trece prin câp, dar “te. 
asigur că nici nu se sinchisesc de noi. pE 
__ Cred că ai dreptate. De fapt, noi nu-i 
interesăm. N ; 
— Atunci hai să le-o luăm înainte. Cînd am 
văzut barca apropiindu-se, o, şarpe al Nilului, am 
simţit că ziua va fi a noastră. Astă seară, Octavian 
va cerşi un codru de pline de la vreun păstor de 
capre grec. Me, 
_— Eşti nebun. Allen nu se uită niciodată pe 
unde calcă. E în stare să nu observe stopul şi să 
„ nimerească sub o maşină. si 


N i rasă AN aul 
„i — Aşari, Şi biat 
ei diform ! În orice caz, are o inimă bună şi o 


şi să-i amputeze piciorul. 


eu puţin ? M-aş simţi mai bine. 

— N-am auzit niciodată această idee formu- 
lată mai bine. Hai să trecem în revistă posibilităşile 
cele mai îngrozitoare ! 

— Ştii prea bine ce vreau să spun... 

— Ştiu. Dar numai tu, adică Înălţimea Ta, ai 
adus obiceiurile astea în familie. Se moştenesc 
numai pe linie femeiască. Micii vampiri... 


decît tine. 


— Vina mea e înzecită, pentru că sînt un 
puturos. 


— Miceşti drag. 
— Da, ăsta-i genul de îngrijorare pe care-l 


se lăfăiesc ciulinii şi măturica, iar nisipul apare 
de sub ei ca nişte vălurele nemişcate. Ploaia izbeşte 
pămîntul şi apoi sare în sus ca o ceață subţire. 
Întotdeauna m-am gîndit că peisajul de aici sea- 
mănă cu Dartmoor sau Exmoor, dar nu le-am 
văzut decit în fotografii. Să ştii că primii coloniști 
veniţi din Devon trebuie să se fi simţit aici ca la 
ei acasă. Crezi că umblă şi stafii pe-aici ? 


stafia ta. 
— Nu trebuie să faci complimente dacă nu 
eşti sinceră. 
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a, mititica de Ellen, cu piciorul 
mutră frumuşică. Poate s-o găsi cineva s-o iubească 


— Oh! De ce nu mă lași să mă îngrijorez şi 


— Nimeni nu-şi iubeşte copiii - mai mult. 


aprob. Vezi fîşia asta de pămînt? Priveşte cum | 


— Dacă n-au umblat pînă acum, va umbla 


= 


e e, pei 5 

Aşa şi scria şi, ceea ce m-a iei i cui 
prelungire subțire, ca un fus, a Long Is az: d-ului, 
era că apa de ploaie se scurgea în pămint, fără să 
lase pic de noroi. UI Mal 

Ni s-a dat, numai pentru noi doi, o căsuță 

. DESE A ss A E tă 

de păpuşi, curăţică şi înflorată cu pinză cretona i 
şi două paturi gemene, pufoase ca nişte cozoni 
după modelul paturilor cărora li se face reclamă 
în toată ţara. 

— Nu sînt de acord cu paturile astea... 

— Prostuţule, n-ai decit să treci dincoace. i 

_— Pot să fac ceva mai mult decit atit, 


dezmăţato ! 


— Nu e acum momentul pentru complimente. 
Fii atent la drumurile laterale. Trebuie să scrie: 
" „Mooreroft“. 


Pui 


Am cinat, plini de demnitate, homar de Maine 


la grătar, stropit cu vin alb — mult vin alb, pentru 
ca ochii lui Mary a mea să devină strălucitori, 
şi am îndopat-o, ca un seducător, cu coniac, Lie 
cînd am ameţit şi eu. Ea a “trebuit să-şi aducă 
aminte de numărul căsuţei de păpuşi şi e ea â 
nimerit cheia în broasca uşii. Nu eram chiar i 
de ameţit încît să nu mă pot ţine de ea, dar, 
dac-ar fi vrut, ar fi putut să-mi scape. 2 

Apoi, toropită de mulțumire, Mary şi-a lă i 
capul pe umărul meu drept, zîmbind şi căscin 
delicat. | i 

— Te nelinişteşte ceva : Ma re 

— Ce idee ! începi să visezi încă înainte de a 
adormi. 


383 


4 te: - i site A A TEI 


— Te zbaţi atit de mult ca să mă faci fe- 
ricită ! Nu pot să pătrund în gîndurile tale. Eşti 
îngrijorat? Pe AA i 

Treptele care duc pînă la somn sînt tot atitea 
momente stranii şi lucide. 

— Da, sînt îngrijorat. Asta te nelinişteşte? 
N-aş vrea s-o spui şi altora, dar află că acum se 
dărimă cerul şi un ciob din el mi-a căzut pe coadă. 

A adormit uşor, cu zîmbetul ei păgîn pe buze. 
Mi-am eliberat braţul şi m-am sculat în picioare 
între cele două paturi. Ploaia Încetase, se mai auzea . 
doar apa ce se scurgea de pe acoperiş, iar luna - 
nouă îşi răsfringea imaginea în miliarde de pică- 
turi minuscule. „Bezux râves1, iubita mea dragă. . 
Nu lăsa cerul să cadă asupra noastră!“ 4 

Patul meu era răcoros şi prea moale şi, stînd - 
în el, puteam să văd secera subţire a lunii trecînd A 
printre norii ce alunecau spre mare. O clipă, s-a . 
ridicat ţipătul de strigoi al unui buhai de baltă. - 
Am strins pumnii, amândoi. Acuma trebuie să-ţi ţii 
gura. Şi încă strînsă bine. Pe coada mea căzuse Ă 
doar un bob de mazăre. i 

Dacă zorile au apărut însoţite de tunete, nu 
ştiu, n-am auzit. Cînd m-am trezit, totul era numai Ș 
verde-auriu ; mai întunecat acolo unde creșteau - 
ciulinii, palid printre ferigi, şi roşu-gălbui pe du- 
nele de nisip ud. Ceva mai departe, Atlanticul - 
strălucea ca argintul lucrat cu ciocanul. La rădă- . 
cina unui stejar bătrîn şi cioturos de lîngă casa 
noastră, se adăpostea un lichen cît o pernă, cu 


1 Vise frumoase (în lb. franceză). 


suprafața vălurită, 


de un alb-sidefiu. O potecă 
pietruită  şerpuia printre căsuţele de jucărie ale 
orășelului, ducînd la vila cea mare cu acoperiş de 
şindrilă, mama tuturor căsuţelor din preajmă. Aci 
era biroul, se vindeau ilustrate, cadouri, mărci 
poştale şi tot aici era şi sala de mese, cu fețe de 
masă albastre, în carouri, unde noi, păpuşile, pu- 
team să mîncăm. ae 

Administratorul şedea în biroul contabilităţii, 
verificind o listă oarecare. Îl remarcasem cîn 
ne-am înscris. Avea doar un smoc de păr, şi nu 
părea să simtă mare nevoie de a. se bărbieri. Era 
un om închis şi viclean în același timp ; văzîndu-ne 
prea, veseli, era atit de convins că escapada noastră 
ascundea un adulter, încât, ca să-i fac plăcere, am 
fost tentat să scriu în registru: „John Smith cu 
soția“. Adulmeca păcatul. Părea că vede într-ade- 
văr ca o cârtiță, cu ajutorul nasului lung şi delicat. 

— Bună dimineaţa. 

îşi ridică nasul din hirtii. 

— Aţi dormit bine? 

— Perfect. Spune-mi, 
o tavă cu micul dejun ? 

_— Nu servim decît în sala de mese, de la 
şapte treizeci, la nouă treizeci. 

— Dar dacă o duc eu singur... 

— E împotriva regulamentului. 

— N-am putea să-l încălcăm, de data asta ? 
Ştiţi cum este... Am azvirlit aceste cuvinte tocmai 
pentru că aşa credea el că stau lucrurile. A 

Plăcerea lui m-a răsplătit îndeajuns. Ochii i 
s-au umezit şi nasul a început să-i tremure. 


pot să-i duc soţiei mele 
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— Se simte oarecum stingherită, jenat 
nu-i aşa ? 

— Eh, ştiţi cum este... 

— Nu ştiu ce-o să zică bucătarul. 

— Întrebaţi-l. Puteţi să-i spuneţi că pe piscul 
ceţos al muntelui stă, în virful picioruşelor, un 
dolar. 


Bucătarul era un grec, care găsi că un dolar e 


Poate că se trezise mai înainte, dar, în orice. 


caz a deschis ochii spunînd : 


— Miroase a cafea. Oh! Oh! Ce soţ drăguţ 


— şi — şi flori. 


Cunoşteam toate aceste exclamaţii, care nu-şi. 


pierd niciodată mireasma. i 
Am mîncat, am băut cafea, şi apoi am mai. 
băut încă o cafea ; Mary a mea şedea în pat re-. 


zemată de perne, şi arăta mai tînără şi mai ne- 


vinovată decît fiică-sa. Şi am vorbit amîndoi, pe. 


„d 


rînd, respectuoşi, despre minunata odihnă de peste. 


noapte. 

Sosise şi momentul meu. 
— Aşază-te comod. Am noutăţi. Şi triste Şi 
vesele. 

— Bun! Ai cumpărat cumva oceanul ? 

— Marullo a dat de bucluc. 

— Ce? 

— A venit în America fără autorizație. 
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— Bi, şice? 

— Acum este obligat să plece. 

— Deportat? i 

— Da. 

— Dare Beer l 

— Da, nu-i plăcut. . 

— zi rea să facem ? Ce-ai să faci? 

— Jocul s-a terminat. Mi-a vîndut prăvălia 
— sau mai bine zis, ţi-a vîndut-o ţie. Banii sînt 
ai tăi. Trebuie să-şi lichideze toate proprietăţile, 
şi ştii că el mă simpatizează ; mi-a dat-o aproape 
pe gratis — trei mii de dolari. 


— Dar e îngrozitor! Vrei să spui RARI să 
spui că prăvălia este acum proprietatea ta : 
— Da. 


— Nu mai eşti salariat! Nu mai eşti un biet 
înzător ! : 
+ Se răsuci cu faţa în pernă şi începu să plingă 
cu sughiţuri mari, din fundul sufletului, ca un 
sclav căruia i s-ar sfărima cătuşele. 0 000 

Am ieşit, m-am aşezat pe treptele căsuţei ŞI 
am stat la soare pînă cînd a terminat de plins ; 
după aceea s-a spălat pe faţă, s-a pieptănat, şi-a 
pus halatul, a deschis uşa şi m-a strigat. Era o 
altă femeie, şi de-acum înainte avea să rămină 
mereu aşa. Nu era nevoie s-o mai spună. O spunea 
felul în care îşi ţinea capul. De acum încolo putea 
să-şi țină capul sus. Eram din nou cineva. 

— Nu putem face nimic pentru a-l ajuta pe 
domnul Marullo ? 

— Mă tem că nu. 


i 
— Cum s-a întîmplat? De unde a pornit? 


— Nu ştiu. 
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— Era un om de treabă. N-ar trebui să se 


procedeze astfel cu el. Cum a primit vestea ? 

— Demn. Ca un om de onoare. 

Ne-am plimbat pe plajă, aşa cum plănuisem, 
ne-am tolănit pe nisip, am cules scoici mici şi 
colorate, arătindu-ni-le unul altuia, după toate re- 
gulile jocului, am vorbit cu mirare convenţională 
despre natură, mare, aer, lumină, despre vîntul 
care mai domolea arşița, ca şi cum Creatorul aş- 
tepta complimentele noastre. 

Atenţia lui Mary era împărţită în două. Cred 
că dorea să fie înapoi, acasă, în noua ei situaţie, 
să observe felul în care o vor privi femeile, tonul 
schimbat al saluturilor de pe Strada Mare. Nu 
mai era „biata Mary Hawley, cît se străduieşte !* 
Devenise Doamna Ethan Allen Hawley, şi va ră- 
mine pentru totdeauna. Iar eu trebuia să-i păstrez 
aceste cuceriri. 

Am rămas tot restul zilei numai pentru că aşa 
proiectasem și pentru că plătisem, dar scoicile co- 
lorate pe care le întorcea de pe o parte pe alta, 
examinindu-le, erau de fapt zilele strălucite ce 
aveau să vină. 

Am prinzit în sufrageria cu feţe de masă al- 
bastre cu carouri, iar atitudinea lui Mary, siguranţa 
pe care i-o dădea poziţia ei socială, îl dezamăgiră 
pe domnul Cârtiţă. Nasul lui delicat, care tremu- 
rase atit de voios mirosind păcatul, se pleoştise. 
Cînd veni la masa noastră să anunţe că doamna 
Hawley era chemată la telefon, deziluzia lui 
era totală. 

— Cine ştie că sîntem aici? 
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(E ae MNEA ec e paie E a atasa 


— Cine? Margie, bineînţeles! Trebuia „să-i 
spun, din pricina copiilor. Oh! Sper că... Ştii că 
el nu se uită pe unde calcă. 

Se reîntoarse tremurînd ca o stea. tite 

— N-ai să ghiceşti niciodată. Nu poţi să 
ghiceşti... E 

— Pot să ghicesc că este o veste bună. ; 

— Margie mi-a spus: „Aţi auzit ştirile ? Aşi 
ascultat la radio 2“ Mi-am dat seama după vocea 
ei că veştile nu erau rele. 20 ia Va 

— N-ai putea să-mi spui mal intii despre ce 
este vorba şi apoi să-mi povesteşti cum suna vocea 
lui Margie ? 

— Nici nu-mi vine să cred! 

_— N-ai vrea să faci aşa ca să văd şi eu, dacă 
pot sau nu să cred? ; 

_— Allen a cîştigat o menţiune de onoare ! 

— Ce? Allen ? Mai spune o dată! : 

_— La concursul de compoziţie — pe toată 
țara — menţiune de onoare ! 

— Nu! 3 

_ Ba da. Au fost numai cinci menţiuni de 
onoare — primeşte un ceas, și apare la televiziune. 
Îți vine să crezi ? O celebritate în familie! 

— Nu, nu-mi vine să cred. Oare toate smior- 
căielile lui de mucos erau doar o prefăcătorie ? 
Ce mai actor! Inima lui iubitoare şi însingurată 
"nu era de loc aruncată în drum! 

— Lasă gluma! Gindeşte-te : fiul nostru este 
unul dintre cei cinci băieţi din Statele Unite, care 
au primit menţiune de onoare — şi vor apare la 


televiziune ! 


. 
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— Şi un ceas! Mă-ntreb dacă ştie să citească 
cifrele de pe cadran. 

— Ethan, dacă-l iei în glumă, lumea o să 
creadă că eşti gelos pe propriul tău fiu. 

— Sînt doar mirat. Credeam că stilul prozei 
lui e cam de nivelul celei a generalului Eisenhower. 
Allen n-are un scriitor-negru în spate. 

— "Te cunosc eu, Eth. Îţi place să-i depre- 
ciezi — dar numai în glumă. Dar tot tu îi răsfeţi, 
în ascuns. Vreau să ştiu... l-ai ajutat la compunere ? 

— Să-l ajut ? Nici nu mi-a arătat-o. 

— Bine, atunci e în regulă. N-aş fi vrut 
să-ncepi să faci pe grozavul pentru că i-ai fi 
scris-o tu. 

— Nu poate să-mi intre-n cap. Ceea ce dove- 
deşte că nu prea ne cunoaştem copiii. Ce zice 
Ellen ? 

— E mindră ca un păun. Margie era aşa de 
emoţionată că de-abia mai putea să vorbească. Zia- 
rele vor să-i ia interviuri — şi televiziunea — va 
apare la televiziune. Îţi dai seama că noi nici 
măcar n-avem televizor, ca să-l putem vedea? 
Margie spunea că putem să privim la aparatul ei. 
O celebritate în familie ! Ethan, ar trebui să avem 
şi noi un televizor. * 

— O să cumpărăm. Este primul lucru pe care 
am să-l fac mtine dimineaţă ; dar de ce nu co- 
manzi tu unul ? 

— Ne putem permite, Ethan? Am uitat că 
prăvălia e a ta, pur şi simplu am uitat! Înţelegi ? 
O celebritate. 

— Sper că vom putea trăi împreună cu el. 
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— Să-l laşi să se bucure de victorie. Ar trebui 
să ne întoarcem acasă. Ei vin cu trenul „de şapte 
şi optsprezece. E bine să fim acolo, ştii, să-i facem 
un fel de primire. 

— Şi un tort. 

— Am să fac. 

— Şi serpentine. Ş 

— Sper că nu ești gelos şi meschin. i 

— Nu. Sînt copleşit. Cred că serpentinele sînt 
o idee minunată ; le împrăştiem prin toată casa. 

— Dar nu şi prin curte. Ar părea ostentativ. 
Margie propunea să ne prefacem că nu ştim nimic 
şi să-l lăsăm pe el să ne spună. ua 

— Nu sânt de acord. Poate devine timid. Ar fi 
ca şi cînd nouă nu ne-ar păsa. Nu, trebuie să se 
întoarcă acasă în ovaţii şi strigăte de triumf, primit 
cu un tort. Dacă aş găsi vreo prăvălie deschisă, aş 
cumpăra nişte artificii. 

— La standurile de pe şosea... 


— Aşa-i. În drum spre casă — dacă or mai 
fi rămas. si a 

Mary îşi aplecă o clipă capul, ca şi cînd s-ar 
fi rugat. 


— "Tu eşti proprietarul prăvăliei, iar Allen e 
celebru. Cine ar fi crezut că toate astea se pot 
întîmpla în acelaşi timp ? Ethan, ar trebui să por- 
nim către casă. Ar trebui să fim acolo la sosirea 
lor. De ce te uiţi aşa? i 

— "A trecut peste mine ca un fel de val... Cit 
de puţin cunoaştem oamenii ! Mă trec fiorii. Îmi 
aduc aminte că de Crăciun, cînd ar fi trebuit să 
fiu vesel, eu aveam velsmerţ. 

— Ce-i aia? 
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pa E ce-am înţeles eu cînd mătuşa Deborah 
spus Weltschmertz. 
— Şi ce-i aia? 


— Senzaţia că pe mormîntul tău se plimbă 4 


giştele. 


din viaţa noastră. Am fi ingraţi dacă n-am recu- 


noaşte-o. Acum zimbeşte şi uită de velsmerțu” ăla. 
Ce caraghios, Ethan, velsmerţ! Du-te şi plăteşte 


nota. Eu am să fac valizele. 
Am achitat nota cu nişte bani ce fuseseră îm- 
păturiţi strîns într-un pacheţel pătrat. Şi l-am în- 
trebat pe domnul Cîrtiţă : 
— Mai aveţi artificii la standul de cadouri? 
— Cred că da. Să văd... da, sînt. Câte doriţi ? 


— "Toate, cîte aveţi, zisei eu. Fiul nostru a 


devenit o celebritate. 

— Zău ! În ce fel? 

— Există un singur fel. 

— Vreţi să spuneţi ca Dick Clark sau 
aşa ceva? 

— Sau Chessman, sau Dillinger. 

— Glumiţi. 

— O să apară la televiziune. 


— La care post? La ce oră? “A 


— Nu ştiu — încă nu ştiu. 
— Am să urmăresc. Cum îl cheamă ? 


— La fel ca şi pe mine. Ethan Allen Favlepă ş 


— i se spune Allen. 

— Pentru noi a fost o cinste să vă avem pe 
dumneavoastră şi pe doamna Allen aici. 

— Doamna Hawley. 
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— Oh! Asta e! Eh, să nu te molipseşti de . 
boala asta! Cred că azi e cea mai frumoasă zi AŞ 


— Piciu. Sper că o să mai i veniţi. O mulţime 
de celebrităţi au stat aici. Vin „pentru linişte. 

Pe drumul aurit către casă, în şarpele lent şi 
scînteietor al maşinilor, Mary şedea dreaptă şi 
mîndră. 

— Am cumpărat o cutie întreagă de artificii. 
Peste o sută. 

— Asta e mai aproape de firea ta, dragule. 
Oare Baker-ii s-or fi întors ? 


Capitolul XIX 


Fiul meu, s-a comportat bine. Era degajat şi 
amabil. Nu s-a răzbunat, n-a ordonat să fim exe- 
cutaţi. A primit fără orgoliu, dar şi fără modestie 
exagerată şi onorurile şi complimentele, ca şi cum 
i s-ar fi cuvenit. Înainte de transformarea celor 
o sută de artificii în nişte bețe carbonizate, s-a 
îndreptat spre scaunul lui din camera cea mare 
şi a deschis aparatul de radio. Era evident că ne 
iertase nouă greşelile noastre. N-am văzut nici- 
odată un băiat care să primească gloria cu mai 
multă graţie. 

A fost într-adevăr o seară a miracolelor. Dacă 
uşoara înălțare la cer a lui Allen era surprinză- 
toare, reacţia lui Ellen era cu mult mai neaşteptată. 
Ciţiva ani de observaţie atentă şi continuă îmi 
spuneau că domnişoara Ellen o să fiarbă şi o să 
explodeze de invidie, că va căuta un mijloc prin 
care să minimalizeze victoria fratelui ei. Dar m-am 
înşelat. Deveni sufletul sărbătoririi lui Allen. Ne 
povesti cum, după ce petrecuseră o seară încîntă- 
toare, se aflau într-un elegant apartament de pe 
Strada 67, ascultind întimplător la televizor ulti- 
mile ştiri ale postului C.B.S., cînd s-a anunţat 
triumful lui Allen. Şi tot ea ne relată ce a spus 
fiecare şi cum au reacționat, cum erau gata-gata 
să leşine. Şi în timp ce Ellen încerca să ne descrie 
cum va apare fratele ei la televiziune, împreună cu 
ceilalți patru câştigători, cum o să-și citească lu- 
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crarea, privit şi ascultat de milioane de oameni, 
Allen şedea calm şi absent, iar Mary cotcodăcea 
fericită în pauze. Am aruncat o privire către 
Margie Young-Hunt. Era la fel de concentrată, ca 
atunci cînd Îmi ghicise în cărţi. În cameră se 
strecură o linişte întunecată. 

— Nu există nici o scăpare, zisei. Evenimentul 
reclamă sirop de la gheaţă pentru toată lumea. 

— îl aduce Ellen. Dar unde e Ellen? Apare 
şi dispare, ca un fum. 

Margie Young-Hunt se ridică nervoasă. 

— Aici este o petrecere de familie. Eu am 
să plec. 

— Dar bine, Margie, trebuie să stai cu noi. 
Unde s-a dus Ellen ? 

— Mary, nu mă obliga să recunosc că sînt 
cam obosită. 

— Ai avut două zile grele, draga mea. Uit 
mereu. Noi ne-am odihnit minunat, nici nu poţi 
să-ți închipui — şi asta numai datorită ţie. 

— Mi-a făcut multă plăcere. Mi-ar fi părut 
rău să pierd acest prilej. 

Dorea să plece, şi cît mai repede. Primi mulțu- 
mirile noastre şi ale lui Allen, şi fugi. 

— Nu i-am spus despre prăvălie... zise Mary 
calm. 

— Să lăsăm asta, deocamdată. Ar însemna să 
nedreptăţim pe Eminenţa Sa. Azi e rîndul lui. 
Unde s-a dus Ellen ? 

— S-a dus la culcare, zise Mary. E frumos 
ce spui, dragule, şi ai dreptate. Allen, azi a fost 
o zi mare. E timpul să te duci şi tu la culcare. 
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za Dă 


— Cred că am să mai rămîn cîteva clipe, zise 


Allen blind. 
— Dar ai nevoie de odihnă. 
— Mă odihnesc. 
Mary se uită la mine, cerînd ajutor. i 
_— Acestea sînt momentele care pun la în- 


cercare sufletele bărbaţilor. Pot să-i trag o săpu- 


neală, sau să-l las să triumfe chiar şi asupra 


noastră. 
— În fond nu-i decît un copil. Are nevoie 
de odihnă. 
__— Are nevoie de o mulţime de lucruri, dar 
odihna nu face parte dintre ele. 
— "Toată lumea ştie că mai ales copiii au ne- 
voie de odihnă. 
— Lucrurile pe care le ştie toată lumea sînt 
de cele mai multe ori greşite. Ai auzit vreodată 
"ca un copil să moară de surmenaj? Nu — numai 
adulții mor de prea multă muncă. Copiii sînt prea 
deştepţi să păţească una ca asta. Ei se odihnesc 
exact atunci cînd au nevoie. 
— Dar e trecut de miezul nopţii... 


— Într-adevăr, iubito, şi miine o să doarmă . 


pînă la prînz. Dar noi doi trebuie să ne sculăm 
la şase. 


— Vrei, cu alte cuvinte, să te duci la culcare - 


şi să-l lași pe Allen să rămînă aici ? 

_— El trebuie să se răzbune pe noi fiindcă 
l-am adus pe lume. 

— Ce tot spui ? Despre ce răzbunare e vorba ? 

_— Hai mai bine să Încheiem un pact. Văd că 
începi să te superi. | 
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— Da, mă supăr. Eşti stupid. 

— Dacă pînă într-o jumătate de oră după ce 
ne-am dus la culcare, Allen nu se urcă în cuibu- 
şorul lui, am să-ţi plătesc patruzeci şi șapte de mi- 
lioane opt sute douăzeci şi şase de dolari şi optzeci 
de cenți. 

Ei bine, am pierdut şi va trebui să-i plătesc! 
Trecuseră treizeci şi cinci de minute după ce i-am 
spus noapte bună, cînd scara a scârțiit sub picioa- 
rele celebrităţii noastre. i 

— Nu pot să te sufăr cînd ai dreptate, zise 
Mary a mea. Se pregătise să-şi petreacă toată 
noaptea trăgînd cu urechea. 

__ N-am avut dreptate, dragă. Am pierdut, 
din cauza celor cinci minute. Avantajul meu este 
doar că ţin minte. 

Şi Mary a adormit. N-a auzit-o pe Ellen 
strecurînd-se pe scară în jos, dar eu am auzit-o. 
Tocmai contemplam punctele roşii jucînd în în- 
tuneric. Nu m-am dus după ea, căci am auzit 
țăcănitul uşor al cheii de alamă, răsucindu-se în 
broasca _vitrinei. Ştiam că fiică-mea îşi încarcă 
bateria. 

Punctele roşii erau agitate. Apăreau, dar dispă- 
reau imediat ce îmi fixam privirea asupra lor. 
Bătrinul căpitan mă ocolea. Nu mi se mai arătase 
clar, de mult — de la Paşte. Eu nu semăn mătuşii - 
Harrieta — „fie-i țărina uşoară“ — dar ştiu că 
atunci când nu sînt împăcat cu mine însumi, bă- 
trânul Căpitan nu mi se arată clar. E un fel de 
test al raporturilor mele personale cu mine. 
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În noaptea asta l-am silit. Am stat Întins şi 
ţeapăn, la marginea patului. Mi-am încordat fiecare 
muşchi al trupului, mai ales gâtul şi bărbia, mi-am 
încrucişat pumnii strinşi peste burtă şi mi-am 
impus să evoc ochii mici şi reci, mustaţa albă şi 
zbârlită şi umerii aplecaţi înainte, care dovedeau că 
omul avusese cîndva un trup puternic şi că se 
folosise de el. L-am făcut chiar să-şi pună şapca 
albastră cu cozoroc scurt şi lucios, cu un H de aur 
făcut din -două ancore, şapca pe care o purtase 
destul de rar. Bătrînul se cam împotrivea, dar eu 
l-am silit să vină, şi l-am aşezat pe malul năruit 
al Portului Vechi, lîngă Refugiu. L-am pironit pe 
nişte pietre de balast şi i-am fixat mîinile îm- 
preunate pe măciulia bastonului din os de narval. 
Cu un asemenea baston puteai să dobori un 
elefant. 

Simţeam nevoia să urăsc pe cineva. Nu un om 
ca tata — ca să-mi pară rău şi să mă arăt înţele- 
gător. Pe cineva pe care să-l urăsc cu adevărat, 
să-mi pot vărsa tot năduful. 

Memoria-i puioasă. Începe cu o imagine clară 
şi bine întipărită pînă în cele mai mici amănunte, 
„şi apoi dacă se porneşte, îşi dă drumul, înainte 
sau înapoi, ca un film. 

Bătrînul Căpitan schiţă o mişcare. Arătă cu 
bastonul : 

„Trage o linie, de la a treia stîncă de după 
capul digului, pînă la Capul Porty, cînd apele-s 
mari, şi pe urmă mergi cu linia în jos, cam jumă- 


tate de ancablură. Acolo zace ea, adică atît cit a 


mai rămas din ea.“ 
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„Cit înseamnă o jumătate de ancablură, 
domnule ?* | 

„Cât ? Păi, cît să fie ? Cam vreo sută de metri. 
Era ancorată şi tocmai începea fluxul. Ultimii doi 
ani fuseseră foarte grei. Jumătate din butoaiele 
pentru grăsime erau goale. Eram la uscat, cînd a 
luat foc, cam pe la miezul nopții. Cînd s-a aprins 
grăsimea, oraşul s-a luminat ca ziua, iar flăcările 
filfiiau pe grăsimea vărsată pînă la Capul Osprey. 
N-am putut s-o tragem pe nisip, de frică să nu 
se întindă focul şi pe chei. Într-un ceas a ars pînă 
la nivelul apei. Chila, ca și chila falsă, sînt și 
acum acolo — întregi. Erau din stejar de păduri 
virgine, din insula Shelter, ca şi coturile.“ 

„Cum a luat foc ?* 

„N-am crezut niciodată c-a luat din senin. 
Eu eram la uscat.“ 

„Cine avea interes să-i dea foc ?* 

„Cum cine ? Proprietarii !* 

„Dar proprietarul nu erai dumneata ?* 

„Eram proprietar numai pe jumătate. Eu n-aş 
fi fost în stare să dau foc unei corăbii. Aş vrea 
să mai văd lemnul ei — să văd în ce stare 
se află.“ 

„Acum poţi pleca, domnule căpitan“. 

„Nu-ţi poţi baza ura numai pe faptele astea... 
Nu e de-ajuns“. 

„E mai bine decit nimic. Am să scot chila 
la suprafață — de îndată ce voi fi bogat. Am s-o 
fac pentru dumneata — o linie dreaptă, de la 
stânca a treia pînă la Capul Porty, la nivelul 
fluxului, o sută de metri spre larg.“ 
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Nu dormeam. Pumnii şi braţele îmi erau țepene 
și le apăsam pe stomac, ca să nu-l las pe bătrînul 
Căpitan să dispară, dar cînd i-am dat drumul, | 
somnul m-a cuprins dintr-o dată. 3 

Cînd Faraonul avea vise îşi chema experţii, 
care i le tălmăceau, spunîndu-i ce urma să se 
întimple în cuprinsul regatului, şi foarte bine făcea, 
pentru că regatul era el. Cînd vreunul dintre 
noi are un vis, ne ducem la ui expert, care ne 
lămureşte ce se petrece în țara noastră lăuntrică. 
Eu avusesem un vis, care n-avea nevoie de nici 
un expert. Ca majoritatea oamenilor moderni, nu 
cred în prevestiri sau în farmece, şi din această 
cauză pierd jumătate din timp încercînd să le 
descifrez. 

Astă primăvară, simțindu-se deprimat şi solitar, 
Allen ne anunţase că a devenit ateu, ca să-l pe- 
depsească pe Dumnezeu şi părinţii. I-am spus să 
n-o ia razna, deoarece, devenind ateu, nu va mai 
putea să se teamă trecînd pe sub scară, sau să 
scuipe peste umărul stîng cînd va vedea vreo 
pisică neagră, nici să-şi pună ceva în gînd cînd 
va vedea luna nouă. 

Oamenii pe care îi înspăimîntă propriile lor 
vise, încearcă să se convingă că n-au nici un fel de 
vise. Eu pot să-mi explic destul de uşor visul pe 


care l-am avut, dar asta nu-l face mai puţin 


înspăimântător. 

Primisem un ordin de la Danny, nu ştiu pe 
ce cale. El trebuia să plece cu un avion, şi voia 
ca eu să mă ocup personal de anumite treburi. 
Voia o căciulă pentru Mary, din piele de căprioară * 
maro-nchis, cu blană de miel înăuntru. Trebuia 


Re 
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ca pielea să semene cu nişte papuci vechi ai mei, 
căptuşiţi cu blană de miel, iar căciula să fie ca o 
caschetă de baseball, cu un cozoroc lung. Mai 
voia şi un anemometru — nu unul obişnuit, cu 
acele mici cupe de metal, care se învirtesc — ci un 
anemometru lucrat de mînă, din cartonul subţire 
şi tare al cărţilor poştale oficiale, montat pe bețe 
de bambus. Mă chemase să mă întîlnesc cu e 
înainte de decolare. Luasem cu mine bastonul de 
narval al bătrinului Căpitan. De obicei, sta în 
vestibul într-un port-umbrele, dintr-o labă de 
elefant. 

Cind am primit în dar laba de elefant, m-am 
uitat la unghiile mari, de fildeş, şi le-am spus co- 


piilor : ă ie 
„Primul puşti pe care-l prind că dă cu lac pe 
aceste unghii, va mînca bătaie — aţi înțeles ? 


M-au ascultat, aşa că am fost nevoit să le lă- 
cuiesc eu însumi În roşu-aprins, cu lac de pe masa 
de harem a lui Mary. : 

La întilnirea cu Danny m-am dus în Pontiac-ul 
lui Marullo, şi se făcea că aeroportul era în clădirea 
poştei din New Baytown. După ce am parcat ma- 
şina, am pus bastonul pe bancheta din spate ; dar 
doi poliţişti cu figuri agresive, cobortră dintr-o 
maşină a poliţiei, şi-mi spuseră : 

„Nu pe banchetă.“ 

„Este împotriva legii 2“ 

„Aha, vrei s-o faci pe grozavul 2“ 

„Nu. Întrebam pur şi simplu.“ 

„Atunci, nu-l pune pe banchetă.“ 

Danny era într-un birou din fund şi sorta 
nişte pachete. Purta pe cap căciula de miel şi în- 
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vîrtea anemometrul din carton. Avea faţa suptă şi | 
buzele foarte crăpate, în schimb mîinile îi erau 
umflate ca nişte buiote cu apă caldă, parcă l-ar fi 
întepat viespile. | 
S-a ridicat să-mi strîngă mîna, şi mi-am simţit | 
mîna dreaptă cuprinsă de o masă caldă, spon- 
gioasă. Îmi strecurase ceva în: mînă, ceva mic şi 
greu şi rece, cam de mărimea unei chei, dar nu 
o cheie — altceva, un obiect de metal care părea 
ascuţit şi lustruit. Nu ştiu ce era, pentru că nu 
m-am uitat la el, l-am pipăit doar. M-am aplecat 
spre Danny şi l-am sărutat pe gură, şi-am simţit 
cu buzele mele cît de uscate şi crăpate erau ale 
lui. Atunci m-am trezit, înfricoşat şi înghețat. Se 
iviseră zorile. Puteam să văd lacul din tablou, dar 
nu şi vaca, şi Încă mai simţeam buzele uscate și 
crăpate ale lui Danny. M-am dat imediat jos din 
pat pentru că nu voiam să mă gîndesc la asta. N-am 
mai făcut cafea, ci m-am dus drept la piciorul 
de elefant, şi am văzut că băţul, căruia i se zicea 
baston, se afla la locul lui. “ 
Era ceasul tremurător al dimineţii, cald şi 
umed, iar vîntul de dimineaţă nu începuse încă 
să se simtă. Strada părea de cenuşă şi argint, numai 
trotuarele erau murdărite de gunoiul omenirii. Ca- 
feneaua La Marinar nu se deschisese, dar, oricum, 
n-aveam poftă de cafea. Am intrat prin alee, şi | 
am deschis uşa din dos, m-am uitat în prăvălie şi 
am zărit în spatele tejghelei, cutia de pălării. Am 
deschis o cutie cu cafea, am vărsat cafeaua în 
lada de gunoi, apoi am făcut două găuri într-o 
cutie cu lapte condensat şi am turnat laptele în 
cutia de cafea, am deschis ușa din dos şi am pus 


cutia pe prag. Pisica era Într-adevăr pe alee, dar 
n-a vrut să vină să bea laptele pînă ce n-am 
intrat în prăvălie, în faţă. De acolo o puteam 
privi. O pisică cenușie, lipăind lapte pe o alee ce- 
nuşie. Cînd şi-a ridicat capul, avea lapte pe 
mustăţi. S-a aşezat, şi-a şters botul, apoi a început 
să-şi lingă perniţele labelor. 

Am deschis cutia de pălării şi am luat chitan- 
ţele de sîmbătă ; toate trecute pe o listă şi prinse 
la un loc, cu agrafe. Am scos treizeci de hirtii de 
cite o sută de dolari, din plicul cafeniu de la 
bancă, şi pe celelalte douăzeci le-am pus la loc. 
Aceste trei mii de dolari vor constitui rezerva mea 
pînă cînd economia prăvăliei se va echilibra. Ce- 
lelalre două mii ale lui Mary vor merge înapoi la 
contul ei şi, imediat ce se va putea, voi pune la 
loc şi celelalte trei mii. Cele treizeci de hirtii le-am 
îndesat în portofelul meu cel nou, care îmi umfla 
buzunarul de la spate. Apoi am început să car lăzi 
şi cutii de carton din magazie, le-am desfăcut sau 
le-am deschis şi am început să-mi umplu rafturile 
golite, iar pe o bucăţică de hîrtie de împachetat 
am făcut o listă de mărfurile pe care trebuia să le 
comand. Cutiile de carton şi lăzile le-am stivuit pe 
alee, ca să le ia camionul colectorului, şi am umplut 
din nou cu lapte cutia de cafea. Dar cotoiul nu 
s-a mai întors. Poate că se săturase, sau poate nu-i 
făcea plăcere decit ceea ce reuşea să fure. 

Probabil că anii nu se aseamănă între ei, fiind 
tot atât de diferiţi ca tendințe, climă şi atmosferă, 
după cum o zi poate să difere de alta. Anul acesta 
1960 era un an al schimbărilor, un an în care teme- 
rile ascunse ieşeau la iveală, iar nemulţumirea în- 
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ceta să mai rămînă latentă şi se schimba treptat 
în mînie. Nu numai în mine, sau în New Baytown. 
Alegerile prezidenţiale se apropiau, şi în atmosferă 
nemulţumirea se transforma în mînie, cu toată acea 
nervozitate pe care o aduce cu sine minia. Şi nu 
era vorba numai de poporul nostru ; lumea întreagă 
era plină de nemulţumire şi nelinişte, pe măsură 
ce îngrijorarea se transforma în mînie, iar mînia îşi 


căuta o ieşire în acţiune, în orice fel de acţiune, 


numai violentă să fie — Africa, Cuba, America 
de Sud, Europa, Asia, Orientul apropiat, toate erau 
agitate ca şi caii de curse în faţa obstacolului. 

Ştiam că în acea marţi, 5 iulie, se vor petrece 
mai multe evenimente decit în alte zile. Cred chiar 
că ştiam şi ce evenimente aveau să se întimple, 
încă dinainte ca ele să se fi întîmplat, dar cum 
s-au și întîmplat, n-am să mai fiu niciodată sigur 
dacă am ştiut într-adevăr. 

Cred că ştiam că domnul Baker, în pieptul 
căruia funcţiona un ceas anti-şoc, cu şaptespre- 
zece rubine, va :veni să-mi bată la intrarea din 
faţă cu o oră mai devreme de deschiderea băncii. 
Cînd a venit, încă nu ridicasem obloanele. I-am 
deschis, şi am închis ușa în urma lui. 

— Ce lucru îngrozitor, spuse el. Eram departe 
şi nu puteam fi găsit. M-am întors imediat ce-am 
auzit. 

— Despre ce lucru îngrozitor vorbii, dom- 
nule ? 

— Cum, n-ai auzit de scandal ? Oamenii aceia 
sînt prietenii mei, prieteni vechi. Trebuie să fac 
ceva ! 
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— N-or să fie nici măcar interogaţi înainte de 
alegeri — deocamdată sînt doar acuzaţi. 

— Ştiu. N-am putea da o declaraţie că sintem 
convinşi de nevinovăția lor ? Chiar un anunţ plătit, 
dacă e nevoie. 

— Unde, domnule ? Bay Harbor Messenger nu 
apare pînă joi. să 

— Ei, ceva trebuie făcut. 

— Ştiu. j > 

Rostisem acest cuvînt pe un ton cit se poate 
de convenţional. Trebuie să-şi fi dat seama că 
ştiam. Şi totuși, m-a privit drept în ochi, şi părea 
sincer îngrijorat. pe, 3 Pt 

— Dacă nu facem nimic, aiureala asta va com- 
promite alegerile municipale. "Trebuie să propunem 
alţi candidaţi. N-avem încotro. E oribil, faţă de 
nişte vechi prieteni, dar ei ar trebui să fie primii 
care să înțeleagă că nu putem admite ca tot felul 
de netrebnici să reuşească în alegeri. 

— De ce nu vorbiţi cu ei? E 

— Se simt jigniţi şi sînt furioși. N-au avut 

. E) A 
încă timp să reflecteze. Marullo s-a întors îi i 

— A trimis un prieten. Am cumpărat prăvălia 
cu trei mii. i DE Ce 

— Bun! E un chilipir. Ai hârtiile ? 

— Da. = 0 

— Bun, dacă îţi face vreo figură, bancnotele 
sînt însemnate. . > A eu ă 

— N-o să-mi facă nici o figură. Vrea să plece. 
E obosit. 

— N-am avut niciodată încredere în el. N-am 

- . . * . A 
ştiut niciodată în ce-i virit. 
— Era un escroc, domnule ? 
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— Era şiret, se scălda în două ape. Dacă reu- 
şeşte să-şi vindă proprietăţile, face rost de o groază 
de bani. Da, trei mii — e de pomană. 
— Mă simpatiza. 
— Probabil. Pe cine a trimis ? Mafia ? 
— Un funcţionar de stat. Ştiţi, Marullo avea 
încredere în mine. 
Domnul Baker se bătu cu palma peste frunte, 
ceea ce nu-i era de loc în fire. 
— Cum de nu m-am gîndit? Dumneata eşti 
„omul ! Familie bună, demn de încredere, proprie- 
tar, om de afaceri, respectat... N-ai nici un duşman 
în oraş. Sigur, dumneata ești omul ! 
— Ce om? 
— Pentru postul de primar al oraşului. 
— Dar nu sînt om de afaceri decît de sîmbătă. 
— Înţelegi dumneata ce vreau să spun. Am 
putea aduna în jurul dumitale figuri noi, respecta- 
bile. Tii, asta-i calea cea mai bună ! 
— De la vînzător de băcănie, la primar? 
— Nimeni nu s-a gîndit la un Hawley ca la 
un vînzător de băcănie. 
— Eu da. Şi Mary. 
— Dar nu eşti! Putem să-ţi anunţăm chiar 
astăzi candidatura, înainte ca aiureala asta să se 
calmeze. 
— Va trebui să analizez foarte amănunţit 
această propunere... 
— N-avem timp de pierdut ! 
— La cine v-aţi gîndit înainte ? 
— Înainte de ce? 
— Înainte de a fi luat foc consiliul municipal. 
Dar este mai bine să discutăm ceva mai tirziu. 


Sîmbătă a fost o zi cumplită. Aş fi putut să vind 
până şi cântarul. : pe 

— Poţi să faci ceva serios din prăvălia asta, 
Ethan. "Te sfătuiesc s-o pui la punct şi apoi s-o 
vinzi. Ai să ajungi cineva prea important ca să 
mai poţi servi clienţii. Ai vreo ştire, cît de mică, 
despre Danny ? 

— Încă nu. Pînă acum, nu. 

— N-ar fi trebuit să-i dai bani. 

— Poate că nu. Credeam că fac o faptă bună. 

— Sigur că da... Sigur că da... 

— Domnule Baker... — ce s-a întîmplat cu 
Belle- Adair $ 

— Ce s-a întîmplat ? A ars... Ze. 

— Ştiu, în port — dar cum a izbucnit in- 
cendiul ? i 

— Ciudat moment pentru o asemenea intre- 
bare. Nu ştiu decît ce-am auzit. Eram prea mic 
pe atunci ca să pot măcar să-mi aduc aminte. Ve- 
chile corăbii erau îmbibate cu prea multă grăsime. 
Bănuiesc că vreun marinar a azvirlit un chibrit 
aprins. Bunicul dumitale era căpitanul corăbiei. 
Cred că atunci se afla la uscat. Tocmai se în- 
torsese. 

— Dintr-o călătorie ghinionistă. 

— Aşa am auzit. 

— Au fost greutăţi cu încasarea asigurării? 

— Societăţile trimit totdeauna anchetatori. Nu, 
după cîte îmi amintesc, deşi a cam durat; totuşi 
şi Hawley-ii şi Baker-ii au încasat prima. 

— Bunicul meu credea că focul a fost pus. 

— De ce, pentru numele Domnului? 
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— Pentru a încasa banii. Industria care folosea 


untura de balenă era falimentară. 
— Eu nu l-am auzit niciodată spunînd asta. 
— N-aţi auzit niciodată ? 


— Ethan, — unde vrei să ajungi ? De ce reînvii - 


fapte petrecute atît de demult ? 
| — E oribil să dai foc unui vas. O crimă. În- 
tr-o bună zi am să scot chila corăbiei la supra- 
faţă. 

— Chila ? 

— Ştiu exact locul unde e scufundață. La o 
jumătate de ancablură în larg. 

— Şi de ce vrei s-o scoţi ? > 

— Aş vrea să văd dacă stejârul mai e bun. Era 
stejar din pădurile virgine de pe insula Shelter. 
Dacă chila mai trăieşte, nici corabia nu e complet 
moartă. Dar cred că e mai bine să vă duceţi, dacă 
vreţi să vă daţi binecuvîntarea la deschiderea 
safe-ului. Şi eu trebuie să deschid prăvălia. 

În clipa aceea tic-tacul dinăuntrul lui s-a de- 
clanşat, şi domnul Baker se îndreptă spre bancă. 

Cred că-l aşteptasem şi pe Biggers. Bietul om, 
probabil că cea mai mare parte a timpului şi-o pe- 
trece aşteptind pe la uşi. Acum, poate că așteptase 
pe undeva, pe aproape, să plece domnul Baker. 

— Sper că n-ai să mă iei de git. 

— Dece? 

— Înţeleg de ce ai fost atît de susceptibil. Cred 
că n-am fost prea... diplomat. 

— Da, poate că asta o fi fost. 

— Ai mai reflectat la propunerea mea ? 

— Da. 


— Şi ce părere ai? 
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— Cred că şase la sută ar fi mai bine. 

— Nu ştiu dacă B.B. vor fi de acord. 

— Treaba lor ! 

— Poate c-ar merge pînă la cinci jumate. 

— ar dumneata ai fi de acord cu jumătatea 
pînă la șase. 

— Isuse, ce om. Eu credeam că dumneata eşti 
un băiat de provincie oarecare. Şi cînd colo, te 
pricepi, nu glumă. 

— Dacă vrei, bine, dacă nu, iar bine. 

— Ei, cam care ar fi volumul ? 

— Găseşti o listă, încă incompletă, acolo, lingă 
casă. 

El studie bucăţica de hîrtie de împachetat. 

— Am impresia că m-ai prins în laţ. Şi m-ai 
stors, frăţioare, pînă la sînge. Pot să primesc toată 
comanda astăzi ? 

— Miine ar fi mai bine — şi mai mare. 

— Vrei să spui că ne vei da toate comenzile? 

— Dacă joci cinstit. 

— Dar, frăţioare, trebuie că-l ţii pe patronul 
dumitale de beregată. O să-ţi meargă ? 

— O să vedem. . 

— Eh, poate că am să găsesc ceva de băut la 
prietena voiajorilor comerciali. Frăţioare, trebuie că 
eşti rece ca o scrumbie. Află de la mine că dama 
aia e o bucăţică... 

— E prietenă cu nevastă-mea. 

— Aşa ? Da | Înţeleg cum vine. E prea aproape 
de cămin, nu merge. Eşti şmecher! Dacă n-am 
ştiut-o înainte, acum o știu. Şase la sută! Isusel! 
Miine dimineaţă ? 
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— Poate şi azi după-masă, mai înspre seară, 
dacă am timp. Sti 

— Să zicem miine dimineaţă ! 

Sîmbătă, vinzarea fusese o succesiune de asal- 
turi. Acum, marţi, tempo-ul era altul. Oamenii 
nu se mai grăbeau. Voiau să discute despre scandal, 
declarau că e o poveste groaznică, tristă, ruşinoasă, 
dar în acelaşi timp se şi bucurau. Nu mai avusesem 
de multă vreme un scandal. Nimeni n-a pomenit 
nici măcar o dată de apropiatul Congres Naţional al 
Partidului Democrat, care urma să se ţină la Los 


Angeles. Desigur, New Baytown este un oraş care 


ţine cu Partidul Republican, dar cred că pe oameni 
fi interesa mai mult ceea ce avea legătură mai 
strinsă cu localitatea noastră. Cu toţii îi cunoşteam 
bine pe bărbaţii peste ale căror morminte dăn- 
țuiam. 

La ora prinzului veni comisarul Stonewall 
Jackson ; arăta obosit şi trist. 

Am pus pe tejghea bidonul de ulei şi am pes- 
cuit cu o bucată de strmă vechiul pistol. 


— Iată corpul idelict, şefule. Ia-l, te rog. Pre- 


zenţa lui mă enervează. 

— Bine, şterge-l, te rog. Ia? te uită ! Ăsta se 
numea pe vremuri pistol de doi dolari — Iver 
Jobnson. Ai pe cineva să-ţi ţină locul în prăvălie ? 

— Nu, n-am. 3 

— Unde-i Marullo ? 

— E plecat din oraş. 

— Poate că va fi nevoie să închizi pentru 
cîteva ceasuri prăvălia. 

— Ce s-a întîmplat, şefule ? 
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— Păi, azi dimineaţă a fugit de acasă băiatul 


lui Charley Pryor. Ai ceva rece de băut? 


— Sigur. Oranjadă, îngheţată cu sifon, limo- 
nadă, coca-cola ? 

— Dă-mi un Seven Up. Charley ăsta e-un tip 
ciudat. Băiatul lui, Tom, are opt ani. Şi-a băgat 
în cap că toată lumea-i contra lui, şi vrea să fugă 
de acasă, să se facă pirat. Oricare alt părinte i-ar 
fi dat câteva la fund, dar Charley nu. Nu deschizi 
sticla ? 

— Iartă-mă. Poftim. Ce legătură este între 
Charley şi mine ? Bineînţeles, mi-e simpatic. 

— Ei bine, Charley nu procedează ca toţi cei- 
lalți oameni. El îşi închipuie că metoda cea mai 
bună de a-l vindeca pe Tom, este aceea de a-l 
ajuta. Aşa că azi, după micul dejun, au luat o pă- 
tură şi o groază de merinde. Tom voia să ia şi o 
sabie japoneză, ca să aibă cu ce să se apere, dar era 
prea lungă şi s-a hotărît să ia doar o baionetă. 
Charley l-a suit în maşină şi l-a dus afară din oraş, 
ajutîndu-l să-şi înceapă călătoria cu bine. L-a lăsat 
în împrejurimile păşunii Taylor — ştii, vechea 
moşie "Taylor. Asta era pe la nouă dimineaţa. 
Charley a rămas şi el un timp, să vadă ce face 
băiatul. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
se aşeze pe iarbă şi să mănînce şase sândviciuri şi 
două ouă tari. Apoi, a pornit la drum, de-a dreptul 
prin păşune, cu bocceluţa şi cu baioneta, iar Char- 
ley s-a întors acasă. 

Acum, acum, se apropia... Ştiam, ştiam! 


„Aproape că mă simţeam ușurat, ştiind că totul 


se termina. 


Ligi 


— Pe la unsprezece, a ieşit în şosea bocind şi | 
s-a întors acasă cu auto-stopul. i ate 3 
— Cred că bănuiesc, Stoney — e vorba de 
Danny ? ZA, 
— Mă tem că da. Jos, în pivniţa vechii case. O 
ladă cu sticle de whisky, numai două goale, şi un . 
flacon de somnifere. Îmi pare rău că trebuie să-ţi 
cer asta, Eth. E de prea multă vreme acolo şi faţa | 
este desfigurată de muşcături. Poate pisicile... Îţi - 
aduci aminte dacă avea vreo cicatrice sau ceva - 
semne pe corp ? 4 
— Nu vreau să-l văd, şefule. 
— Eh, cine vrea? Avea vreo cicatrice ? 
— Ştiu că s-a tăiat într-o sîrmă ghimpată 
deasupra genunchiului stîng şi — şi avea şi un 
tatuaj ca acesta. 
Vorbind, îmi suflecasem mîneca. 
— Ne-am tatuat amîndoi, cînd eram copii, cu 
o lamă de ras. În tăieturi am turnat cerneală. Se 
vede încă destul de bine, nu ? 
— Eh, poate asta o să ne ajute. Altceva? j 
— Da — o cicatrice mare sub braţul stîng, i 
se tăiase o bucată de coastă. A avut pleurită cu - 
pneumonie, pe vremea cînd nu existau medicamen- 
tele de azi, şi i s-a pus o drenă. E 
— Dacă are o coastă tăiată, este deajuns. N-o 
să mai fiu nici eu nevoit să mă mai duc pîn-acolo. 
Să se mai mişte şi judecătorul de instrucţie. Va 
trebui să depui jurămînt, pentru cicatricele alea, 
dacă e el. E: 
— De acord. Dar să nu-mi ceri să-l privesc, 
Stoney. Era — ştii — era prietenul meu. E 
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— Bine, Eth. Spune-mi, e ceva adevărat în 
zvonul pe care l-am auzit, că ai să candidezi pentru 
postul de primar ? ş 

— Aud asta pentru prima oară. Şefule, n-ai 
putea să stai aici două minute... 

— "Trebuie să plec. 

— Numai două minute, pînă alerg peste drum 
să beau ceva... 

— Oh! Desigur! Te înţeleg. Desigur, du-te. 
Trebuie să mă pun bine cu noul primar. 

Am băut, şi am mai comandat o jumătate de 
porţie, ca s-o iau cu mine. După plecarea lui 
Stoney am scris pe un cartonaş MĂ ÎNTORC LA 
ORA DOUĂ, am încuiat uşile şi am tras obloa- 
nele. : 

M-am aşezat pe cutia de pălării, în dosul tej- 
ghelei, în prăvălia mea, am rămas nemișcat în în- 
tunericul verde-mohorit al prăvăliei mele. 


pa Tip cd 


a trebuit să mă uit de jos în sus la domnul Baker, 
ceea ce m-a pus în poziţie de solicitant. 

— Trist lucru... 

— Da. i 

— Nu cred că trebuie să iei toată vina asupra 
dumitale. Probabil că tot s-ar fi întîmplat. 

— Probabil. i 

— Ştiu, credeai că faci o faptă bună. 

— Credeam că mai are o şansă. 

— Bineînţeles. 3 SAI ) 
Ura îmi năclăia limba, ca gustul fierei, mai 
mult de greață, dectt de furie. 
— În afară de drama lui, de pierderea unui 
om, această sinucidere creează şi o dificultate Nu 
ştii, avea rude ? 

— Nu cred. 

— Cine are bani, are şi rude. 


Capitolul XX 


La trei fără zece am ieşit pe uşa din dos, am 
dat colțul şi am intrat, prin ușa principală, în 
localul “băncii. Morph mi-a luat în primire, în 
cuşca lui de bronz, teancul de bani şi de cecuri, - 
plicul cafeniu şi hîrtiile de depunere. A răsfoit 
prin registre şi apoi a scris, cu o peniță de oțel 
care scirțiia, nişte numere mici şi ascuţite. Îm- 
pingîndu-mi registrele în faţă, îşi ridică spre mine 
Ochii voalaţi şi precauţi. 

— N-am să-ţi vorbesc despre chestia aia, Eth. 
Ştiu, ţi-era prieten. 


— Mulţumesc. — El nu avea bani. e inceta Ş 
S E : ă e. orice 
— Dacă o ştergi repede, poate reuşeşti să scapi , — Avea păşunea Taylor, liberă 
de Creier. ipotecă. 


— Da? Ei, o păşune şi o gură de pivniţă... - 
— Ethan, ţi-am mai spus că noi am proiectat 

să amenajăm un aeroport, care să deservească în- 

tregul district. Păşunea e singurul loc neted. Dacă 

n-o putem folosi, amenajarea pistelor pe colinele 

din jur o să ne coste milioane. Iar acum, chiar : 
dacă nu are moştenitori, totul va trebui să treacă 

prin tribunal. Va dura luni de zile. 

— Înţeleg. 

Mînia domnului Baker ieşi la iveală : 

— Mă-ntreb dacă înţelegi ! Cu bunele dumitale 
intenţii ai azvârlit în aer toată afacerea ! Uneori 


Dar n-am reuşit. De alfel, poate chiar Morph 
a apăsat pe sonerie. Uşa cu geam mat de la birou . 
s-a dat în lături şi domnul Baker, sigur de el, sobru 
şi îmbrăcat în gri, mi-a spus calm : S 

— Poţi să-mi acorzi o clipă, Ethan ? 

Nu mai puteam da îndărăt. Am Păşit în vi- 
zuina cu geamuri mate şi el închise atit de uşor 
uşa, încît nici n-am auzit zgomotul broaştei. Sub 
sticla biroului se aflau nişte liste bătute la maşină, 
cu şiruri de cifre. Două fotolii pentru vizitatori . 
aşteptau ca doi viței de lapte gemeni, lingă fotoliul 
său cu spetează înaltă. Erau confortabile, dar mai 


joase dectt fotoliul de la birou. Când m-am aşezat, 415 
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cred că filantropii sînt cei mai i i săi 
: cei mai petic 13 
ce petriculoşi oameni i 
— Poate că aveţi d i - 
ate € reptate. Ar trebui să mă în- 
torc la prăvălie. Dai 
— dpi dumitale. 
— Da, nu-i aşa ? N-am reuşit să mă obişnui 

) m 

îm mta Ş ă obişnuiesc. 
î ratie si Banii pe care i-ai dat lui erau banii 
ary. Acum n-o să-i mai vadă niciodată. I-ai 4 
m ciodată. I-ai . 
— Dânny ţinea 

- mult la Mary a mea. El ştia că 
banii erau ai ei. ra " EDRORI Ă 
— Da, şi mult o să-i mai ajute... | | 
— Am crezut că glumeşte. Mi-a dat hirtiile 
astea. j 
i rup Scos rupi două bucăţi de hîrtie răsucite sul ] 
si lar de la piept, unde le pusesem, ştiind 
Aa trebui să le scot la vedere în felul acesta. 
omnul Baker le netezi cu mîna, pe biroul 
zi i cu sticlă. În timp ce le citea, un muşchi 
de lîngă urechea dreaptă îi tresări atît de violent, 
încît i se mişcă şi urechea. Le parcurse încă o dată - 
cu Ni căutînd să le găsească vreun cusur. 
* A_* . e <A Că A 
„Cînd puiul de căţea îşi ridică din nou privirea 
tă mine, în ochii lui lucea teama. Vedea un om 
espre care crezuse că nu există. I-a trebuit un timp 
ca să se adapteze cu străinul, dar, era om trecut “ 
prin multe. S-a adaptat. | 
Cît ceri ? ! Î 
— Cincizeci şi unu la sută. 

— Din ce? 

Din drepturile societăţii, combinației, sau 


ce-o fi. 
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— E ridicol. 

_— Dumneavoastră vreţi un aeroport. Eu posed 
unicul teren disponibil. 

Îşi şterse atent ochelarii, cu un şerveţel de hîr- 
tie, apoi Îi puse pe nas. Dar nu privea către mine. 
Privea dincolo de mine, în cerc, lăsîndu-mă de- 
oparte. În cele din urmă m-a întrebat : 

- Îşi dădeai seama ce faci, Ethan ? 

— Da. 

— Şi te simţi mulţumit de faptele tale? 

_— Nu mă simt altfel de cum s-a simţit şi omul 
care i-a dus o sticlă de whisky, încercînd să-i 
smulgă semnătura pe o anume hîrtie. 

— "Ţi-a spus el asta? 

— Da. 

— Era un mincinos. » i 

— Aşa mi-a spus şi el. M-a prevenit că e un 
mincinos. Poate că e vreo şmecherie în hîrtule 
astea. 

Le-am tras delicat din faţa lui şi am împăturit 
cele două hîrtii murdare scrise cu creionul. 

— Este o şmecherie, fără discuţie, Ethan. Ac- 
tele n-au nici un cusur, au dată, au semnătura unui 
martor, sînt clare. Dar poate că el te ura. Poate 
că a vrut să te împingă spre descompunere. 

__ Domnule Baker, în familia mea nimeni n-a 
dat vreodată foc unei corăbii. 

__ “Trebuie să mai stăm de vorbă, Ethan, vom 
face afaceri împreună. Vom face bani. În jurul 
păşunii, pe dealuri, va răsări un orăşel. Cred că 
acum trebuie să fii ales primar. 

— Nu pot, domnule. Această funcţie Înseamnă 


şă fii prins între interese contrarii. În clipa de faţă, 


— 4155 7 


As . 3 
ci eg i destul de trişti, constată tocmai 
Oftă — un oftat i i i fi 
teamă să nu-şi cotă lee eta dn cd pa VID 
„M-am ridicat şi am pus mîna pe spatele rotu: 
Jit şi capitonat al fotoliului solicitantului. 
— Vă veţi simţi mai bine, domnule,. cînd 
veţi obişnui cu faptul că eu nu sînt un prostăna 


- simpatic. 
— De ce nu mi-ai i mi Ș 
-ai spus şi mie ă 
de la început ? : e RE 

— E periculos să ai un complice, 

— Agatat, simţi că ai comis o crimă! 
egal it erau e ceva comis de un altul. Tr 
| î A dee id prăvălia, chiar dacă e prăvălia mea 
EI 1 pusesem mîna pe clanţă, ci aa 

trebă calm : se cint SR 

— Cine l-a denunţat pe Marullo ? 

sa Cred că dumneavoastră, domnule. 
ie omnul Baker sări în picioare, dar am tras uşi 

upă mine şi m-am reîntors la prăvălie. : 


Capitolul XXI 


Nimeni pe lume nu e atît de strălucitoare ca 

Mary a mea cînd e vorba de o petrecere sau o 
aniversare. Nu din ceea ce dă, ci din ceea ce pri- 
meşte devine strălucitoare ca o bijuterie. Ochii îi 
scînteiază, zimbetul ei cucereşte, risul vioi dă con- 
sistență Chiar şi unei glume banale. Cînd Mary 
îşi primeşte oaspeţii în pragul uşii, fiecare se simte 
mai simpatic şi mai inteligent decît înainte, şi 
chiar aşa se şi întîmplă. Mai mult decît atit Mary 
nu oferă şi nici nu e nevoie să ofere. 
Când m-am întors acasă, toată casa Hawley 
serălucea sărbătoreşte. Steguleţe din material plas- 
tic, viu colorate, atirnau în ghirlande, de la lampa 
din mijlocul tavanului şi pînă la ramele tablou- 
rilor, şi, alte şiruri de steguleţe din material plastic 
atirnau de-a lungul balustradei. 

— Nici n-o să-ți vină să crezi, strigă Mary- 
Ellen a făcut rost de ele, de la staţia de benzină 
Esso. I le-a împrumutat George Sandow. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot ce vezi. E sărbătoare mare. 

Nu ştiam dacă aflase despre Danny Taylor, sau, 
dacă aflind, şi-l alungase din minte. 

Bineînţeles că nu l-am invitat la petrecere, dar 
el se plimba, pe afară, încolo şi încoace. Ştiam 
că mai tirziu va trebui să ies şi să mă întîlnesc cu . 


el, dar nu l-am poftit înăuntru. 
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E PE A ENE TE Rap 7 E Ip 


— Ai crede că nu Allen, ci Ellen a cîştiga 
menţiunea de onoare, zise Mary. E chiar m 
mîndră decit dacă ea însăși ar fi sărbătorita. la 
— uită-te ce tort a pregătit. 4; 


Era un tort înalt, alb, iar deasupra scria 


EROU, cu litere roşii, verzi, galbene şi albastre. 
„_— Avem pui fript și salată şi sos de mărun- 
taie şi piure de cartofi, deşi sîntem în plină vară. 


— Bine, iubito, foarte bine. Dar unde e tînăra 


celebritate ? 


— S-a transformat şi el. Face baie şi se schimbă 
pentru cină. E 
— E o zi plină de semnificaţie, sibila mea. Te 
pomeneşti că vei mai afla că o cattrcă a născut - 
nişte catiraşi şi că pe cer a apărut o nouă cometă. 


Să facă baie înainte de cină ! De neînchipuit ! 


— M-am gîndit că vrei şi tu să te schimbi. Am 
o sticlă de vin, poate n-ar strica un discurs, sau - 
un toast, sau ceva de felul ăsta, chiar dacă sîntem 


a 


numai între noi. ea 
Mary aproape că inundase casa cu atmosfera de 


sărbătoare. M-am pomenit şi eu fugind sus, să mă 


îmbăiez şi să mă pregătesc pentru sărbătoare. 


Trecînd prin faţa camerei lui Allen, am cio- 


cănit la uşă şi, auzind un mormăit, am intrat 
înăuntru. Ş 
Sta în faţa oglinzii, ţinînd în mînă o altă 
oglindă, de mînă, ca să se poată vedea din profil. . 
Cu ceva negru, poate cu rimelul lui Mary, îşi 
pictase o mustăcioară subţire, neagră, şi îşi aran- 


jase sprîncenele, ridicîndu-le capetele în sus, ca să 


aibă un aer mefistofelic. Cînd am intrat în oda: 


420 


pa 2 . . u . . A tea. 
cător, cinic şi seducător. Şi îşi pusese la git papio- 
nul meu cu picăţele albastre. Nu părea stinjenit că 
îl prinsesem asupra faptului. cola 
— Fac şi eu repetiţie, zise el, punind Jos 
oglinda de mînă. : ă E 
— Fiule, în vîrtejul atîtor emoţii, mi se pare 
că încă nu ţi-am spus cât sînt de mîndru. 
— Este — ei, este doar începutul. 
— Sincer să-ţi spun, nu credeam că vei ajunge 
ă i nici mă i: Preşedintele 1. Sînt tot 
să compui nici măcar cit breșe „Sînt tot 
atit de surprins, pe cît sînt de bucuros. Cînd ai să 
citeşti lumii lucrarea ta? + i 
— Duminică la patru treizeci, şi se transmite ia 
toate posturile din ţară. Trebuie să mă duc la 
New York. Vine să mă ia un avion special. 
— Te-ai pregătit ? : ; 
— Oh, am să mă descurc foarte bine. Asta-i 


doar începutul. e i O) 
_— E mai curînd un salt, să fii unul din cinci 


ată ţara. : 
îi E se transmite în toată ţara, zise el. Începu 
să-şi şteargă cu o bucată de vată mustăcioara, ŞI 
am observat, cu uimire, că avea o întreagă trusă 
de cosmetică, cu fard pentru ochi, fard gras şi 
coldcremă. : e gr 

— "Toate s-au petrecut în acelaşi timp. Ştii că 
am cumpărat prăvălia ? 

— Da. Am auzit. i e S 

— Ei, după ce se vor stringe steagurile şi toată 
pavoazarea, voi avea nevoie de ajutorul tău. 


1 Este vorba de fostul preşedinte al S.U.A. D. Eisenhower. 
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— Adică? 
„ȚŢi-am mai spus: trebuie să-mi ajuţi 
prăvălie. 
— N-am să pot face asta, zise el, examinân: 
du-şi dinţii în oglinda de mînă. 
Ce n-ai să poţi face ? a. 
„_— Sînt programat de mai multe ori la televi- 
ziune şi pe urmă vor veni emisiunile Care sîn 
preocupările mele şi Musafirul misterios. Apoi va 
urma un nou concurs, care se cheamă Stoarce- 
„creierii. Emisiunea asta poate că o să se transmită 
şi în străinătate. Vezi, deci, că n-o să am timp. 
Luă un pulverizator şi-şi stropi părul cu un 
lichid lipicios. 
— Va să zică, ţi-ai ales cariera, aşa-i ? 
— După cum ţi-am spus, e doar începutul. 
— Astă seară n-am să asmut dulăii războiului. 
Discutăm noi mai tîrziu. SERI 
— Un individ de la N.B.C.! a tot încercat să 
te găsească la telefon. Poate e pentru un contract, 
fiindcă eu sînt minor. d 
— Băiete, la şcoală te-ai mai gîndit? 
— Cui îi mai trebuie şcoală, cînd are un 
contract ? E 
Am ieşit repede din cameră, am închis uşa, am 
intrat în baie şi am dat drumul la apă, expunin- 
du-mi pielea duşului rece, lăsînd frigul să mă pă- 
trundă cît mai adînc, ca să-mi stăpinesc tremurul 
de furie ce mă cuprinsese. Cînd am ieşit din baie 


+ 


1 National Broadcasting Corporation, Societate de radio-televiziune. 
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curat, frecat ş ir 
stăpînirea de sine îmi 
care au precedat cina, 


şi mirosind a parfumul lui Mary, 
revenise. În cele cîteva clipe 
Ellen s-a aşezat pe braţul 
fotoliului meu, apoi mi s-a rostogolit în poală şi 
m-a cuprins cu braţele pe după git. 
— "Te iubesc, zise ea. Nu-i aşa că e extraordi- 
nar ? Şi Allen nu-i aşa că e minunat? Parcă ar fi 
aşa de cînd lumea. î 
- Şi eu care crezusem că 
şi puţin cam meschină ! gi 
înainte de a se aduce tortul, am ridicat paha- 
rul în cinstea tinărului erou, urîndu-i noroc şi am 
încheiat zicînd : ; 
— „Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat prin 
soarele lui York, în toi de vară.“ 
— Asta-i din Shakespeare, zise Ellen. 
— Da, prostuţo, dar din ce piesă, cine o spune 
şi unde? 
— Nu ştiu, zise Ellen. E 
încuietoare. 
Am dus cu ceilalți farfuriile la bucătărie. Mary 
încă mai radia. sa E 
_— Nu te enerva, îmi spuse ea. O să-şi găsească 
el un rost. O să se descurce. Te rog, ai răbdare. ; 
— Bine, voi avea, preasfînta mea potirniche. 
_— "Te-a căutat un tip de la New York. Cred 
că este în legătură cu Allen. Nu-i extraordinar să se 
trimită un avion special pentru el? Nu mă pot 
obişnui cu ideea că prăvălia e a ta. Ştii — în 
tot oraşul se vorbeşte că ai să fii primar. 
— N-am să fiu. | 
— Ei, am auzit-o de la o mulţime de oameni. 


fata asta e foarte egoistă 


o întrebare de-aia, 
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„— Nu pot să fiu primar, pentru că trebuie 
mă ocup de prăvălie. Draga mea, mă duc puț 
în oraş, am o întîlnire. fa 

A 


— Poate că pînă la urmă o să regret că nu mal 


A 


eşti salariat. Atunci rămineai serile acasă. Ce să-i 


spun tipului, dacă te mai caută ? 
— Să mă aştepte. 
— N-a vrut. Vii târziu ? 
— Nu ştiu. Depinde de cum o să meargă. 


— E foarte trist sfirşitul lui Danny Taylor. - 


Ia-ţi haina de ploaie. 
— Foarte trist, desigur. 
Mi-am pus pălăria în vestibul şi am apucat 


instinctiv, trăgîndu-l din laba de elefant, bastonul 
de os de narval, al bătrinului Căpitan. Ellen s-a . 


ivit pe neaşteptate. 
— Pot să merg cu tine ? 
—  Astă seară nu. 
— 'Te iubesc. 
O clipă am privit adînc în ochii fiicei mele. 


— Şi eu te iubesc. Am să-ţi aduc bijuterii — ai 


vreo preferinţă ? 
Ea chicoti : 
— “Te duci cu bastonul ? 


— Pentru auto-apărare. Am ridicat bastonul Ș 


ivoriu spiralat „în gardă“, ca pe o floretă. 
— Lipseşti mult? 

— Nu prea mult. 

— De ce iei bastonul ? 


— Ca un simplu ornament, de fandoseală, ca . 
o ameninţare, de frică şi dintr-o rămăşiţă a nece- 


sităţii de a purta arme. 
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— Am să aştept pînă te întorci. Am voie să 
mă joc cu obiectul ăla trandafiriu ? 
— 0, nu, micuța mea floare de putregai ! 
Obiect trandafiriu ? Adică talismanul ? Bineînţeles 
că ai voie. 
„— Ce e aia talisman? 
__ Caută în dicţionar. Ştii cum se scrie ? 
— Ţoa-l-e-s-m-a-n. 
— Nu, t-a-l-i-s-m-a-n. 
_— De ce nu-mi spui tu? 
__ Dacă-l cauţi singură, ai să ştii mai bine. 
Mă cuprinse cu braţele, mă strinse şi tot atit 
de repede îmi dădu drumul. 

Noaptea mă înconjura deasă şi umedă ; ceața 
avea consistenţa unei supe de pui. Felinarele, as- 
cunse printre frunzele grase ale arborilor de pe 
Strada Ulmilor, împrăştiau în jurul lor un nimb 
lăţos de umezeală. 

Un om cu slujbă vede destul de puţin din viața 
normală a lumii din timpul zilei. Nu-i de mirare că 
trebuie să afle noutăţile şi să adopte o atitudine 
faţă de ele, prin prizma spuselor soţiei. Ea ştie ce 
se întîmplă şi cine ce a spus, dar filtrează totul 
prin natura ei femeiască ; de aceea majoritatea băr- 
baţilor care muncesc văd lumea din timpui zilei 
prin ochii femeilor. Dar noaptea, cînd prăvălia e 
închisă, sau orele de birou s-au terminat, atunci 
se naşte lumea bărbatului — pentru scurt timp. 

Măciulia grea de argint a bastonului spiralat 

din os de narval, lustruită de palma bătrînului 


Căpitan, se lipea mâîngiios de mînă. 
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„Cu mulţi ani în urmă, cînd trăiam în 
diurnă, şi simţeam că m-am săturat de oameni, fă- 
ceam o călătorie în lumea ierburilor. Culcat cu 
faţa în jos, cît mai aproape de firele verzi, deve- 
neam una cu furnicile, cu afinele şi cu gândacii, 
încetam să mai fiu un uriaş. Şi în jungla feroce a 
ierbii, aflam uitarea care însemna pace. d 
Acum, în mijlocul nopţii, aveam nevoie de 
Portul Vechi şi de Refugiul meu, de locurile unde 
lumea inevitabilă a ciclurilor vieţii, timpului şi | 
mareelor putea să-mi liniştească zbuciumul dez- . 
lănţuit al nervilor. e, Au Mă 
Am mers repede spre Strada Mare şi, trecînd 
prin dreptul Marinarului, am aruncat doar o pri- 
vire fugară spre prăvălia mea, străjuită de obloanele 
verzi. În faţa sediului pompierilor şedea maşină 
poliţiei, cu Willie, roşu la faţă şi transpirat ca un 
porc. | 
— lar a pornit-o în hoinăreală, Eth ? 
— Da. 
— Teribilă, tristă veste, asta cu Danny Taylor. . 
Era un băiat bun. ă 
—  Teribilă, i-am răspuns, grăbind pasul. 
Trecură cîteva maşini, stîrnind o adiere, dar 
nu se zărea nici un pieton. Nimeni nu risca să | 
transpire, umblînd pe jos. ş 
Ajuns la monument, am cotit către Portul 
Vechi. Se zăreau luminile cîtorva iahturi şi vase - 
pescăreşti ancorate în larg. Apoi, o siluetă, cotind 
dinspre Strada Porlock, s-a apropiat de mine şi 
am ghicit, după port şi umblet, că era Margie « 
Young-Hunt. Sage 


a, 
rept în faţa mea, barîndu-mi trecerea, 
femei care ştiu să pară scântei 
Poate că tremuru 


Se opri d 
Există unele fen i care, 
nopţile cele mai înăbuşitoare. 
fustei de stambă înlocuia briza. 

Spuse : 

— Cred că pe mine mă cauţi. 

Îşi potrivi o şuviţă de păr, care nu 
zburlită. : 
— De ce crezi asta : apei ere 
Se întoarse, mă luă de ni şi, apăsîndu-şi de 
e, mă sili să i departe. 
etele, mă sili să merg mai 
: d Eşti genul de bărbat de care am eu arie: 
Eram la Marinar. "Te-am văzut trecînd i, ă- 
nuind că mă cauţi pe mine, am alergat de după 
tepi AR 
i ţi ale. 
cvartal şi ţi-am ieşit în c ja 
— Cum ai ştiut că o voi apuca pe goi i 
— N-aş putea să-ţi spun. Dar ştiam. Ari : 
întă ierii — înseamnă că zăpuşeala o să 
cum cîntă greierii — 1 să ci zip OC 
țină şi n-o să bată nici un pic Ge vint. AM 
căji, Ethan, ieşim într-o clipă din ti u ip 
Dacă vrei, poţi să vii la mine. Am i za igo 
de băut, dintr-un pahar înalt şi rece, de la o fe 
: iapa 
înaltă şi fierbinte. a a a Dă 
Am lăsat ca degetele ei să mă conducă pă, a 
tunericul unei grădini cu caprifoi sălbăticit. Niş 
flori galbene, joase, luceau în Întuneric. N 
_— Asta e casa mea — un garaj cu oc 
de agrement deasupra. . | i aia 
Ce te face să crezi că te cânepa PO RE ; 
i than. 
_— Pe mine, sau pe alta ca mine, 


ă ă o luptă cu tauri? 
văzut vreodată o luptă cu ate a 
— Da, la Arles, imediat după război. 


era de loc 
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— Cel de-al doilea soţ al meu mă ducea să 
asist la luptele cu tauri. Îi plăcea enorm. Cred că 
luptele cu tauri sînt foarte indicate pentru bărbaţii 
care s-ar vrea curajoși, dar nu sînt. Dacă ai asistat 
la o luptă cu tauri, ai să mă înţelegi. ii minte, 
cum, după toată frămîntarea consumată în faţa. 
mantiei, taurul încearcă să omoare ceea ce nu mai 
există sub mantie ? E 

— Da. “să 

— Ţii minte cum devine nesigur şi neliniştit, 
iar uneori se opreşte pur şi simplu în loc, aşteptind 
parcă un răspuns ? Ei, şi atunci ca să nu moară de A 
inimă rea, i se oferă un cal. Taurul simte nevoia | 
imperioasă să-şi înfigă coarnele în ceva solid, 
ca să nu-i piară curajul. Ei, eu sînt calul ! Şi ăsta-i 
felul de bărbaţi de care am parte : nesiguri şi dez- 
orientaţi. Dacă pot să-și înfigă un corn în mine, 
au repurtat un mic triumf. După aceea, pot să se 

întoarcă la muleto 1 şi la espada ?. 
— Margie! Ă 
— O clipă. Îmi caut cheia. Simţi cum miroase 
caprifoiul ? 4 
— Dar eu am repurtat chiar astăzi un triumf. 
— Da? Ai împuns vreo mantie — ai călcat-o 
în picioare ? 
— De unde ştii ? A 
— Eu ştiu de ce mă caută pe mine un bărbat, 
pe mine sau pe altă Margie. Fii atent la scară, e 
îngustă. Să nu te loveşti cu capul. Uite şi comu- 
tatorul. Vezi? O cameră de agrement, lumini 


1 Catîr (în lb. spaniolă). 
2 Spadă (în lb. spaniolă). 
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discrete, parfum de mosc — iar la picioarele 
: rea intunecata. A 

i acc) că eşti într-adevăr o vrăjitoare. 
— Sînt, ştii foarte bine că sint 10 biată ra 

jitoare de tîrguşor de provincie, să-i plinei + e 

milă ! Stai jos acolo, lîngă fereastră. sui liat pi 

drumul brizei artificiale. Conform formulei, 2 i 

mă fac comod şi pe urmă iţi aduc un explozibi 

pentru creieri, mare şi rece. i 

Unde ai auzit expresia asta ? 

Ştii prea bine i mestaa auzit-o. 

— L-ai cunoscut bine ? : 

„Sldtai Acea parte a bărbatului pe care sea 
meia poate s-o cunoască. Uneori asta e parieă, gi 
mai bună, dar numai uneori. La Danny, da. Av 
înc în mine. : 
e, lui Margie era ca un album cu alge 
tirile altor odăi, era alcătuită din rămăşiţele şi 
piesele disparate ale altor vieţi, ca nişte is mie 
ginale. Lîngă fereastră, aparatul de aer condiţion 
scotea un zbirniit uşor, aproape şopuit. 

Se întoarse curînd, într-un halat albastru, i 
vaporos, şi unduitor, aducînd un nor de parfum. 
Cînd am adulmecat mirosul, mi-a spus : i 

— Poşi să fii fără teamă. E un raiicyi BE 
care Mary nu mi-l cunoaşte. d ceva i bă) 
gin şi tonic. Adică, am înmuiat buza paba ui A 

tonic. Alfel e gin, gin curat. Dacă agiţi gheaţ 

i a părea rece. 
Ş gr ita 98 băutura pe gât, de parcă ar fi fost bose 
şi am simţit cum fierbinţeala ei uscată îmi pupe SA 
umerii şi mi se prelinge de-a lungul braţelor, 
cînd să-mi licărească pielea. 
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— Mi se pare că aveai nevoie, zise ea. 
— Mi se pare că da. 
— Am să fac din tine un taur curajos — 
să-ți rezist pînă cînd vei crede că ai repurtat o 
izbîndă. Asta-i ceea ce îi trebuie unui taur. 
Mi-am privit mîinile acoperite de zgtrieturi. 
julituri, din cauza lăzilor, şi unghiile nu prea 
curate. 
Margie ridică, de pe divanul pe care îl lă- 
sasem, bastonul din os de narval. NE 
— Cred că nu te foloseşti de el ca să-ţi bi- 
ciuieşti energiile... î 
— Oare ai devenit duşmana mea ? 
— Eu, singura femeie de viaţă din New Bay- 
town, să fiu duşmana ta ? i 
N Am rămas pe gînduri atît de multă vreme, încît 
; am început să simt cum devine agitată. SA 
— Nu te grăbi, zise ea. Ai timp să-mi răs- 
punzi toată viaţa. Am să-ţi mai aduc ceva de băut. 
Am luat paharul plin din mîna ei; buzele şi 
gura mi-erau atît de uscate, încît a trebuit să sorb 
din el ca să pot vorbi, iar cînd am deschis gura, 
glasul mi-era voalat. i 
— Ce vrei ? 
— S-ar putea să mă fi hotărît pentru dragoste. 
— Cu un bărbat care-şi iubeşte nevasta ? 
— Pe Mary ? Nici măcar n-o cunoşti. să 
— Ştiu că e tandră şi dulce şi cam neajutorată. 
—  Neajutorată ? E tare ca oţelul. Ea va rezista 
încă multă vreme după ce motorul tău va fi numai 
bucățele. E ca un pescăruş care pluteşte în văzduh, 
folosindu-se numai de vînt, neirosind nici o bătaie 
de aripă. 
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— Nu-i adevărat ! i 

— Dacă v-ar lovi vreo nenorocire, ca o va 
trece plutind, În tu te vei prăbuşi. 

— 17 i i i 

ra A de gînd să sări hopul? Nu vrei să-ţi 
reverşi ura asupra bătrînei Margie ? Ş ii 

Am lăsat paharul pe jumătate golit pe ei 
suță, dar ea — repede ca un şarpe feste pre | 
şi a strecurat sub el o scrumieră, ştergind cu paine 
Die — vreau să. ştiu ce-i cu ing, 

— Nu juca teatru ! Vrei să ştii ce cred despre 
a caii să-mi închipui ce vrei, pînă nu ştiu 
Sera că eşti sincer — vrei să faci o vizită 
de un dolar. O călătorie prin Margie Young-Hunt, 
cu puşca şi cu aparatul de filmat. Am ia un SE 
bun, o fetiţă isteaţă şi o dansatoare mediocră. . 
cunoscut un bărbat mai în virstă şi m-am măritat, 
Nu mă iubea — era doar îndrăgostit de mine. Pen- 
tru o fetişcană drăguță şi isteaţă, era a ocazie 
servită pe tavă. Nu-mi prea plăcea dansul, şi Ai 
ales nu-mi plăcea să muncesc. Cînd l-am e 
a fost atît de dezorientat, încit a uitat să introducă 
în hotărirea pentru pensia alimentară clauza re- 
căsătoririi. M-am măritat cu un ale individ şi am 
trăit o viaţă agitată, care l-a băgat în A Bintă a Si 
cecul cu pensia alimentară apare in prima zii ie- 
cărei luni, de douăzeci de ani. De douăzeci e ani 
n-am făcut nici cea mai mică muncă; doar am 

mai recoltat citeva cadouri de la admiratori. Parcă 
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n-ar fi trecut douăzeci de ani, dar totuşi au trecut 
Nu mai sînt un copilaş cuminte. A 

Se duse în bucătărioară şi reveni cu trei cubu 
de gheaţă în mînă, le dădu drumul în paharul ei 
şi turnă deasupra gin. Aparatul de aer condiţionat 
biziia şi aducea mirosul fundului de mare dezgolit 
de maree. Zise cu voce domoală : 

— Ai să cîştigi o mulţime de bani, Ethan. 

— Ai aflat de tranzacţie ? 

— Chiar şi printre cei mai nobili romani se 
întîmplă să găseşti nişte ticăloşi. 

— Spune mai departe. 

Făcu un gest brusc cu braţul, ca şi cum ar fi . 
măturat ceva din cale, şi paharul îi zbură din 
mînă ; cuburile de gheaţă se loviră de perete şi 
săriră înapoi, ca nişte zaruri. 

— Primul meu bărbat a suferit săptămîna tre- 
cută un atac. Cînd se va răci, vor dispare şi cecu- 
rile. Sînt bătrînă şi leneşă şi mi-e teamă. Te-aş 
lua pe tine de rezervă, dar n-am încredere în tine. 
Eşti în stare să nu respecţi înţelegerea. Eşti în stare 
să devii cinstit. De asta mi-e teamă. 

M-am ridicat ; picioarele îmi erau grele, nu se 
împleticeau — dar atîrnau greu şi parcă nu-mi mai 
aparţineau. isiă 

— Pe ce contezi ? 

— Şi Marullo a fost prietenul meu. 

— Văd. 

— Nu vrei să te culci cu mine? Mă pricep. 
Aşa-mi spun toţi. 

— Eu nu te urăsc. 

— Vezi, de-aia nu am încredere în tine. 
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— Vom încerca să aranjăm o combinaţie. car 
1 urăsc pe Baker. Poate reuşeşti să-l prinzi pe e 
în laţ. a 

— Ce limbaj! 
efectul. 3 î e 

— Eu îmi rezerv băutura numai pentru chpele 
fericite. 

— Ştie Baker ce i-ai făcut lui Danny? 

— Da. 

— Cum s-a comportat? 

— Bine, dar n-aş vrea să-i întorc spatele, 

— Alfio trebuia să-ţi întoarcă spatele. 

— Ce vrei să spui? i i 

— Numai ceea ce bănuiesc. Dar aş putea să 
pun. rămăşag pe bănuiala asta. N-avea grijă, n-am 
să-i spun. Marullo mi-e prieten. 

_— Cred că înţeleg ; vrei să-mi provoci ura, ca 
să-ți poţi întrebuința sabia. Margie, sabia ta e de 
cauciuc. 

— Crezi că nu ştiu, Eth? Dar pe ceea ce-mi 
spune flerul pun rămăşag tot ce am. i 

— Poţi să-mi spui şi mie incotro arată fle- 
rul tău ? A da ș. 

— Îşi spun. Pariez că zece generaţii de Haw ey 
au să te înjure de mamă, şi cînd se vor plictisi să 

te mai înjure, nu-ţi va mai rămîne decît sau o 
funie udă, sau sare ca să-ţi oblojeşti rănile. 

— Şi admiţînd că va fi aşa — ce te priveşte pe 
tine ? i - 

— Vei avea nevoie de un prieten cu care să te 
sfătuieşti, şi eu sînt singura persoană din lume in- 


Văd că băutura nu-şi face 


dicată pentru o astfel de treabă. Cînd ai o taină, te 
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— Chrysler imperial! VO drăcovenie mare, 
lungă cît un vagon. j 
„ Joey-Băiatul aştepta pe trotuar în faţa Mari- 
narului descumpănit şi ud leoarcă. 

— Credeam că te-ai dus la New York, să bei 
o sticlă de whisky la gheaţă. 

— Prea arde soarele. Nu m-am putut hotări. 
Hai să intrăm, să-i tragem un pahar, Ethan. Mă 
simt cam trist. 

— E prea cald ca să bem, Morph. 

— Chiar şi o bere? 

— Berea mă încălzeşte şi mai rău. 

— Asta-i viaţa mea ! Cînd s-au făcut jocurile, 
n-ai la cine merge. N-ai cu cine vorbi. 

— Ar trebui să te însori. 

_— Asta nu Înseamnă că ai cu cine să stai de 
vorbă. 

— Poate că ai dreptate. 

— Ba bine că nu! Nu există bărbat mai sin- 
gur, decît bărbatul cu nevastă. 

— De unde ştii? 

— Nu-i văd ? N-am acum unu-n faţa ochilor ? 
Mai bine iau nişte bere rece şi mă duc pînă la 
Margie Young-Hunt, s-o văd dacă n-are chef de 
joacă. Ea nu lucrează cu ore fixe. 

— Nu cred că e în oraş, Morph. I-a spus ne- 
vesti-mi — în orice caz, aşa mi se pare — că 
pleacă în Maine, pînă se termină cu căldurile. 

—  Lua-o-ar naiba ! Ei — paguba ei e câştigul 
patronului barului. Am să-i povestesc toate tristele 
aventuri ale unei vieţi pierdute. De altfel, nici el 
nu o să m-asculte. La revedere, Eth. Umblă cu 
Dumnezeu ! Aşa se zice în Mexic. 


simţi teribil de singur, Ethan. Şi n-o să te cos 
scump, doar un mic procent. 

— E timpul să plec. 

— Bea-ţi ginul. 

— Mi-a fost de-ajuns. i 

— Vezi să nu te loveşti | înd cobori, | 
şti la cap cînd cobori, 
Ethan. i ja 

Eram pe la jumătatea scării, cînd ea mă ajunse 

din urmă: pă 

— Aveai de gînd să-ţi laşi bastonul ? 

— Dumnezeule, nu ! pă AR 

— Ia-l. Credeam că l-ai lăsat ca un fel de... 
ofrandă ! Sa 

Ploua şi ploaia face caprifoiul să miroasă şi j 
mai tare, noaptea. Picioarele mi se înmuiaseră atît 
de rău, încît aveam neapărată nevoie de bactonul 
de narval. fuma 
. Grăsunul de Willie îşi pusese pe scaunul de 
lîngă el un rulou cu şerveţele de hîrtie, ca să-şi 
şteargă sudoarea de pe frunte. 

— Pun prinsoare că ştiu cine e tipa ! 

— Ai cîştigat. E 

— Ascultă, Eth, te caută un îndivid — în- 
tr-un Chrysler mare, cu şofer. SD 

— Şi ce voia? , 

— Nu ştiu. Întreba dacă te-am văzut. Dar eu 
am tăcut chitic. 

— Willie, ai să capeţi un cadou de Crăciun. 

— la spune, Eth, ce-i cu picioarele tale? 

— Am jucat poker. Mi-au amorţit. 

A = . - î. 

a Aha! Se întîmplă. Dacă-l mai văd pe in- 
divid, să-i spun că te-ai dus acasă ? 

— Spune-i să vină miine la prăvălie. 
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Bastonul din os de narval bocănea pe pava 
punctind o nedumerire: de ce îi spusesem lui 
Morph că Margie e plecată din oraş ? Ea tot n-o să 
pălăvrăgească. Dacă ar face-o, şi-ar dejuca pla- 
nurile. Era nevoită să nu scoată cuiul din grenadă. 
Nu ştiu de ce spusesem că nu-i în oraş... îi 

Cînd am cotit din Strada Mare în Strada Ulmi- 
lor, am zărit Chryslerul tras lingă bătrina casă 
Hawley ; aducea mai mult a dric, decît a vagon ; 
era negru, dar nu lucea, din cauza picăturilor de 
ploaie şi a stratului de mizgă cu care se acoperise 
pe drum. Avea faruri de parcare mate. J 

Trebuie să fi fost foarte tirziu. Din 'casele - 
" adormite de pe Strada Ulmilor nu răzbătea nici o 
lumină. Eram ud şi cred că nimerisem şi într-o 
băltoacă. Cînd călcam, pantofii mei chifteau 
de apă. D î 

Prin parbrizul stropit se zărea un bărbat cu h 
şapcă de şofer. M-am oprit lîngă imensa maşină 
şi am bătut cu degetele în geam ; imediat geamul 
alunecă în jos, cu un fâştit electric. Mă izbi în 
faţă răcoarea nefirească a aerului condiţionat. 

— Ethan Hawley. Mă căutaţi? În întuneric 
se vedeau nişte dinți — dinţi care străluceau în 
lumina felinarului. ; E. 

Portiera se deschise ca de la sine şi cobori un 
bărbat subţire, bine îmbrăcat. 

— Numele meu e Dunscombe, de la Brock şi 
Schwin, secţia de televiziune. Trebuie să vă vor- 
besc. Privi către şofer. Nu aici. Putem intra în 
casă ? da 

— Cred că da. Probabil că toată lumea doar- 
me. Dacă vorbiţi încet... 
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Omul mă urmă, pe poteca formată din pietre 
fixate în peluza spongioasă. În vestibul ardea o 
lumină slabă. Intrînd, am înfipt bastonul în laba 
de elefant. 

Am aprins lampa mică de deasupra fotoliului 
meu. 

În casă era linişte, dar nu părea o linişte odih- 
nitoate — era o linişte nervoasă. Am aruncat o 
privire pe scară, spre uşile dormitoarelor de la 
etaj. i 
— "Trebuie să fie ceva important ca să veniți 
la ora asta. 

— Da, este. 

Acum îl vedeam desluşit. Dinţii lui erau «a 
un fel de ambasadori, omul avea o privire obo- 
sită, dar atentă. 

— Nu vreau să se facă vilvă. A fost un an 
prost, după cum ştiţi şi dumneavoastră. Culmea au 
atins-o scandalul provocat de concursurile Cine 
ştie cîştigă, şi escrocheriile Payola, care s-au sfîr- 
şit cu anchete făcute de către comisiile Congresului. 
Trebuie să fim foarte precauţi. E o perioadă grea. 

— Aş vrea să-mi spuneţi ce anume doriţi. 

— Aţi citit lucrarea băiatului dumneavoastră 
pentru concursul Iubesc America ? 

— Nu, n-am citit-o. A vrut să-mi facă o sur- 
priză. 

_— E chiar o surpriză. Nu ştiu cum de nu 
l-am prins, dar fapt e că ne-a scăpat. Îmi întinse 
un dosar albastru, îndoit. Citiţi ceea ce e sub- 
liniat. 

M-am lăsat în fotoliu şi am deschis dosarul. 
Textul fusese tipărit, sau dactilografiat la vreuna 
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— Exact. E discursul lui Henry Clay, rostit 


din maşinile moderne, care scriu ca de tipar, | dar în 1850. 


era încadrat de linii trase cu creionul negru, de — Şi restul ? Tot textul e din Clay ? 
sus pînă jos, de o parte şi de alta a paginei. — Nu — sînt diferite bucățele şi fragmente, 
unele din Daniel Webster, altele din Jefferson şi 
IUBESC AMERICA N O chiar — Dumnezeule! — un paragraf din cea de 
de ETHAN ALLEN HAWLEY II ps) “a doua Cuvintare Inangurală a lui Lincoln! Nu 


pot să pricep cum, de a trecut ! Probabil din cauză 
că s-au primit mii de lucrări. Mulţumesc lui Cris- 
tos că am descoperit-o la timp — după toate ne- 
cazurile cu Cine ştie cîștigă şi cu Van Doren şi 
toate celelalte ! 

— Stilul nu este al unui copil. 

— Nu ştiu cum de s-a întîmplat! Şi ar fi 
putut să treacă neobservată, dacă nu primeam 
cartea poştală. 

— Cartea poştală ? 

— O carte poştală ilustrată, cu Empire State 
Bile. 

— Cine a trimis-o? 

— Era anonimă. A 

— De unde era expediată ? 

— Nin New York. 

— Daţi-mi voie s-o văd. 

— E pusă bine, la păstrare, pentru cazul că 
s-ar ivi complicaţii. Dumneavoastră nu vreţi să ne 
creaţi complicaţii, nu-i aşa ? 

— Ce vreţi de la mine? 

— Vreau să uitaţi toată chestiunea. Noi o să 
lăsăm totul baltă, şi o să dăm uitării toată povestea 
— dacă şi dumneavoastră o să faceţi la fel. 

— Nu se poate uita prea uşor. 


„Ce este omul, privit ca individ? Un atom, 
aproape invizibil fără ajutorul lupei — o simplă 
pată pe suprafaţa universului ; în timp, el nu re- 
prezintă nici măcar o secundă, î în comparaţie cu î 
eternitatea incomensurabilă, fără de început şi fără 
sfîrşit : o picătură de apă ce se evaporează din 
marile adîncuri şi e purtată de vînturi ; un grăunte 
de nisip, curînd reîntors în Pulberea din care s-a - 
născut. Poate oare o ființă atit de mică, atit de mă- 
runtă, atit de trecătoare, atît de i inconsistentă, să se 
împotrivească mersului î înainte al unei mari naţiuni 
ce va supravieţui în vecii vecilor, poate să se 
opună lungului drum al posterităţii care, născut 
din pîntecul nostru, va dăinui cât existenţa întregii 
lumi ? Să ne îndreptăm privirea spre patria 
noastră, să ne înălțăm la demnitatea unor patrioți 
sinceri şi dezinteresaţi, şi să salvăm patria de toate 
pericolele ce o amenință. Ce sîntem noi, ce-i ori- 
cine, care nu e pregătit şi dornic a. dea viaţa 
pentru patria lui ?* 

Am răsfoit paginile şi toate erau însemnate cu 
creionul negru. 3 

— Recunoaşteţi textul ? SĂ 

— Nu. Îmi pare cunoscut — parcă: « ar fi din j 
secolul trecut. 
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toliu, stingînd lumina, şi mi-am ascultat casa. 


— Drace, eu nu spun decit să vă ţineţi gu 
— să nu ne faceţi greutăţi. A fost un an p 
Acum, în anul alegerilor, sînt mulţi care vor să 
dezgroape tot felul de istorii. 

Am închis dosarul albastru şi i l-am î întins, 

— N-am să vă fac nici un fel de greutăţi. 

El îşi arătă şiragul impecabil al dinţilor, ca 
nişte perle. 

—. Eram sigur. Le-am şi spus. Am făcut cîteva 
sondaje în legătură cu dumneavoastră. Aveţi un 
dosar bun — o familie onorabilă. 

— Acum, V-aş ruga să plecaţi. 

— Vă asigur că înţeleg sentimentele dumnea- 
voastră. 

— Mulţumesc. Şi eu ştiu cum vă simţiţi dum- - 
neavoastră. Ceea ce se poate muşamaliza, înseamnă 
că nici nu există. i 

— Nu vreau să plec lăsîndu-vă supărat. Lu- 
crez în domeniul relaţiilor cu publicul. Am putea - 
aranja ceva. O bursă, sau altceva asemănător — 
ceva onorabil... ş 

— Oare păcatul s-a pus în grevă şi cere săi 
se majoreze salariul ? Nu, acum plecaţi — vă rog! 

— Vom găsi un aranjament. E 

— Sînt sigur. ă 

L-am condus, apoi m-am aşezat din nou în fo- 


Pulsa ca o inimă, poate era chiar inima mea, era 
foşnetul unei case vechi şi părăginite. M-am gîndit 4 
să mă duc pînă la vitrină şi să iau talismanul în 
mînă — m-am ridicat... dă 

Atunci au auzit un strigăt şi un nechezat, ca 
al unui mînz înfricoşat, nişte paşi repezi în hol, 
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apoi linişte, Pe trepte, pantofii mei chifreau de apă. 


Am intrat în camera lui Ellen şi am aprins lumina. 


Era ghemuită sub” un cearşaf, cu capul băgat sub: 
pernă. Cînd am încercat să ridic perna, Ellen a 
strins-o şi mai puternic, încît am fost nevoit să 
1-0 smulg. Din colţul gurii i se prelingea o șuviţă 
de singe. 

— Am alunecat în baie... 

— Văd. Te-ai rănit rău? 

— Cred că nu. 

— Cu alte cuvinte, nu e treaba mea ! 

— N-am vrut să-l trimită la închisoare ! 

Allen şedea pe marginea patului, purtînd” doar 
nişte chiloţi scurţi. Ochii lui m-au făcut să mă gîn- 
desc la un „şoarece încolțit, gata să se apere de 
loviturile măturii. 

— Phrîtoare scîrboasă ! 

— Ai auzit totul ? 

— Am azuit ce a făcut pirîtoarea asta scîr- 
boasă. 

— Ce ai făcut tu însuți ai auzit ? 

Şoarecele încolţit atacă : 

— Cui îi pasă ? Toată lumea face la fel. Unora 
le merge, altora nu ! 

— Tu crezi într-adevăr ceea ce spui ? 

— "Tu nu citeşti ziarele ? Toţi, de jos pină sus 
—. citeşte jurnalele ! Tu faci pe sfîntul, dar mai 
bine ai citi ziarele. Pariez că la vremea ta şi tu ai 
pus mâna, fiindcă toţi fac la fel! N-am chef să 
încasez eu pentru toţi. Nu-mi pasă de nimic. Doar 
de pîritoarea asta scîrboasă. 

Mary se, trezeşte greu, dar acum se trezise. 


al 


Poate că nici nu adormise. Era la Ellen în odaie şi 


- , 
şedea pe marginea patului. Razele felinarului di 
stradă o luminau destul de bine, desenîndu-i 
" faţă umbre mişcătoare de frunze. Era ca o stincă, | 
o stincă masivă de granit, în mijlocul fluxului care 
creştea. Într-adevăr, era tare ca piatra, neclintită, 
neînduplecată, stăpînă pe ea. pă 
— Vii să te culci, Ethan ? 
Aşadar auzise totul. 
— Nu acum, iubita mea dragă. 
— Mai ieşi ? 
— Da, să mă plimb. 
— Ai nevoie de somn. Şi plouă. Trebuie să te 
duci ? 
— Da. Este un loc unde trebuie să mă duc. 
— a-ţi haina de ploaie. Rîndul trecut ai 
uitat-o. 
— Da, draga mea. E 
N-am sărutat-o. Nu puteam s-o sărut din cauza 
“siluetei ghemuite şi acoperite de lîngă ea. Dar i-am 
atins umărul, şi i-am atins obrazul, iar ea era tare 
ca o stîncă. 
Am intrat un moment în baie ca să iau un pa- 
„“cheţel cu lame de ras. AR 
Ajunsesem în vestibul, şi îmi căutam haina de 
ploaie în dulap, după cum îmi spusese Mary, cînd 
am auzit o vînzoleală, o busculadă, paşi fugind şi 
Ellen s-a azvârlit asupra mea, plingînd şi inspirind 
zgomotos pe nas. Şi-a îngropat în pieptul meu 
nasul însîngerat şi mi-a imobilizat coatele, îmbrăți- 
şîindu-mă. Tot trupul ei plăpînd tremura. pa 
Am apucat-o de moţ şi i-am ridicat capul, sub 
lumina slabă a lămpii. 
— Ia-mă cu tine. 
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„— Prostuţo, nu pot. Dar dacă vii în bucătă- 
rie, am să te spăl pe faţă. | i 
— Ia-mă cu tine. Tu n-ai să te întorci. 

— Cum vine asta, tremurici ? Fireşte că mă-n- 

torc. Întotdeauna mă-ntorc. Du-te sus lă culcare şi 


odihneşte-te. O să te simţi mai bine. 


— Nu vrei să mă iei cu tine? , 
— Acolo unde mă duc, n-au să-ţi dea voie 
să intri. Vrei să rămii afară, în cămaşă de noapte? 
— Nu te las. stai „tisa 
Se agăţă din nou de mine, iar mîinile ei mă alin- 
tau şi-mi mîngtiau braţele, şoldurile. Îşi vîri pumnii 
strinşi în buzunarele mele şi m-am temut să nu 
dea. peste lamele de ras. Fusese totdeauna o fetiţă 
drăgăstoasă, mîngtietoare, capabilă de surprize. 
Brusc, îmi dădu drumul şi făcu un pas înapoi, cu 


capul ridicat, cu ochii fermi şi fără lacrimi. l-am 


sărutat obrăjorul mititel și murdar, simțind” pe | 
buze sîngele închegat. Apoi m-am Întors „către 


uşă. Ap se 
— Nu vrei să-ţi iei bastonul ? re 
„— Nu, Ellen. Noapte bună. Du-te la culcare, 
draga mea. Culcă-te. 2ulă 
Am ieşit în goană. Cred că am m îi de ea şi de 
Mary. O auzeam pe Mary coborînd treptele, cu 
paşi măsuraţi. 


Capitolul XXII 


Fiuxul era în creştere. M-am tirît, bălăcin- 
du-mă prin apa călduță a golfului, pînă la Refu- 
giu. Mareea se legăna încet, încolo şi încoace, şi, la 
intrare, apa mi-a pătruns prin pantaloni. Am simţit 
cum în buzunarul de la spate portofelul plin de 
bani începea să se umfle, dar cînd m-am aşezat, 
greutatea mea îl sili să-şi mai revină, pe măsură 
ce apa ieşea din el. Marea era, ca întotdeauna 
vara, plină de meduze mărunte cît boabele de coa- 
căze, care îşi agitau tentaculele şi vălurile. Cînd 
mi-au atins picioarele şi pîntecul, muşcăturile lor 
m-au fript ca nişte arsuri mici dar puternice; 
valul fluxului înainta şi se retrăgea lent din Re- 
fugiu. Acum, ploaia nu mai era decât o ceaţă sub- 
ţire, prinzînd în pînza ei toate stelele şi toate feli- 
narele oraşului într-o lumină pe care o împrăştia 
uniform — într-o sclipire întunecoasă, estompată.. 
“Puteam să văd cea de a treia stîncă dar, din Re- 
fugiul meu nu se alinia cu punctul de la suprafaţa 
chilei scufundate a lui Belle-Adair. Un val mai 
puternic mi-a ridicat picioarele în sus, făcindu-mă 
să le simt libere, despărțite de mine, și un vînt viu 
se porni de nu ştiu unde, mînînd ceața ca pe o 
turmă de oi. Atunci am zărit o stea — o stea care 
răsărea tirziu, prea tirziu, dincolo de marginea ceţii. 
O ambarcaţiune trecu pufăind, probabil o ambar- 
caţiune cu pînze, judecînd după bătaia înceată, | 
solemnă, a motorului. I-am văzut, peste profilul 
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zimyuit al digului, lumina de la catarg, dar cele 
două lumini, roşie şi verde, erau sub raza mea de 
vizibilitate. 

Pielea imi ardea de muşcăturile meduzelor. Am 
auzit scufundîndu-se o ancoră ; lumina de la ca- 
targ s-a stins. i . 

Flacăra lui Marullo ardea încă, ca şi flacăra 
bărtrinului Căpitan, ca şi flacăra mătuşii Deborah. 

Nu este adevărat că există o comunitate a lu- 
minii, un foc de tabără al lumii întregi. Fiecare 
îşi poartă flacăra proprie, singurateca lui flacără 
proprie. £ îi ga 

Un banc de peştişori, porniţi după mincare, 
trecu ca un licăr de-a lungul țărmului. sug i 

Flacăra mea se stinsese, Şi nu exista nimic mai 
negru decât un muc de lumînare stins, 

înlăuntrul meu îmi spuneam : i: 

„Vreau să mă duc acasă — nu, nu acasă, ci de 
cealalră parte a lui „acasă“, acolo unde se face îm- 
părţitul luminilor.“ 

Cînd se stinge o flacără, întunericul este mult 
“mai profund, decît dacă flacăra n-ar fi strălucit 
niciodată. Lumea e plină de reziduri întunecate. 
Există o cale mai bună — cei din familia Marullo, 
de pe timpul Romei antice, o ştiau —, Vine o 
vreme a retragerii demne, onorabile, fără gesturi 
dramatice, fără gînduri de auto-pedepsire sau de 
pedepsire a familiei — pur şi simplu un adio, o 

baie în apă călduţă şi o venă deschisă, o mare 
caldă şi o lamă de ras. Ca 5 MRI 

Valul fluxului năvăli în Refugiu şi-mi ridică 
picioarele, smulgindu-mi-le parcă din coapse şi 
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aruncîndu-le într-o parte, apoi se retrase luînd 
el haina mea de ploaie împăturită şi udă. UE 
M-am rostogolit într-o rînă, mi-am dus min 
„la buzunar, să-mi scot lamele, şi am simțit piatra 
trandafiri. Şi atunci m-am surprins amintindu-m 
de miinile mâîngtioase, dezmierdătoare ale purt 
toarei flăcării. O clipă, m-am zbătut ca să se 
Piatra din buzunar. Apoi, ţinînd-o în mînă, piat 
adună în ea toate fărimele de lumină, deven 


Redactor responsabil : LINICA MOSCOVICI 
Tehnoredactor : AURICA IONESCU 


Dat la cules 12.12.1966. Bun de tipar 10.03.1967. Apă- 
mut 1967. Tiraj 42.170 ex. broşate. Hirtie tipar înalt. 
tip B de 63 glm?. Format 700X920/32. Coli ed. 17,29. 
Coli tipar 14. A. nr. 18.124 C.Z. pentru bibliotecile 
mari 89 C.Z. pentru bibliotecile mici 89—31=R. 


Întreprinderea poligrafică „13 Decembrie 1918", 
Str. Grigore Alexandrescu Nr. 89—97, Bucureşti, 
Republica Socialistă România 
Comanda nr. 4155 


sI i 
/ Fi i Ri 
i A, Pi 
ţ £ E -. ezite 
i CĂ um 
i ME 
L su 
i P 
Ca 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


ve a ANONIM CR. 
d, și 
CAT Graur 
Antwerpen 


COLECTIA SFINX 


PT ! | NT MIGUEL COLLAZO 
CANTEA FANTASTICA 
DESSAMDATĂ FANTASTIOE A UI On 


PLANETA 
MAIMUŢELOR 


VICTOR KEANBACH 


POVESTIRI STANISLAW LEM 


NomuLus us mina scu 


mai die GG FR za 


(P- 
7, 
cea ur ; PAI 


PĂBDAREA murata REA Cnaer 
i ASTRALE 


DA peer E. 
mMBRa UI — pu 
INOSauRuLuI MMANUL. „i VLTIMULVAL 


MORIA ARAMĂ CURARD EAI Sri în 


TARMUL Ec, SHMORII RA” SONIA L REA 
. D 9 sare MAȘTI 
LA » 


IOAN 
POPA 
N! GUSTORII 
DE_RAZBOL 


9 PARADOXALA AVENTURĂ 7 = = k + PO a 


FRED MOYLE și 4 u JURi8: 
| ed ii m DINO_RUZZATI 


A DE LA ANDROMEDA 7 pă MARELE PORTRET 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


CENDEL 
PIĂNILOR STELAR 


